佛羅倫薩 對審美的挑戰(zhàn)

鄭實

文明是個很抽象的詞，但是在佛羅倫薩，它變得很具體。

只有到過佛羅倫薩，你才會明白這句話的意思：佛羅倫薩是對審美的挑戰(zhàn)。離開佛羅倫薩，會覺得曾經(jīng)熟悉的環(huán)境變丑了，而丑變得越發(fā)難以忍受。

那么多精致的五官、虔誠的眼神、柔媚的線條、驕傲的姿態(tài)、溫和的色彩和夢想，從畫布從石頭里躍入我們的視網(wǎng)膜，永遠(yuǎn)停留在大腦中。這就是佛羅倫薩帶給這個世界的變化：它制定了美的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)洶涌而來，但在美的世界中，佛羅倫薩獨一無二的地位依然無可撼動。

文藝復(fù)興，在人類歷史上只有一次

今天的佛羅倫薩雖然只是意大利無數(shù)衰落的城市之一，但幾個世紀(jì)以來，佛羅倫薩的街巷中仍涌動著藝術(shù)朝圣者的人流。世界各地的人們蜂擁而至，只為了真切地證明世界上的確存在這樣美麗的藝術(shù)。

在這里，美麗的雕刻、繪畫以及建筑變成和面包、葡萄酒一樣每日不可或缺的享受。富有的人們渴望的是擁有古羅馬書稿和雕像（無論多么殘破）、一位大師在自己的家族禮拜堂中留下一幅祭壇畫（無論大師工作多么緩慢），以及在自己的城市中興建世界最大的穹頂（無論多少人質(zhì)疑它的力學(xué)原理）。

這其中最熱切的是美第奇家族。從14世紀(jì)開始，這個家族不僅掌握著佛羅倫薩的經(jīng)濟命脈和政治權(quán)力，也推動著古典文化的復(fù)興。在歷史中被稱為“文藝復(fù)興”的運動，在當(dāng)時只是一種萌動一種愿望：發(fā)現(xiàn)、了解并更加熱愛人和這個世界。有才能的人因此被發(fā)掘，得到培養(yǎng)和尊重，無論他們是卑微的私生子還是野心勃勃的匠人。他們挑戰(zhàn)著中世紀(jì)以來的社會習(xí)俗、價值觀、宗教理念。和世界上任何地方一樣，他們必須和保守者抗?fàn)幰垣@得創(chuàng)新的權(quán)利。美第奇家族中的幾代掌門人都是他們堅定的支持者和贊助人。

文藝復(fù)興把歐洲從中世紀(jì)對神秘的冥想中喚醒。人成為學(xué)者、藝術(shù)家關(guān)注的核心，這種觀念通過社會生活的各個方面影響著那個時代的人。500年后，在今天的西方，它的持續(xù)發(fā)展依然是其價值觀中不可撼動的基石，也構(gòu)成了西方文明和其他文化最重要的不同。這條河流孕育的大師，將在佛羅倫薩與我們相遇：但丁、喬托、馬薩喬、布魯內(nèi)萊斯基、多納泰羅、吉爾貝蒂、阿貝爾蒂、米開佐羅、維羅基奧、波提切利、戈佐利、吉蘭達(dá)約、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、馬基雅維利、拉斐爾、切里尼……

1966年11月的一個凌晨，阿爾諾河韋奇奧橋上的商鋪老板們接到警告，每隔100年左右就要泛濫一次的洪水已經(jīng)洶涌而來。大水很快沖破堤岸，席卷佛羅倫薩城。在圣母百花大教堂前，洪水高達(dá)近6米，將洗禮堂的青銅大門沖塌。洪水退去后，在大街小巷留下了1米多深的泥漿。意大利、歐洲，甚至遠(yuǎn)在美國的青年自發(fā)地組織起來。上千人到達(dá)佛羅倫薩，開始挖掘被泥漿埋沒的書籍和藝術(shù)品。油污形成的具有腐蝕性的物質(zhì)對它們是致命的。

這些人被稱為“泥漿天使”。30年后，意大利環(huán)境保護者協(xié)會通過網(wǎng)絡(luò)尋找他們，邀請這些曾經(jīng)年輕的天使再次參觀佛羅倫薩。人們回憶起當(dāng)時的情景：惡劣天氣造成停水停電，電話線路也中斷了。志愿者擠在當(dāng)?shù)靥峁┑呐R時住處，凍得要命。直到中午才能得到一頓免費的熱午餐。飲水則要等待坦克車為他們送來。他們的學(xué)校和親朋為他們寄來過冬的衣服、靴子和罐頭食物。為搶救圖書館的書籍，學(xué)生們站在齊腰深的冷水里，借助燭光，站成一排把書籍傳遞到安全地帶。他們用紙吸干浸泡在書籍里的水，然后涂上防腐劑。他們把轉(zhuǎn)移出來的油畫堆在架子上，一張張烘干它們，仔細(xì)清除上面的腐蝕物質(zhì)，再進行殺菌處理。

那些自費趕來，在寒冷中辛苦工作幾個月的青年都知道自己在做什么：文藝復(fù)興在人類歷史上只有一次，要盡全力保存這些美麗的、有價值的東西。

圣母百花大教堂，視覺豪飲中的高潮

圣母百花大教堂（Cattedrale di Santa Maria del Fiore）是佛羅倫薩視覺豪飲中的高潮，是文藝復(fù)興智慧的凝華。無數(shù)歐洲城市都有漂亮的紅瓦屋頂組成的風(fēng)景，但只有佛羅倫薩擁有舉世無雙的穹頂。沒有布魯內(nèi)萊斯基這位天才的恢弘杰作，佛羅倫薩會變得平淡無奇。

大教堂從1296年開始動工，由建筑師、雕刻家阿諾爾弗·迪·坎比奧（Arnolfo di Cambio）負(fù)責(zé)設(shè)計?？脖葕W還負(fù)責(zé)了韋奇奧宮和圣十字教堂的建造。此外，他最著名的雕刻作品是羅馬圣彼得教堂的圣彼得像 。

教堂最終花費了140年才建造完成，坎比奧的哥特式設(shè)計被不斷改動、擴充，最終成為我們現(xiàn)在看到的“山丘”一樣的龐然大物?？脖葕W去世后，喬托和安德烈·皮薩諾（Andrea Pisano）成為工程負(fù)責(zé)人，1348年席卷而來的黑死病曾使工程一度被迫中斷，直至1418年，教堂主體才終于完工，但人們?nèi)砸换I莫展，完全不知該如何建造上面的八角形穹頂。于是為穹頂設(shè)計舉行了方案競賽。由于柯西莫·美第奇的支持，布魯內(nèi)萊斯基的方案獲勝。

依據(jù)布魯內(nèi)萊斯基的設(shè)計，人們有史以來第一次建造出不使用臨時支架的八角形穹頂。雖然布魯內(nèi)萊斯基明顯借鑒了羅馬萬神殿，卻沒有和萬神殿一樣采用臨時扶壁支撐。理由也很簡單，穹頂從地面算起，高度達(dá)52米，跨度直徑為44米，在托斯卡納找不到足夠的木材當(dāng)腳手架。

萬神殿使用的是混凝土，而布魯內(nèi)萊斯基決定用磚。因為磚不僅重量更小，而且更為可塑。布魯內(nèi)萊斯基因此做了大膽的設(shè)計，比如在穹頂?shù)膱A弧，利用磚塊之間的壓力組成人字形的構(gòu)造，因而可以不需要拱鷹架支撐。

布魯內(nèi)萊斯基在繼續(xù)建造穹頂?shù)臒艋\塔時去世。塔頂?shù)木薮筱~球由維羅基奧的工坊制作。如何把銅球安置上去，布魯內(nèi)萊斯基為此設(shè)計了裝置。當(dāng)時年輕的達(dá)·芬奇也參與了此項工作。

依據(jù)坎比奧和喬托的設(shè)計，喬托的學(xué)生塔代奧·伽迪（Taddeo Gaddi）等曾裝飾教堂的外部。但是在1587年，遵照弗朗西斯科·美第奇公爵（Duke Francesco I de' Medici）的命令，它們被完全除去。因為公爵希望以更為時尚的方式重新裝飾。新的方案卻沒有得到公爵的認(rèn)可，直到1871年才重新進行方案招標(biāo)，最終采用以紅、綠和白3種大理石模仿旁邊的喬托鐘樓和洗禮堂的新哥特式。endprint

進入教堂內(nèi)部，會有點失望。哥特式高聳的宏大空間里顯得相當(dāng)空曠。這個和保護文物有關(guān)。易損害的文物被收藏到了教堂博物館，如盧卡·德拉·羅比亞（Luca della Robbia）和多納泰羅（Donatello）設(shè)計制作的唱詩班指揮布道臺。不過還是有保存在原地的藝術(shù)品，如畫作《但丁講解<神曲>》（Dante and the Divine Comedy）、喬托和布魯內(nèi)萊斯基的胸像。教堂大門上面有只大鐘，表盤以羅馬字母顯示的是24個小時的時間。這種鐘是在18世紀(jì)之前使用的。這是保存下來的為數(shù)不多的一只，而且還在正常運轉(zhuǎn)。鐘的四角有4位福音書作者的像，出自畫家烏切洛（Paolo Uccello）之手。彩色玻璃是由佛羅倫薩眾多藝術(shù)家，如多納泰羅、吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti）和烏切洛等設(shè)計的，表現(xiàn)的是《舊約》和《新約》故事。

教堂的核心是穹頂壁畫。布魯內(nèi)萊斯基曾建議穹頂以鍍金裝飾。但他去世后，那里一直空著，直到柯西莫·美第奇一世大公（Grand Duke Cosimo I de' Medici）任命米開朗基羅的學(xué)生瓦薩里負(fù)責(zé)繪制《最后的審判》。瓦薩里生前只繪制了一部分，其他由他的學(xué)生祖卡里（Federico Zuccari）等人繼續(xù)完成。

布魯內(nèi)萊斯基的設(shè)計模型、喬托的設(shè)計草圖，以及從教堂內(nèi)撤出的藝術(shù)品現(xiàn)在展于大教堂后面的博物館中。

佛羅倫薩很多重要人物都在這里洗禮

洗禮堂是佛羅倫薩最古老的建筑，建于1059年到1128年，采用的是佛羅倫薩羅馬式風(fēng)格。這種風(fēng)格不如附近的比薩羅馬風(fēng)格和倫巴第羅馬風(fēng)格著名，可能是因為存留的作品少，佛羅倫薩很快以大量的文藝復(fù)興建筑著稱。但其實在阿貝爾蒂（Leone Battista Alberti）等人的托斯卡納文藝復(fù)興式教堂設(shè)計中都能見到對佛羅倫薩羅馬式的繼承。從早期基督教時期開始，意大利的洗禮堂大多采用八角形，因為“8”在基督教中象征著再生。

在洗禮堂西邊，原來的半圓形后殿在1202年改為我們現(xiàn)在看到的方形。每個外立面被分成三個單元，中間一層尤為明顯，三個圓拱，每個拱中又有三個小拱?？脖葕W以墨綠色條紋作為裝飾，這種手法在文藝復(fù)興建筑中得到更廣泛的使用。

在喬托的推薦下，皮薩諾為洗禮堂設(shè)計了第一個銅門。由當(dāng)時威尼斯的銅匠阿萬佐（Leonardo d' Avanzo）用了6年時間制作銅件并鍍金。阿萬佐被認(rèn)為是當(dāng)時歐洲最好的銅匠。此門現(xiàn)在是洗禮堂南門。銅門被分成28個畫面，其中20幅講述施洗約翰的故事，另外8塊是8個美德的寓意畫。門框上的銅雕是后來由吉貝爾蒂添加的。在門上方有一行銘文：安德烈·皮薩諾制于1330年。

為慶祝黑死病瘟疫的結(jié)束，衣料進口商人協(xié)會舉行了競標(biāo)，征集一塊新銅門的設(shè)計方案。一種說法是年僅21歲的吉貝爾蒂中標(biāo)。另一說法是吉貝爾蒂和布魯內(nèi)萊斯基同時入選，后者負(fù)氣出走，留下吉貝爾蒂獨自完成。兩人的競標(biāo)方案現(xiàn)展示于巴杰羅國立博物館，幾乎不分伯仲。

吉貝爾蒂先后用了21年完成這件作品。他依然延用皮薩諾構(gòu)圖方式，將門分為28幅圖，其中20幅講述《舊約》。其上的浮雕如此優(yōu)美，吉貝爾蒂名聲大振，得到更多訂貨，客戶甚至包括遠(yuǎn)在羅馬的教皇。此后，佛羅倫薩委任他繼續(xù)為洗禮堂制作一個銅門。這座被米開朗基羅贊譽為“天堂之門”的作品代表了文藝復(fù)興藝術(shù)的最高水平。它現(xiàn)在被放置在東面，成為經(jīng)常被人群圍繞的著名景點。

此門耗費了吉貝爾蒂和他作坊中其他匠人——包括米開羅佐（Michelozzo）和戈佐利（Benozzo Gozzoli）——27年的時間方才完成。此次他將門面分為10塊，每幅圖都有多個場景。如《約瑟夫的故事》（The Story of Joseph）中包含了約瑟夫被兄弟暗害，被賣到埃及，為法老釋夢等。

皮薩諾的畫面還帶有明顯的哥特風(fēng)格，構(gòu)圖嚴(yán)整拘謹(jǐn)，人物有些呆板，帶有中世紀(jì)特征。而吉貝爾蒂的畫面要靈動活潑得多，景物更加寫實。雖人物眾多，但錯落有致，是使用透視法的結(jié)果。有的藝術(shù)史家特別指出，吉貝爾蒂設(shè)計這10幅畫面時也追求整體構(gòu)圖的韻律。中間兩幅，左邊的背景中建筑是方形，右邊的是圓形。在中間這兩幅之間下方的邊框上有兩個禿頂?shù)娜讼?，左邊的是藝術(shù)家本人的肖像，右邊的是他的父親?！疤焯弥T”的原作在大教堂博物館，此處是復(fù)制品。

洗禮堂主祭壇的墻面以多色大理石拼貼成幾何形，顯得比較簡樸。由多納泰羅和米開佐羅為教皇約翰二十三世（Antipope John XXIII）制作的陵墓是文藝復(fù)興時期第一個采用這種帶華蓋形式的墓地。教皇約翰二十三世曾是教皇，在爭奪權(quán)力斗爭中失敗逃到佛羅倫薩。佛羅倫薩為報答他幫助戰(zhàn)勝比薩，為他向新任教皇馬丁五世支付了贖金，使他得以在佛羅倫薩避難直至去世。

洗禮堂最大的看點是穹頂?shù)鸟R賽克畫。13世紀(jì)時曾聘用威尼斯藝人開始制作。當(dāng)時威尼斯是意大利半島上最忠實維護這一拜占庭藝術(shù)的地區(qū)。后來佛羅倫薩本地畫家漸漸懂得如何在馬賽克畫中加入自己的創(chuàng)造。最著名是的馬爾科瓦爾多（Coppo di Marcovaldo）的《最后的審判》。

佛羅倫薩很多重要人物都是在這里洗禮的，如家住附近的但丁和美第奇家族成員。endprint