思想者的高度：托克維爾及其《論美國(guó)的民主》

梅祖蓉

1831年5月9日，托克維爾和他的摯友、法國(guó)貴族古斯塔夫·博蒙來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)。九個(gè)多月的行程中，二人足跡所至，覆蓋美國(guó)當(dāng)時(shí)24個(gè)州中的17個(gè)州。他們由東往西、從北向南，在美國(guó)采訪了近200個(gè)人物，用了14個(gè)筆記本記錄他們一路所見所聞，最后于1832年2月20日離開紐約，啟程回國(guó)?；貒?guó)之后，二人開始了他們的第二次美國(guó)之旅——靠閱讀、書信、資料整理與寫作等再次探索美國(guó)的政治生活與風(fēng)俗民情。兩個(gè)人在美國(guó)時(shí)就已約定分工，一個(gè)寫美國(guó)的政治制度、公共生活；一個(gè)寫美國(guó)的民間風(fēng)俗——當(dāng)然不是全部，而是美國(guó)白人與印第安人、黑人的種族關(guān)系，尤其是美國(guó)的奴隸制。前者由托克維爾完成，后者由博蒙來(lái)做。

1835年1月23日，托克維爾出版《論美國(guó)的民主》第1、2卷，也就是我們現(xiàn)在所看到的《論美國(guó)的民主》（上卷），部分完成其美國(guó)之旅；博蒙也在當(dāng)年晚些時(shí)候發(fā)表《瑪麗或美國(guó)的奴隸制：美國(guó)民情描述》（以下簡(jiǎn)稱《瑪麗》）；五年之后，托克維爾《論美國(guó)的民主》第3、4卷出版；再加上1833年已然出版、主要由博蒙執(zhí)筆的《關(guān)于美國(guó)的監(jiān)獄制度及其在法國(guó)的運(yùn)用》——這是他們前往美國(guó)的官方任務(wù)，兩個(gè)人在美國(guó)的思想之旅圓滿結(jié)束。

一、因何為經(jīng)典

《論美國(guó)的民主》與《瑪麗》的出版，給兩位作者帶來(lái)了很高的聲譽(yù)。托克維爾與博蒙都在一定程度上因?yàn)檫@兩部作品而當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士?！墩撁绹?guó)的民主》上卷剛出版，就有人評(píng)論它是“三十年來(lái)最重要的政治學(xué)著作。自孟德斯鳩以來(lái)，還未曾有過(guò)這樣的作品”。①George Wilson Pierson,Tocqueville and Beaumont in America, New York: Oxford University Press, 1938, p.4.它被翻譯成英文先后于1835年、1838年在英國(guó)、美國(guó)出版。1835年春夏，托克維爾訪問(wèn)英國(guó)，遇到著名的政治哲學(xué)家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）。密爾在《倫敦評(píng)論》發(fā)表文章，稱“托克維爾是19世紀(jì)的孟德斯鳩”。①[法]托克維爾：《政治與友誼:托克維爾書信集》，黃艷紅譯，上海：上海三聯(lián)書店，2015年，第301頁(yè)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相皮爾也在一次演說(shuō)中引用托克維爾的著作。

托克維爾在《論美國(guó)的民主》曾經(jīng)預(yù)言，美國(guó)白人與黑人的種族關(guān)系必將導(dǎo)致一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1861年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)；不到30年，這一預(yù)言就被歷史所證實(shí)，它也因此成為托克維爾最著名的預(yù)見之一。此時(shí)，托克維爾剛剛?cè)ナ纼赡?。?nèi)戰(zhàn)結(jié)束前，哈佛大學(xué)一位教授重譯《論美國(guó)的民主》，并在新版中指出：“沒有人比30年前這位智慧而公正的外國(guó)人將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因揭示得更清楚?！雹贚eo Damrosch, Tocqueville’s Discovery of America, New York:Farrar, Straus and Giroux,2010, p.225.此后，《論美國(guó)的民主》在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)以及其他國(guó)家一版再版。一個(gè)多世紀(jì)后，它成為西方世界人文社科的通識(shí)性經(jīng)典。

不過(guò)，《論美國(guó)的民主》作為經(jīng)典地位的確立，并不僅僅得因于作者的“智慧與公正”。它在法國(guó)雖然備受推崇，但在美國(guó)，直到20世紀(jì)初，影響都不是太大，尤其是在史學(xué)領(lǐng)域。《論美國(guó)的民主》涉及政治、邊疆、民情、種族關(guān)系等多個(gè)方面，然而20世紀(jì)30年代之前的美國(guó)史學(xué)家，除了亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams，1838-1918），很少有人引用它。個(gè)中原因，有學(xué)者解釋，乃因“《論美國(guó)的民主》偏于抽象，不夠具體”；就文獻(xiàn)本身來(lái)說(shuō)，“它既非一手材料，也非二手文獻(xiàn)，這給歷史學(xué)家?guī)?lái)了困難”。③Lynn L. Marshall and Seymour Drescher, “American Historians and Tocqueville’s Democracy,”The Journal of American History, Vol. 55, No. 3 (Dec.,1968), p.514.簡(jiǎn)而言之，作為文獻(xiàn)，它不好用。

1938年，似乎是為紀(jì)念《論美國(guó)的民主》問(wèn)世一百周年，耶魯大學(xué)一名歷史學(xué)教授喬治·皮爾森（George Pierson）將其博士論文《1831-1832年在美國(guó)的兩個(gè)法國(guó)人》修改后以《托克維爾與博蒙在美國(guó)》為書名出版。皮爾森利用托克維爾與博蒙的書信、日記、在美國(guó)的游記、保留在耶魯大學(xué)的珍貴手稿，還有博蒙在美國(guó)畫的素描，等等，不僅逐日重繪了托克維爾與博蒙在美國(guó)的行程圖，還細(xì)致地分析了托克維爾的思想與寫作，以及美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的政治與社會(huì)背景。他向讀者解釋了一系列謎一般色彩的問(wèn)題：一個(gè)政治寫作經(jīng)驗(yàn)并不豐富、也未曾受過(guò)專業(yè)政治哲學(xué)訓(xùn)練的年輕人為什么拿出了一本如此杰出的著作？托克維爾與博蒙又如何調(diào)整和設(shè)計(jì)他們的寫作計(jì)劃？《論美國(guó)的民主》以及《瑪麗》存在什么樣的缺陷與錯(cuò)誤？更重要的是，一個(gè)貴族子弟為什么對(duì)新世界的民主抱有如此堅(jiān)定的信念？等等。皮爾森的著作出版后，馬上就有學(xué)者在《美國(guó)政治學(xué)評(píng)論》與《美國(guó)歷史評(píng)論》等刊物發(fā)表書評(píng)，指出《托克維爾與博蒙在美國(guó)》是“一個(gè)仔細(xì)地、忠實(shí)地研究歷史的模板，對(duì)于理解美國(guó)人一個(gè)世紀(jì)前的生活做出了重大貢獻(xiàn)”；④Phillips Bradley,“Review of Tocqueville and Beaumont in America by G. W. Pierson,” The American Political Science Review, Vol. 33, No. 1 (Feb.,1939), p.107.認(rèn)為它“不只是一本分析托克維爾政治哲學(xué)的著作，而是一部杰作”。⑤William E. Lingelbach, “Tocqueville and Beaumont in America by George Wilson Pierson,”The Pennsylvania Magazine of History and Biography,Vol. 63, No. 3 (Jul., 1939), p.349.耶魯大學(xué)也把它的最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)之一——“約翰·愛迪生·波特獎(jiǎng)”頒給皮爾森，以獎(jiǎng)勵(lì)他在《托克維爾與博蒙在美國(guó)》這本書中的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

皮爾森的努力立刻產(chǎn)生了效果。它成功地喚醒了美國(guó)人對(duì)托克維爾的記憶。1942年，美國(guó)進(jìn)步主義史學(xué)家查爾斯·比爾德（Charles Beard）一反過(guò)去對(duì)托克維爾的不在意，在其著作《美國(guó)的精神》中熱情地討論起托克維爾來(lái)，他甚至通過(guò)皮爾森來(lái)引用《論美國(guó)的民主》。次年，美國(guó)思想史家默勒·科蒂(Merle Curti)在他那本獲得了普萊策獎(jiǎng)的作品《美國(guó)思想發(fā)展史》中也談到了托克維爾與《論美國(guó)的民主》。到40年代中期，援引《論美國(guó)的民主》已被史學(xué)家承認(rèn)是一種權(quán)威資料的應(yīng)用，并且形成風(fēng)氣。

二戰(zhàn)結(jié)束，進(jìn)入50年代，美蘇兩國(guó)躍升為國(guó)際上兩個(gè)最強(qiáng)大而且相互對(duì)抗的國(guó)家。它讓人們回憶起托克維爾一個(gè)多世紀(jì)以前的議論：“當(dāng)今世界上有兩大民族，從不同的起點(diǎn)出發(fā)，但好像在走向同樣一個(gè)目標(biāo)。這就是俄國(guó)人和英裔美國(guó)人。這兩個(gè)民族在神不知鬼不覺中壯大起來(lái)，當(dāng)人們的視線只顧他處的時(shí)候，它們突然躋身于各國(guó)之前列，而全世界也幾乎同時(shí)承認(rèn)了它們的存在和強(qiáng)大?！雹賉法]托克維爾：《論美國(guó)的民主》（上卷），董果良譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第480頁(yè)。這近似精準(zhǔn)的預(yù)見，讓人不能不贊佩托克維爾深遠(yuǎn)的目光。一部學(xué)術(shù)著作由于一個(gè)新的國(guó)際政治格局而成為時(shí)代的寵兒。

與此同時(shí)，國(guó)民性研究在人類學(xué)、心理學(xué)與政治學(xué)領(lǐng)域蔚然成風(fēng)。關(guān)于俄國(guó)人、美國(guó)人、歐洲人與日本人的性格，不少學(xué)者都拿出了有解釋力的著作。其中，最有名的大概要算魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）的《菊與刀》。托克維爾《論美國(guó)的民主》中也有大量議論美國(guó)人性格的文字，他還一再?gòu)?qiáng)調(diào)美國(guó)人的性格對(duì)美國(guó)的民主與平等政治影響重大，這就給當(dāng)時(shí)的美國(guó)例外主義研究提供了一個(gè)正合其用的資源。因?yàn)檫@個(gè)原因，《論美國(guó)的民主》在50年代在美國(guó)乃至西方更加熱起來(lái)。

當(dāng)然，《論美國(guó)的民主》能為讀者一再追捧，最根本的還在于它自身所傳載的永恒價(jià)值。19世紀(jì)，前往美國(guó)訪問(wèn)、游覽的外國(guó)人不知凡幾，成文出書的也很多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1820-1832年，有33本外國(guó)人撰寫的美國(guó)游記，其中不少還得出了與托克維爾相似的預(yù)見，譬如由種族關(guān)系或奴隸制導(dǎo)致的內(nèi)戰(zhàn)，②Richard W. Resh,“Alexis De Tocqueville and the Negro: Democracy in America Reconsidered,”The Journal of Negro History, Vol. 48, No. 4(Oct.,1963), pp.251-259.但沒有一本獲得了與《論美國(guó)的民主》同等的影響力。1887年，英國(guó)著名歷史學(xué)家、《神圣羅馬帝國(guó)》的作者詹姆斯·布萊斯（James Bryce）訪問(wèn)美國(guó)，一年后發(fā)表著作《美利堅(jiān)共和國(guó)》。他是繼托克維爾之后又一個(gè)到美國(guó)考察并寫出了有影響力著作的人，然而它在外國(guó)人論述美國(guó)的經(jīng)典著作中，其地位卻仍然無(wú)法與《論美國(guó)的民主》相提并論。1888年《美利堅(jiān)共和國(guó)》出版時(shí)，布萊斯已經(jīng)年滿五十；而1835年《論美國(guó)的民主》上卷發(fā)表之際，托克維爾還不到30歲；但是顯而易見，在比較政治學(xué)的經(jīng)典殿堂上，29歲的托克維爾站在了50歲的布萊斯之前。

不能不問(wèn)，《論美國(guó)的民主》為什么能達(dá)到這樣的高度? 或者換一個(gè)角度問(wèn)，它為什么這么重要？是因?yàn)樗纳羁填A(yù)見嗎?是，但也不全是。或許，這根本就是一個(gè)無(wú)法將答案一網(wǎng)打盡的問(wèn)題。不過(guò)，只要不求全，我們依然可以回答一二。

從大處來(lái)說(shuō)，《論美國(guó)的民主》是一部勾聯(lián)過(guò)去、解釋現(xiàn)在、分析未來(lái)的著作；也不只關(guān)乎美國(guó)，而是將法國(guó)乃至于整個(gè)歐洲都置于其視野之內(nèi)的著作。正是他將歐洲的過(guò)去與美國(guó)的現(xiàn)在相聯(lián)系，有力地說(shuō)服了歐洲人：貴族政治不能再恢復(fù)，漸趨平等的社會(huì)才是歐洲文明的命運(yùn)。也正是這種大視野，使他超越了《美利堅(jiān)共和國(guó)》的作者，不至于過(guò)度埋首于細(xì)節(jié)描述，而是以破解大機(jī)制的雄心，像心理學(xué)家一樣，意圖了解人類社會(huì)的政治動(dòng)力、發(fā)展趨向。他筆底下是美國(guó)，胸中所想是法國(guó)。托克維爾后來(lái)回憶《論美國(guó)的民主》時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，“盡管我在那本書中很少談到法國(guó)，但我在寫下每一頁(yè)文字時(shí)沒有不想到法國(guó)，可以說(shuō)，法國(guó)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的眼前，我之所以突出美國(guó)的特點(diǎn)，之所以要讓人認(rèn)真理解它，與其說(shuō)是為了完整地描述一個(gè)外國(guó)社會(huì)，還不如說(shuō)是為了對(duì)比它同我國(guó)的異同之處”。③[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書信集》，黃艷紅譯，上海：上海三聯(lián)書店，2015年，第139頁(yè)。這種比較，其實(shí)也不只是為了法國(guó)，而是為了整個(gè)歐洲乃至與人類的命運(yùn)——這真是一個(gè)典型的法國(guó)人的政治關(guān)懷，也是法國(guó)政治思想傳統(tǒng)在他身上的映射。

憑借這種大視野，再加上他優(yōu)美、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)，客觀公正的評(píng)判，《論美國(guó)的民主》達(dá)到了難以企及的高度。托克維爾雖然贊美民主，但也指出，民主、自治的政府并非完美的政府。他就這樣使美國(guó)人好像看到鏡中的自我，清晰而準(zhǔn)確。對(duì)于法國(guó)人，他讓他們意識(shí)到，“一個(gè)新的社會(huì)，需要一門新的政治科學(xué)”，這就是朝向平等與民主的方向。對(duì)于其他國(guó)家的讀者，他拿出一把理解美國(guó)乃至法國(guó)的鑰匙。盡管他對(duì)美國(guó)的觀察與評(píng)判并不全都準(zhǔn)確，有時(shí)甚至膚淺、自相矛盾，一些重要的概念如多數(shù)的暴政、民主，因其抽象、模糊而遭遇不少學(xué)者的批判，但整體而言，他的議論是明晰、持平、富有洞察力的。更重要的是，他為全世界的思考者提供了一個(gè)哲學(xué)的鏡子、反思的源泉，以及“文明向何處去”的問(wèn)題。

二、托克維爾的原創(chuàng)性

托克維爾的思想獨(dú)創(chuàng)性，是他頗為自詡的，學(xué)者們也普遍稱道。不過(guò)，美國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·施萊弗爾（James Schleifer）卻指出，托克維爾關(guān)于美國(guó)的評(píng)述，有很多更像一種“回聲”①James Schleifer,The Making of Tocqueville’s Democracy in America, Idianapolis: Liberty Fund Inc.,2000, p.340.——他重復(fù)了朋友們提供給他的見解。

以《論美國(guó)的民主》一個(gè)重要的結(jié)論“美國(guó)的政治生活始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的自由來(lái)源于人民主權(quán)學(xué)說(shuō)”②[法]托克維爾：《論美國(guó)的民主》（上卷），董果良譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第72頁(yè)。為例。它來(lái)自美國(guó)科學(xué)藝術(shù)研究院院士杰瑞德·斯巴克斯（Jared Sparks）與托克維爾、博蒙在波士頓會(huì)晤時(shí)的一番議論。斯巴克斯當(dāng)時(shí)談到，“幾乎所有的社會(huì)，起初都有一個(gè)集中權(quán)力的政府。美國(guó)人的祖先恰好相反，他們?cè)诮ㄖ葜跋葎?chuàng)建了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。……各州只是后來(lái)才自愿聯(lián)合起來(lái)的。這個(gè)起點(diǎn)給美國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神與共和原則提供了強(qiáng)大的動(dòng)力?！绹?guó)人鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)議的起源，正是民主原則的運(yùn)用”。③[法]托克維爾：《美國(guó)游記》，倪玉珍譯，上海：上海三聯(lián)書店，2015年，第40-41頁(yè)，引文稍有更改；Olivier Zunz,ed., Alexis de Tocqueville and Gustave de Beaumont in America:Their Friendship and Their Travels,Charlottesville:University of Virginia Press,2010, p.132.可見，托克維爾關(guān)于美國(guó)政治生活緣起的推論，得之于一個(gè)對(duì)美國(guó)歷史與政治有深入了解的知識(shí)分子，而這個(gè)人此后與托克維爾保持著長(zhǎng)期的聯(lián)系。托克維爾回國(guó)后，斯巴克斯為他提供資料、辨析正誤，成為托克維爾撰寫《論美國(guó)的民主》的重要臂膀。

不止如此，斯巴克斯的議論還讓托克維爾注意到了民主制度的一種專制現(xiàn)象，也就是《論美國(guó)的民主》中一個(gè)重大的主題：多數(shù)的暴政。

斯巴克斯告訴托克維爾，美國(guó)人所“信奉的政治原則是，多數(shù)總是對(duì)的。大體上，我們對(duì)此頗感滿意。但也不能否認(rèn)，這個(gè)原則常常由經(jīng)驗(yàn)證明是錯(cuò)誤的”。他“舉了一些例子”，說(shuō)明“有時(shí)候多數(shù)想要壓迫少數(shù)”。盡管斯巴克斯隨后又說(shuō)明，“幸好美國(guó)的州長(zhǎng)有否決權(quán)；最重要的是，法官有權(quán)拒絕執(zhí)行違憲法律，這是對(duì)抗民主的激情與失誤的一種保障”；④George Wilson Pierson,Tocqueville and Beaumont in America, p.400.然而“民主的激情與失誤”在托克維爾聽來(lái)那樣的令人警惕，他在筆記中記道：“多數(shù)的民主也會(huì)在某些問(wèn)題上犯錯(cuò)誤。完全的民主是如此的危險(xiǎn)，即便在美國(guó)，人們也會(huì)制定一套預(yù)防措施，對(duì)抗它的失誤與激情”。⑤James Schleifer,The Making of Tocqueville’s Democracy in America, p.xiii.這是托克維爾從美國(guó)人的評(píng)論中提取結(jié)論的又一個(gè)例子。

再如托克維爾有名的預(yù)見：美國(guó)白人與黑人的種族關(guān)系必將導(dǎo)致一場(chǎng)“可怕的內(nèi)戰(zhàn)”。19世紀(jì)30年代，奴隸制將招致一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景，美國(guó)政治家早有預(yù)見。1819—1820年，奴隸制的擴(kuò)張引發(fā)密蘇里爭(zhēng)議，美國(guó)第三任總統(tǒng)、《獨(dú)立宣言》起草人托馬斯·杰斐遜為之“惶恐不安”。他將爭(zhēng)議視為“聯(lián)邦的喪鐘”。⑥Joyce Appleby ed.,Thomas Jefferson Political Writings,Cambridge:Cambridge University Press, 2009, p.496.盡管密蘇里爭(zhēng)議暫時(shí)以妥協(xié)案解決，杰斐遜卻很擔(dān)心“喪鐘”再次敲響。無(wú)獨(dú)有偶。密蘇里爭(zhēng)議期間，時(shí)任聯(lián)邦參議員、后于1828年當(dāng)選美國(guó)第六任總統(tǒng)的約翰·昆西·亞當(dāng)斯對(duì)人說(shuō)，奴隸制問(wèn)題將使“一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)取代聯(lián)邦”，他亦因此被稱為“內(nèi)戰(zhàn)的先知”。⑦David Waldstreicher & Matthew Mason, John Quincy Adams and the?Politics of?Slavery:Selections from the?Diary, New York: Oxford University Press,2017,pp.59,x.

1831年，托克維爾與博蒙訪美時(shí)，美國(guó)白人與黑人的種族關(guān)系正因反奴隸制運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)化而更趨緊張。美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)有史以來(lái)最為激進(jìn)、主張種族完全平等的宣傳物《自由者報(bào)》發(fā)刊，主編威廉·加里森（William Garrison）要求美國(guó)人依據(jù)《獨(dú)立宣言》“不言自明的真理”，“立刻解放這個(gè)國(guó)家被奴役的人口”。⑧Paul Finkelman, ed.,Milestone Documents in African American History:Exploring the Essential Primary Sources, p.250.加里森雖是一個(gè)和平主義者，但美國(guó)南北方擁護(hù)奴隸制度的人對(duì)他痛恨不已。8月，一場(chǎng)血腥的奴隸叛亂在弗吉尼亞州爆發(fā)，為首者，是一個(gè)名叫納特·特拿的黑奴，為此美國(guó)南方一片驚惶。白人種族主義者開始嚴(yán)加捍衛(wèi)奴隸制度。到1835年《論美國(guó)的民主》出版時(shí)，美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)與反廢奴運(yùn)動(dòng)的對(duì)立已然發(fā)展為公開的政治危機(jī)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)美國(guó)副總統(tǒng)的參議院資深議員約翰·卡爾霍恩（John Calhoun），作為美國(guó)南方奴隸制捍衛(wèi)者的領(lǐng)袖，也已準(zhǔn)備以聯(lián)邦的分裂為要挾，借助州權(quán)至上的理論，聲明為了南方州的利益，不惜“使這個(gè)國(guó)家沉入血?！薄＂賀oss M.Lence,ed.,Union and Liberty:The Political Philosophy of John C. Calhoun, Indianapolis:Liberty Fund,1992,p.473.

托克維爾如何得出他關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)見？1831年11月，也就是納特起義發(fā)生后3個(gè)月、美國(guó)南北對(duì)于種族暴力議論紛紛時(shí)，他與巴爾的摩一位著名的律師、也是一個(gè)積極的廢奴主義者約翰·拉特羅布（John H.B.Latrobe）會(huì)談。拉特羅布告訴托克維爾，“白人與黑人正處在一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。他們永遠(yuǎn)不會(huì)融合，二者必有一個(gè)讓位于另一個(gè)”。②George Wilson Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, p.516.托克維爾認(rèn)真地記下了這句話。

1831年10月在波士頓，托克維爾與前總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯見面。雙方話題不少，宗教、州權(quán)、聯(lián)邦的安全等，不一而足。其中，讓托克維爾感興趣并且交流較多的是美國(guó)人的性格與奴隸制問(wèn)題。托克維爾《論美國(guó)的民主》中關(guān)于美國(guó)南方與北方人性格差異的議論，有很大一部分就得自亞當(dāng)斯的見解。奴隸制，更是他們談話中的要點(diǎn)。奴隸制是否必然導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)？未見托克維爾如此詢問(wèn)亞當(dāng)斯，也許他當(dāng)時(shí)未曾想到。但這位“內(nèi)戰(zhàn)的先知”會(huì)給他怎樣的答案，則是確定無(wú)疑的。

當(dāng)然，托克維爾預(yù)見到內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，還有多方面因素在內(nèi)。譬如他在紐約、費(fèi)城、巴爾的摩、新奧爾良等城市與南北各州的實(shí)地觀感，以及他與博蒙的討論。實(shí)則博蒙在《瑪麗》中同樣也預(yù)測(cè)了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，且其筆觸更深、更遠(yuǎn)。

然而托克維爾絕非一堵簡(jiǎn)單的回聲墻，他有著超凡的整體反思與整合力，也“比任何人都更能直覺地感知世界、預(yù)見未來(lái)”。③George Wilson Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, p.773.他能將“零散的畫面組合成一幅完整的畫卷”，并且總以“最合乎其思維特性與習(xí)慣的”原創(chuàng)性表達(dá)方式，對(duì)他的研究對(duì)象作出“自由的判斷”。④[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書信集》，黃艷紅譯，上海：上海三聯(lián)書店，2015年，第192頁(yè)。譬如他在分析美國(guó)憲法時(shí)，就以詹姆斯·麥迪遜（James Madison）在《聯(lián)邦黨人文集》中的議論為依據(jù)，將美國(guó)獨(dú)特的聯(lián)邦體制稱之為“不完備的全國(guó)政府”；又如民主主義的一種不良產(chǎn)物——“一種只顧自己而又心安理得的情感”，托克維爾以“個(gè)人主義”來(lái)命名它，并且認(rèn)為個(gè)人主義是“伴隨著身份平等而發(fā)展來(lái)的，只有靠自由才能抵制”。⑤[法]托克維爾：《論美國(guó)的民主》（下卷），董果良譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第625-631頁(yè)。這種基于民主社會(huì)的特征——平等，并且將自由作為一種制約機(jī)制而定義個(gè)人主義的創(chuàng)見，不僅使個(gè)人主義從此作為一種觀念史的概念受到重視，而且表現(xiàn)出托克維爾鮮明的思想特色：對(duì)民主既肯定又批判。

三、托克維爾的種族觀

《論美國(guó)的民主》以平等作為思想的原點(diǎn)，然而上卷最后一章卻以美國(guó)三大種族——白人、印第安人、黑人——的關(guān)系，也就是不平等來(lái)收尾。這就讓人不由自主地想到，在19世紀(jì)種族主義盛行的時(shí)代，托克維爾如何看待非白人種族；他是否超越了他的同時(shí)代人？

19世紀(jì)種族主義的盛行，來(lái)源于一種偽科學(xué)——科學(xué)種族主義——的濫觴。1839—1849年，美國(guó)人類學(xué)家塞穆爾·默頓（Samuel Morton）依據(jù)他對(duì)人類頭蓋骨的測(cè)量與古埃及木乃伊的研究，得出結(jié)論：古埃及文明的創(chuàng)造者實(shí)為高加索人，而非其他；人類中智力最高的是高加索人、黑種人最次。1853—1855年，法國(guó)貴族與歷史學(xué)家阿瑟·德·戈比諾（Arthur de Gobineau）依據(jù)默頓的科學(xué)種族主義觀，發(fā)表著作《論人類種族的不平等》，聲稱“人類一切最偉大、高雅、宏偉、富有成效的科學(xué)、藝術(shù)與文明成果都出自白人”；⑥轉(zhuǎn)引自 H. J. W. Hetherington, “Review of The Inequality of Human Races by Arthur de Gobineau,” International Journal of Ethics, Vol. 26, No.4(Jul., 1916), p.558.白人中又以雅利安人最為優(yōu)越；不同人種的混血必將導(dǎo)致文明的衰敗。類似的觀點(diǎn)與著作在歐洲廣為傳播。英國(guó)生物學(xué)家、社會(huì)學(xué)家赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）甚至依據(jù)種族優(yōu)越論，主張人類社會(huì)仿效生物界的適者生存機(jī)制，將劣等種族或者那些“不健康的、低能的、呆笨的、優(yōu)柔寡斷的、缺乏信心的成員”，通過(guò)“凈化過(guò)程的幫助”，從社會(huì)中排出，以此來(lái)維持高等種族的純潔性，“阻止因次劣個(gè)體繁殖引起的種族退化，使人類的福利達(dá)到最完美的狀態(tài)”。①[英]赫伯特·斯賓塞：《社會(huì)靜力學(xué)》，張雄武譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第143-144頁(yè)。在他看來(lái)，這樣做，表面上雖顯殘酷，實(shí)則勝于令劣等種族茍延殘喘的假慈悲。

在這樣的科學(xué)與社會(huì)思潮背景下，托克維爾對(duì)不同種族持何態(tài)度？毋庸諱言，他和絕大多數(shù)歐洲人一樣，抱持歐洲人的文明優(yōu)越觀，認(rèn)定美洲印第安部落的文明是野蠻的；但他又與大多數(shù)歐洲人不同，他以真誠(chéng)的平等觀念對(duì)待各種族。他譴責(zé)歐洲文明的暴虐與自私——譴責(zé)歐洲人將不肯屈從的印第安人摧毀，使“其命運(yùn)就像雪花，消融在太陽(yáng)的光芒里”；譴責(zé)自視“文明”、“正義”與“仁慈寬厚的”美國(guó)社會(huì)，以“冷酷的自私自利和完全的漠不關(guān)心”，②[法]托克維爾：《美國(guó)游記》，倪玉珍譯，上海：上海三聯(lián)書店，第104、185頁(yè)。對(duì)待這個(gè)國(guó)家的土著：譴責(zé)“歐洲人的壓迫，一下子就把非洲人后裔的人類特權(quán)幾乎全都奪走”，最終竟使“黑人被奴役到失去理性”的程度。③[法]托克維爾：《論美國(guó)的民主》（上卷），董果良譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第369-370頁(yè)。

對(duì)于所謂的科學(xué)種族主義，托克維爾從來(lái)就沒有贊同過(guò)。相反，在他看來(lái)，“純由法律規(guī)定的尊卑”、“扎根于民情的想象的不平等”才是種族偏見的真正根源。他和17世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家蒙田一樣，認(rèn)為所謂不同人種間的不平等“是人們所能想象出來(lái)的最大虛構(gòu)”，也“是對(duì)人性的最大違反”。因?yàn)樗置魇且凇巴惖娜酥g建立永恒的差別”。④[法]托克維爾：《論美國(guó)的民主》（上卷），董果良譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第397-399頁(yè)。終其一生，托克維爾都保持著這樣的看法。1839年，他在一份《有關(guān)廢奴問(wèn)題的報(bào)告》中的草稿中留下了這樣的句子：“我不相信有的種族命定是自由的，而其他種族是應(yīng)被奴役的；有的種族命定是幸福、開化的，而其他種族是不幸而愚昧的。這種錯(cuò)誤的觀念只能造就軟弱的人和怯懦的民族”。⑤James Schleifer, The Making of Tocqueville’s Democracy in America, p.91.

1853年，戈比諾《論人類種族的不平等》前二卷出版。托克維爾很快就讀到了這部書，他致信戈比諾，信中毫不掩飾他對(duì)于科學(xué)種族主義這個(gè)“時(shí)代的錯(cuò)誤”、“高貴的錯(cuò)誤”的反感。托克維爾問(wèn)道：“對(duì)于生活在野蠻、麻木、奴役當(dāng)中的懦弱的民族，若勸說(shuō)他們相信，其處境是他們的種族天性使然，沒有任何辦法能改善他們的狀況，……這樣做有何益處?”他規(guī)勸戈比諾，“您難道看不出來(lái)，從您的理論中會(huì)自然地推導(dǎo)出永久性的不平等所能產(chǎn)生的一切罪惡?”抱著一以貫之的政治自由主義信念，托克維爾站在與戈比諾截然相反的思想世界，并且堅(jiān)持，戈比諾的觀點(diǎn)雖為當(dāng)時(shí)人支持，卻是“最危險(xiǎn)的錯(cuò)誤”。這個(gè)錯(cuò)誤將那個(gè)時(shí)代“已然過(guò)于軟弱的靈魂推向了更進(jìn)一步的軟弱”。⑥[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書信集》，黃艷紅譯，上海：上海三聯(lián)書店，第228-231頁(yè)。又過(guò)了四年，托克維爾再度致信戈比諾，談到后者的人種起源多元論，托克維爾以其篤誠(chéng)的基督徒信念強(qiáng)調(diào)，人的來(lái)源是單一的，“所有人都出自同一個(gè)人，這在《創(chuàng)世紀(jì)》中再清楚不過(guò)了”。所謂的種族優(yōu)劣觀，在他眼中，完全背離基督教義，因?yàn)椤盎浇痰木袷菑U除所有種族差異，使其成員都能平等地自我完善、彼此相近；……并讓所有人都成為兄弟和平等的人”。⑦[法]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書信集》，黃艷紅譯，上海：上海三聯(lián)書店，第265頁(yè)。

顯而易見，托克維爾以他政治上的自由主義與宗教上的人道主義拒絕了科學(xué)種族主義。這是他對(duì)那個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的超越。