整本書(shū)閱讀，為什么？

○深圳市福田區(qū)教育科學(xué)研究院 孫建鋒

昨天，筆者參加了某校的“整本書(shū)閱讀”交流活動(dòng)?；?dòng)環(huán)節(jié)，對(duì)話活躍——

第一位老師直言：“隔一陣子，教學(xué)就抽一陣子瘋兒。這不，又鬧騰‘整本書(shū)閱讀’。為什么？”

恐怕持有這種疑惑而沒(méi)有開(kāi)炮的，遠(yuǎn)不止這位老師一人。

是的。整本書(shū)閱讀，為什么呢？

我倏地想起了塞繆爾·約翰遜的“坦言”：“任何一個(gè)精神健全者都不會(huì)從頭到尾讀完一本書(shū)。”

這位老師一聽(tīng)，很高興；其余老師一聽(tīng)，很驚愕。

“約翰遜這個(gè)人善于挖苦諷刺，講話不怕夸張的?！蔽以掍h一轉(zhuǎn)，“他這句話的前提是，你的閱讀已經(jīng)具備了一定量的基礎(chǔ)，所以讀書(shū)得聰明點(diǎn)，要根據(jù)自己的知識(shí)偏好、閱讀目的和閱讀時(shí)間對(duì)書(shū)的內(nèi)容有所取舍。從這個(gè)角度看，約翰遜的話有一定道理。但，從另一個(gè)角度看，小學(xué)生，由于年齡之故，一般是讀不了幾本書(shū)的，如果也用這個(gè)話來(lái)安慰自己，就不是精神健全而是懶了?！?/p>

讀書(shū)，讀到一定程度，一定是“在己，不在人”。所謂“在己”，興趣使然，讀書(shū)可以是很任性的事情，不必聽(tīng)什么指導(dǎo)與指揮，憑天性選出興趣相投的書(shū)，挑自己喜歡的書(shū)、自己喜歡的作者，從中順藤摸瓜延展出更多興趣，建立自己的閱讀體系。比如喜歡上簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，對(duì)英國(guó)女作家產(chǎn)生了濃厚的興趣，繼而開(kāi)始去讀艾米莉·勃朗特、夏洛蒂·勃朗特和喬治·愛(ài)略特，星光般孱弱的女性文學(xué)陡然跳入巔峰，后來(lái)又讀到伍爾夫。因?yàn)檫@些故事大都發(fā)生在維多利亞文化時(shí)期，繼而又延展到狄更斯的《雙城記》《霧都孤兒》。所謂“不在人”，讀書(shū)不為他人布置的作業(yè)、組織的競(jìng)賽、設(shè)置的應(yīng)試等功利做派驅(qū)遣與奴役。當(dāng)然，做到這點(diǎn)很難，特別是對(duì)于弱勢(shì)群體孩子而言，端誰(shuí)的碗要服誰(shuí)管。

我把上面的想法與老師們交流時(shí)，第二位老師扣問(wèn)：“一課書(shū)能讀好就不錯(cuò)了，還讀整本書(shū)。時(shí)間從哪里來(lái)？”

其實(shí)，整篇文章閱讀與整本書(shū)閱讀，是見(jiàn)森林，還是見(jiàn)樹(shù)木的問(wèn)題。不論整本書(shū)閱讀，還是整篇文章閱讀，無(wú)疑都得一個(gè)字、一個(gè)字的讀。它需要的是時(shí)間，也考驗(yàn)讀者的持之以恒。至于時(shí)間，它是個(gè)定值。時(shí)間是分配與利用的問(wèn)題。時(shí)間是個(gè)看似問(wèn)題而又不是問(wèn)題的問(wèn)題。我們每個(gè)人都有自己不同的讀書(shū)習(xí)慣和方法，讀書(shū)是一件無(wú)比個(gè)人的事情，對(duì)我而言就是任性，旅行可以毫無(wú)目的，閱讀為何一定要有方向？只要我們盯著本質(zhì)，把語(yǔ)言層層剝開(kāi)直至露出骨頭，以便靠近一種無(wú)法企及的語(yǔ)言。書(shū)中一定有某種東西，某種甚至“超越”語(yǔ)言的東西?！俺健闭Z(yǔ)言，那，當(dāng)我們撇開(kāi)人物和故事，在一本書(shū)里，還剩下什么呢？還剩下作者，還剩下一種孤獨(dú)，一聲呼喚，是人的呼喚，是不被傾聽(tīng)的呼喚。我們聽(tīng)到了呼喚，就夠了。

“整本書(shū)閱讀，有什么用呢？考試能考到嗎？”第三位老師的發(fā)問(wèn)更直接。

在我看來(lái)，讀書(shū)，是在不斷地成為……

當(dāng)然，在短時(shí)間內(nèi)，文字無(wú)法幫助我們戰(zhàn)勝什么，就像奧登曾說(shuō)的，“詩(shī)歌不能使任何事情發(fā)生”，他所表達(dá)的實(shí)質(zhì)是文字世界的純潔、封閉、脆弱和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)力，“它永生于它辭句的谷中，而官吏絕不到那里去干預(yù)”，正因如此，它“是一個(gè)出口”（奧登《悼念葉芝》）。這個(gè)出口是我們唯一的通道。

所以，就有人根據(jù)“風(fēng)向標(biāo)”，守在“通道口”，大喊一嗓子——“讀整本書(shū)”。喊聲越高，越讓孩子心焦——似乎喊聲的后面藏著點(diǎn)什么？如果藏著應(yīng)試教育與急功近利，索性不要讓孩子讀書(shū)更劃算。

常識(shí)告訴我們，讀一本，肯定不如大炮和機(jī)器更能產(chǎn)生直接的和即時(shí)性的效果，但前者關(guān)乎的是靈魂，是我們的觀念世界，是我們的審美趣味，是我們對(duì)善的耐心和對(duì)自由的積極性，是我們對(duì)人性和世界最起碼的關(guān)懷和判斷。因此，馬修·阿諾德會(huì)說(shuō)，讀可以拯救我們。布羅茨基說(shuō)得更透徹：“個(gè)人的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由。”更關(guān)鍵的是，“與一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人就更難為著任何一種思想學(xué)說(shuō)而向自己的同類開(kāi)槍?！保ú剂_茨基《文明的孩子》）陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中說(shuō)得更中肯：“無(wú)論事業(yè)多么偉大，只要引起孩子的一滴眼淚，那么我就不做?！睙o(wú)論多么高尚的事業(yè)，只要學(xué)生的天性與個(gè)性被壓制，興趣與情趣被泯滅，人性與創(chuàng)造性被閹割，那么我們也要斗爭(zhēng)到底。我們所生存的世界著實(shí)是越來(lái)越荒誕了，但我們能做的，是不要參與制造這種荒誕，雖然這十分困難，因此，閱讀作為一種批評(píng)甚至反抗的形式，將是時(shí)代留給我們的使命。

閱讀整本書(shū)的好處是體現(xiàn)在“沒(méi)有它時(shí)”那個(gè)層面上的。

“那么，關(guān)于整本書(shū)閱讀，能否給我們點(diǎn)建議？”第四位老師很坦誠(chéng)。

在我理解,如果，我們沒(méi)有整本書(shū)閱讀，就不要和孩子談怎樣閱讀整本書(shū)。我們這個(gè)教學(xué)時(shí)代的典型特征是，平庸的心智盡管知道自己是平庸的，卻理直氣壯地要求平庸的權(quán)利，并把它強(qiáng)加于自己觸角所及的孩子的一切地方。顯然，這對(duì)孩子是不公平的。

如果，我們閱讀了整本書(shū)，又會(huì)對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行品味。洞悉品味的優(yōu)點(diǎn)在于——它能迅速且敏銳地發(fā)現(xiàn)文字中的每個(gè)事物帶給人類快樂(lè)的本質(zhì)。為了讓我們的內(nèi)心興奮起來(lái)，必須讓才智流遍神經(jīng)。在純粹的談?wù)摶驅(qū)懽髦惺欠翊嬖谝环N能扭轉(zhuǎn)施咒術(shù)、普遍抽搐的力量？是的。這種力量是否能穿透圍墻，居住于無(wú)法居住之處，穿過(guò)奢華、悲慘、困倦、夢(mèng)魘、欲望、廣告宣傳、喧囂的股市？是的。也許變化即將發(fā)生。只有兩件事是重要的：休息與自由。自由的生活，總是處于邊界。

這樣，作為整本書(shū)閱讀的教師，就是一個(gè)自由人。

“一個(gè)自由人”就學(xué)會(huì)了與學(xué)生的交往：我尊重你閱讀的自由，也保留不和你共讀的權(quán)力。哪怕我們是師生。

“一個(gè)自由人”，懂得整本書(shū)閱讀的奧義：文學(xué)就是與苦難調(diào)情，從而使苦難變得迷人，產(chǎn)生出極端的欣悅，從而超越苦難?！囆g(shù)不是用來(lái)規(guī)訓(xùn)人們回到真實(shí)生活之中的，而是用來(lái)放縱人們游離于真實(shí)生活之外的。其實(shí)，從根本上說(shuō)，我們的生命就是對(duì)痛苦既壓制又發(fā)掘的產(chǎn)物，一方面在本能上逃離痛苦，另一方面又在精神上捍衛(wèi)痛苦，保持遭受痛苦的刺激和再生產(chǎn)。有道是，對(duì)痛感的體驗(yàn)，對(duì)悲劇感的闡釋，使得我們的生命從自然狀態(tài)中走出來(lái)，我們的精神生命才得到了呈現(xiàn)。

我整本閱讀《小王子》，小王子告訴我，人最重要的東西，最本質(zhì)的東西，是眼睛看不見(jiàn)的。其實(shí)我覺(jué)得，不僅如此，世界上最重要的聲音也是耳朵聽(tīng)不見(jiàn)的。你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)耳朵沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的聲音嗎？我整個(gè)篇章的閱讀莫扎特……他的世界陽(yáng)光溫暖，惠風(fēng)和暢，天空覆蓋著大地，大地承載著萬(wàn)物，自古以來(lái)就是這樣，不仔細(xì)聽(tīng)，好像沒(méi)有任何聲音，而所有聲音其實(shí)都在里面，沒(méi)有壓抑，沒(méi)有抗拒，聲音像蘇東坡所謂的萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出，因?yàn)椴粨竦亟钥沙?，所以十分自由?/p>

我整本閱讀《觀念的水位》，劉瑜在書(shū)中提到一個(gè)說(shuō)法：知識(shí)一般分為三種——你知道的；你不知道的；你不知道你不知道的。她真是善良……我常常還看到第四種：你不愿、不想知道的。有些知識(shí)你覺(jué)得知道了也沒(méi)用，又可能讓本來(lái)就不輕松的日子愈加沉重，所以寧愿把頭插到沙子里。所以，這是現(xiàn)實(shí)版的讀書(shū)無(wú)用。

整本書(shū)閱讀的文學(xué)“標(biāo)準(zhǔn)”當(dāng)然有很多，其中一項(xiàng)并非不重要：一篇東西讀下來(lái)，如果不能使人忘記或忽略它要么想竭力呈現(xiàn)、要么是在背后起框架作用的那些既定觀念，它便不能算成功的文學(xué)作品。依靠自身質(zhì)感所變異出的強(qiáng)大滲透力，好作品總會(huì)瓦解已有的身份與界限，挑戰(zhàn)穩(wěn)靠性，重新改寫成為文本事件的句法結(jié)構(gòu)。好作品帶給我們的，應(yīng)該是一條還未走的路，而不是一扇已關(guān)上的門。

無(wú)論是老師，還是學(xué)生，無(wú)論你正在讀，還是將要讀整本書(shū)，我們都是在改變文化的沙漠，一如博爾赫斯所言：“在離金字塔三四百米遠(yuǎn)的地方，我俯下身，抓起一把沙子，任由它在稍遠(yuǎn)處安靜地流淌下去，我輕聲說(shuō)：我正在改變?nèi)龉?。我做的事微不足道，盡管這些詞匯平淡無(wú)奇，但它們是準(zhǔn)確的，我想我需要一生的時(shí)間將這些詞說(shuō)出。”

“閱讀整本書(shū)，為什么？”是他問(wèn)，是問(wèn)他，是自問(wèn)，是自答。在我看來(lái)，整本書(shū)閱讀，是任性而讀，是無(wú)為而讀。在無(wú)意識(shí)的閱讀中，愿每個(gè)讀者都能摸索出一條水脈，哪怕彎彎繞繞，也能滋養(yǎng)了自己。我的體會(huì)與思緒或許微不足道，卻希望整本書(shū)閱讀的你與整本書(shū)閱讀的我能有一剎那，相互閃耀。