甘海子的冬天（外一篇）

彭啟軍

霜降剛過，甘海子的冬天仿佛在一夜之間就來臨了。秋風蕭瑟，草木搖落，積露為霜。印象麗江劇場對面的那一排白楊樹，樹葉還未完全變黃，卻早已飄落，只剩下光禿禿的枝丫在寒風中搖曳。甘海子草甸里的野草也早已枯萎，瘦弱的軀體正在風霜下瑟瑟發(fā)抖。昨天的風還能吹皺一池清水的人工湖面，今天已然成了冰清玉潔的天然鏡面。只有青松依然挺拔著身軀，傲立風中，與寒風冷雪斗舞，與霜劍冰刀搏斗。

我雖然在雪山工作已逾十年，但似乎仍然不適應這里的天氣。霜降當天離開甘海子時還覺得很暖和的天氣，等第二天來到甘海子時就感覺冷得不行了?；蛟S是因為海拔相差較大，我又是每天早晚兩趟，一上一下，在雪山與城區(qū)來回奔忙，對甘海子的天氣變得很敏感的緣故。車子剛過二十三公里埡口，就已覺寒氣甚是逼人。大巴車里的幾十人一呼一吸，加上車里車外的溫差較大，車窗玻璃上霧蒙蒙、濕漉漉的。抹去霧水，透過車窗望去，草地上已是白茫茫一片，滿地的霜花就像下過雪一樣。這也難怪，原本就有“一山有四季，十里不同天”的說法，更何況是終年積雪的玉龍雪山。

甘海子的地理位置可以說是得天獨厚。巍峨的雪山下，突現(xiàn)一方凈土，猶如鑲嵌在雪山腳下的明珠，聚寶盆一般，遠離了燈紅酒綠的喧囂。在這里，抬頭可觀雪山美景，俯首可聞野花飄香，行走可感草甸柔和，靜坐可除煩庸俗事。或許就是因為地理位置的原因，使這里的氣候更顯特別。南面的二十三公里埡口和北面的白水河埡口似乎就是甘海子的分水嶺，“十里不同天”的氣候在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。進入雨季，“東邊日出西邊雨”的景象時時在這里上演，甘海子雷電交加，雨驟風狂，而遙望山那邊卻是一片艷陽。每逢到了冬天，甘海子一片霜天雪地，寒風凜冽，滴水成冰。而往南卻只要出了二十三公里埡口，就覺寒氣頓時銳減，往北只要進入白水河，立時感覺暖和許多。

在麗江，這樣的天氣狀況似乎是甘海子獨有的。剛來到這里便讓我領教到了它的獨特之處。印象麗江公司成立之初，曾到四縣一區(qū)招聘農(nóng)民演員，那時的我正在家里的那片黃土地上揮汗如雨，日出而作，日沒而息。或許是命中注定這輩子要與玉龍雪山結(jié)緣。也就是那次機會，讓我成為玉龍山人的一份子。那時雖已進入冬天，但華坪的天氣還比較熱，所以我們都沒穿多少衣服。好些人只穿了襯衫、T恤，而我則多加了一件外套。記得當時從華坪出發(fā)時已是下午六點，我們四十余人分乘兩輛中巴車，前往麗江。剛開始因彼此都還不熟識，長達七個多小時的車程讓我們這群人感到無聊至極。我雖與同村來的幾個坐在一起，但也沒太多的話題。因為我們都來自偏遠山區(qū)，很少有機會進城，所以頭天剛到華坪縣城，就瘋玩到半夜。車子還沒開出多遠，他們便一個個靠在椅背上打起了瞌睡。我對那次的麗江之行充滿期待，所以一路上倒也不覺索然無味。

因路上堵車，直到夜里三點，我們才終于到了甘海子。還沒下車，就已感覺到陣陣寒氣直侵入骨。其實還沒到雪山，就已經(jīng)覺得冷得不行了。在華坪出發(fā)的時候沒人提醒我們要多穿點衣服。我們這群來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民演員幾乎都是第一次來麗江，也可以說是好些人都是第一次出遠門，根本就沒什么出行經(jīng)驗，人人都還以為所有地方的天氣都跟華坪一樣呢，所以我們雖然都帶了外套和毛衣，但全都裝在了行李箱內(nèi)，而行李箱又全部綁在了車頂上。師傅為了盡快趕到目的地，一路上將車開得飛快。也沒人要求停下來取衣服，所以我們就這樣穿著單衣進了雪山。剛一下車，寒風便包裹上來，仿佛要將我柔弱的身軀侵吞下去。我們都顧不上禮節(jié)和文明了，一個個都爭先恐后地搶上去拿行李箱，翻出厚衣服來一股腦兒地往身上套。我雖多穿了一件外套，但狀況也并不比他們好。

我雖然很早就從報紙、雜志、電視上知道了玉龍雪山，但是沒有想到有一天會與她相遇，更沒有想到會是以這樣的方式與她邂逅。第一次與玉龍雪山近距離接觸，給我的第一感覺只有一個字：冷。當然，如果不冷的話，那就不能稱之為雪山了。進入印象麗江公司，讓我這個地地道道的農(nóng)民有了一個華麗轉(zhuǎn)身的機會，我也就此與雪山結(jié)下了不解之緣。那時的印象麗江正值緊張排演階段。我們穿著軍大衣，天天頂著寒風排練。印象麗江的輝煌，便在這甘海子的冬天里拉開序幕。而我，也實實在在地感受到了甘海子冬天的冷。早上洗漱完出來，風刮在臉上猶如刀割一般，掛在發(fā)梢的水漬立馬會結(jié)成冰凌，洗的衣服掛出去不到半分鐘就會全部凍住。有一個同事因為沒有經(jīng)驗，早上洗了一件T恤，掛出去一會發(fā)現(xiàn)結(jié)了冰，他拿下來想把冰抖掉，沒想到才揉搓幾下，冰沒弄掉，衣服倒先破了。剛開始還有人跟我炫耀，說他能用冷水洗臉，結(jié)果才抹了兩下就受不了了。到了中午，只要不刮風，溫暖的太陽還能曬出一個人懶洋洋的感覺。但是只要太陽一偏西，立馬就有進入冬天的感覺，即使在夏天也靈驗得很。因為雪山與城區(qū)海拔相差大，溫差也大，所以到上班的時候，往往是在城里穿著單衣出發(fā)，到了甘海子就得穿上羽絨服，而下山則剛好相反。

春去秋回，寒來暑往。我雖已駐雪山十余年，但仍感覺不大適應這里的氣候。然而我卻早已愛上這里。相比大自然來說，人類是渺小的。我沒有能力去改變環(huán)境，但我可以調(diào)整自己的心態(tài)。好的心態(tài)會讓我感受到甘海子冬天的美，從而忽視它的冷。

甘海子的冬天是圣潔的。一場雪過后，雪山上下粉妝玉砌，變成一片純潔晶瑩的冰雪世界，給人一種清新脫俗的美。你看那凌雪傲霜的寒梅，正迎著風雪開放。那疏影橫斜的勁枝上，噴吐著幽香的花蕊，它的清淡純潔令人欽佩令人心醉，連那怒吼的寒風也不得不停下腳步，喘息著向它致敬。

甘海子的冬天是威嚴的。它讓一棵棵青松在寒風中磨礪著風骨，在冰雪中孕育著新的希望。那一群在印象麗江舞臺上追逐夢想的農(nóng)家之子，也在它的威嚴中，經(jīng)受住了風霜雪雨的洗禮，長成了為雪山增添色彩的青松。你看它們一棵棵傲然挺立著，云霞作衣，霜露為妝，風雷伴奏，雨雪伴舞，正歡快地迎接新春的暖陽。

童年的小木車

妻從網(wǎng)上給女兒購買了一輛扭扭車。剛一到貨，就迫不及待地要我趁女兒還在睡覺的時候組裝起來，說要等女兒睡醒了給她一個驚喜?？爝f小哥把包裹從他的電動車上卸下來的時候，我剛把米放進鍋里，還沒來得及淘洗，妻便已在簽收單上簽好字嚷嚷了起來。妻就是這樣一個人，只要她上心的事，急起來就催個不停，從來不看別人在做什么，忙什么。好在我已習慣成自然。

我淘好米，放進電飯鍋，插上電源，連手都還沒來得及擦一下，妻已拆開包裹，取出扭扭車的配件擺了一地。我趕忙擦了擦手，從工具箱里找了把起子，開始動手組裝扭扭車。組裝一個兒童玩具車，對勤于動手的我來說，簡直不費吹灰之力。父親是我們那個小山村里有名的木匠，我從小耳聞目染，對木工活有一種說不出的感覺。在老家種地的那幾年，我曾用父親的木工家什，為鄰里鄉(xiāng)親打造過一些諸如大木凳之類的簡易的日常用具。我簡單地瞄了一眼說明書，只用了十幾分鐘便把扭扭車組裝好了。女兒睡醒了，一眼看見擺在面前的扭扭車，立時便歡喜起來。

看到女兒那歡天喜地的樣子，我不禁想起我的童年來。我出生在上世紀七十年代末。那時，國家雖然已經(jīng)在實施改革開放了，但剛剛經(jīng)歷了十年文革的浩劫，經(jīng)濟還是一片蕭條。在那個衣食難保的年代，別說是漂亮的童車，就是連自行車，我也是在上小學五年級的時候才得以親身體驗了一回。但也只是簡單地體驗了一下，直到現(xiàn)在我也不會騎。我小時候的玩具是木棍，石塊，泥巴。大人們忙著土里刨食，我則成天無所事事，要么扛著撿來的“木棍槍”，在土堆上沖呀，殺呀；要么撿一大堆石塊，壘“城墻”，筑“碉堡”，蓋“房子”；要么捧來一堆泥巴，拌上尿液，揉成泥團，做泥丸，泥人，泥馬。等到稍微長大一點的時候，開始上學了。我們那里的鄉(xiāng)村小學，最初是早晚才上課的。我每一天天不亮就起床，背著書包跟姐姐一塊到三公里外的鄉(xiāng)村小學上課。等上完課回到家，簡單吃一點母親在火塘邊上熱著的飯菜，就趕著牛和豬去山上放。等到下午太陽落下山坡的時候，把牛和豬趕回來關(guān)好，匆匆吃點飯便又趕去學校上課。那時買不起鐘表，時間完全靠估計或者看太陽。對于那時生活在大山里的人們來說，太陽便是最好的計時器，只要看一眼太陽落到山坡的哪個位置，便知道該干什么了。

上學以后，簡易的“木棍槍”和石塊泥巴都沒有興趣玩了，于是學著電影里和小人書上的橋段，削制木刀木劍，然后成天背“刀”挎“劍”地滿山瘋跑，嘴里還叫嚷著要當少林弟子，要當東方旭，要去跟俄國大力士較量。再后來的一天，我看見一個比我稍大一點的孩子坐著一輛小木車，從高高的土坡上“飛馳”而下。那瀟灑的樣子，讓我立馬對木刀木劍失去了興致。于是，我拿著精心削制的木刀木劍，對“車主”說，我把我的“寶刀寶劍”借你玩，把你的小木車借我騎騎，行不？哪知道那個大孩子竟對我的木刀木劍不屑一顧，依舊自顧自的將自己的小木車推上高坡，一趟又一趟地在我的面前“飛馳”。那一刻，我看著那個大孩子駕駛著小木車在我面前“飛馳”的那種神氣的樣子，真恨不得使出我的“少林功夫”，讓他交出小木車來?；蛟S是我知道自己的“功夫”深淺，也或許是對他人的敬畏，更或許是父親的教誨。最終，我沒有對他使出我的“功夫”。我提著我的木刀木劍，一步三回頭地走了，再也沒有了往日的神氣。

那一天，我一回到家里，就將木刀木劍扔進了火塘，然后對一臉不解的父親說，我想要一輛小木車。父親看了我一眼，沒有說話，只是默默地回過頭去繼續(xù)編他的篾撮箕。那時已包產(chǎn)到戶，家里分到了幾畝薄田。父親為了一家人的生計問題，終日在田地里勞作，晚上回到家里，還要編制篾撮箕，砍削鋤頭木柄等農(nóng)具，有時受鄰居或親朋好友的委托，還要在松油明子的照耀下，趕制一些諸如木桶、木盆、木甄子、木鏵口之類的用具。我小小的腦袋瓜子，雖未體會到父親看我那一眼的意思，但我從他那不停地將破好的竹篾子在已是半成品的篾撮箕上穿來穿去的雙手上認識到，我期望父親為我做一輛小木車的愿望，是注定泡湯了。

再稍大一點的時候，父親開始允許我用他的木工家什，削制木頭手槍，做彈弓。有了可以使用的工具，我突然有了親手打造一輛屬于自己的小木車的想法。于是，我跟弟弟一起，開始準備做小木車的材料。做一輛簡易的小木車，只需一塊一米左右長、五六寸寬的的木板，兩根一尺來長、小手臂粗細的小木條，一根兩尺長、三寸左右直徑的木頭，一塊巴掌寬、七八寸左右長的小木板，三個木頭車輪和幾枚長一點的鐵釘就夠了。我趁著放牛的時候，用隨身帶著的小斧頭，砍倒了一棵質(zhì)地細膩、韌性好的絲栗子樹，剔去枝椏，先砍了末梢直徑較小的兩節(jié)木棒，用來做后輪軸承和腳踏板，接著又砍了一節(jié)直徑約三寸的木頭，用來做既是支撐方向輪又是方向桿的前叉木，然后將三節(jié)木頭一一砍削成打造小木車的配件模樣。下午拿回家里，放到背陰的地方，讓它慢慢陰干，以防炸裂。

等我備好了木板、后輪軸承、前叉木、方向板等材料后，卻遇上了最大的難題，就是沒有車輪。用來做小木車的車輪雖說是木頭的，可是無法用拼接的方式來做。雖說可以用木板切割成所需大小的圓形木片，但那是精細活，只有木工技藝精湛的木工師傅才能做到。對于我來說，就只能用一根直徑二十厘米以上的圓木來切割?？墒沁@對于那時才九歲的我來說，切割這樣的圓木片卻是一個不小的難題。因為切割二十幾厘米大的圓木要用大鋸子才行，而且要保證切割下來的圓木片厚薄均勻，才能用來做車輪。這就要求使用鋸子的人必須要有足夠大的臂力，才能掌握好鋸子，在切割的時候才能保證不偏不斜，一刀齊。正當我為沒有車輪而做不了小木車的事發(fā)愁的時候，一個遠房的表哥來我家玩。他得知我想要做小木車而苦于沒有車輪的困境后，決定幫助我搞定車輪的問題。于是他從父親扛回來的柴垛上，經(jīng)過反復對比后，挑選出來一根相對較為渾圓周正的木頭，然后放到木馬（一種用來加工各種木材時固定原材的工具）上。我拿出父親專門用來切割圓木的彎把鋸。表哥又搬起一根粗大的木頭壓在上面，以防圓木滾動，影響切割效果。表哥雖然沒有學過木工活，但使鋸子還是會一點的。約莫花了一個鐘頭，表哥累得滿頭大汗，終于鋸下來了三個厚薄較為均勻的圓木片，為我解決了打造小木車最大的難題。

材料終于備齊了，我開始動手打造我的小木車。對于一個才九歲大的小孩子來說，想要憑手工打造一輛小木車，其難度是可想而知的?？删褪沁@樣一件常人看來是絕不可能的事情，卻在我的手上變成了事實。那時，學校的上課時間改了，改成每天早上八點開始上課，中午十二點放學，下午不再上課。我除了上學，還擔任著幫助家里放牛，割豬草等勞動任務。為了打造我的小木車，我每一天放學回家，就背著小木車配件，把牛趕到山坡上，然后一邊放牛一邊加工配件。等到下午把牛趕回家里后，又以最快的速度去地里割一筐豬草回來，然后開始打造小木車。經(jīng)過連續(xù)幾個下午的努力，我的小木車終于打造出來了。雖然結(jié)構(gòu)簡單，車身粗糙，但畢竟做出來。一個九歲的小孩子打造小木車的童話，在我們那個小山村里傳開了，好些鄰居剛開始都不相信一個九歲的小孩子能做出這樣的小木車來，他們都以為是我父親給我做的，因為我父親是村里有名的木匠，想要做一輛那樣的小木車，簡直是易如反掌。在確信不是我父親的手筆后，鄰居們都說，這娃兒天生就是做木匠的料。都祝賀我父親說，你的木工手藝后繼有人了。而父親卻不希望我再做木匠，因為我家祖輩都是木匠，卻沒有哪一代人因為做木匠而致富。父親最大的希望，就是我好好讀書，然后做一名人民教師，坐辦公室，耍筆桿子?！叭f般皆下品惟有讀書高”的思想在我們那個小山村里還是有不小的影響的。

有了自己的小木車，我終于在別的小孩子面前神氣起來。其他的小孩子也因為小木車的吸引，經(jīng)常跑來找我玩。每一次玩小木車，我都把跟我一起玩的小孩子組織起來，大家輪流騎著玩。小木車沒有動力，玩的時候得找一段有坡度的表面較為平整的路，先將車子扛到坡頂，坐上去后以腳蹬地啟動，等車子滑動起來后抬起雙腳踩在踏板上，小木車便從高處一路行駛下來。而在平路上或者院壩里玩的時候，大家便一個人騎車，另一個人用雙手推在騎車人的肩膀上，往前使勁，車子便走起來了。雖然玩法單一，小伙伴們卻是樂此不疲，常常忘記回家，忘記吃飯。最讓我記憶深刻的是有一天吃過晚飯后，我和弟弟，我表哥，還有一個二十出頭的在我們村里幫人打家具的一個外地木匠，我們四人沐浴著初春的月光，在我家院子里的那一塊三合土院壩上騎小木車玩。那段時間正是收割豌豆的季節(jié)，院壩里本來是曬著還未打下種子的豌豆藤。因為是晚上，我們便把豌豆藤收攏到院壩的中間，然后騎著小木車一圈一圈地繞著中間的豌豆藤堆轉(zhuǎn)。表哥是從南陽村完小轉(zhuǎn)到我們村校來讀書的，跟我同一個年級，寄住在外婆家里，我家離外婆家很近，因此經(jīng)常來我家玩。表哥年紀比我大，人很聰明，點子多，玩法也多。玩了一會后，表哥突然站在“車道”上，等到小木車開到面前的時候，突然跳起來，橫著躺倒在院壩中間的豌豆藤堆上?？吹剿歉蓛衾涞膭幼骱蜑t灑自如的身姿，我也忍不住想要體驗一把。于是，在輪到表哥騎車的時候，我也學著他的樣子，站到“車道”上，不避不讓，直等到小木車沖到面前了才突然跳起來，直挺挺地向著院壩中間的豌豆藤堆上倒下去。不知是因為我跳得太高，還是因為我倒下去的地方豌豆藤很薄的緣故，也或許是我不得要領，我那一倒，直把我摔得七葷八素，真?zhèn)€是差點讓我“直挺挺”了。我躺倒在豌豆藤堆邊緣，只感覺到天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海，仿佛五臟六腑都移了位，好半天都沒能爬起來。因為怕挨罵甚至挨打，我根本不敢聲張。表哥他們依舊興高采烈地騎著小木車，一圈一圈地繞著我轉(zhuǎn)著，估計他們還以為我是躺在上邊睡覺呢。直到大人出來催我們睡覺的時候，我才感覺好了一些，勉強爬起來回到屋里睡覺。少不更事的年紀，總以為自己是無所不能的超人，等吃過虧后才知道自己的弱小。從小到大，我已記不清我經(jīng)歷過多少次這樣的“事故”，所幸均無大礙，讓我得以活到現(xiàn)在。

第一輛小木車玩壞的時候，我也上小學五年級了。我沒有再做第二輛小木車，因為五年級要到離家十公里外的關(guān)塘村完小去上，離家遠了，要在學校里住宿，要自己砍柴燒，自己煮飯吃。雖然上課時間改為每天早上九點到中午兩點，每天五節(jié)課，下午不上課，但因離家遠，沒有工具和材料，再說那時我已領略了自行車的風采，對土里吧唧的小木車已沒有了興趣。

時光荏苒，一轉(zhuǎn)眼我已步入中年?，F(xiàn)在的我，雖然已經(jīng)有了小汽車代步，但童年的那輛小木車帶給我的那段歡樂的時光卻一直留在了我的記憶里。