創(chuàng)作談：愛至極微，身近極宇
——關(guān)于《自殺的蝸牛》

孫新堂 張瑾 譯

《自殺的蝸?！愤@部詩集源自我居住在墨西哥城科約坎區(qū)（墨西哥城南部以文化藝術(shù)著稱的區(qū)—譯者注）的那些歲月。確切地說，誕生于阿爾蒂尤街區(qū)的甬道上無數(shù)次的來來去去。雨季的時候，總能看到樓間的甬道上不斷出現(xiàn)黑色的斑點(diǎn)。這些沒有軀殼的影子，在我沒意識到它們的時候就存在著，像歷經(jīng)了幾個世紀(jì)的紋身般醒目。最終我發(fā)些這些黑色的斑點(diǎn)是死去的蝸牛，有的被踩死，有的被碾碎，有的從殼里、從泥土里生生地剝離。

這些或活著或死去的蝸牛，使我聯(lián)想起每年在加拿大與墨西哥相隔數(shù)千公里的土地上，帝王蝶們上演的“出埃及記”。它們描繪了一條生與死的路途，因?yàn)檫@些蝴蝶從一個國家飛到另一國家，飛向一片它們從未觸及卻總能到達(dá)的目的地。在甬道蝸牛的故事中，又重現(xiàn)了帝王蝶之路。但是，為什么這些蝸牛要投身于死亡，身向自殺、身向如潮般的踩踏……這般前赴后繼。

我不忍看他們死亡。我求妻去甬道上把過路的蝸牛們捧到花園里，讓它們免于粉身碎骨（我平時總是拒絕觸摸各種小蟲子，盡管這些蝸牛讓人生憐）。為了不改變烙印在蝸牛們遙遠(yuǎn)記憶里的道路，我們小心翼翼地順著它們觸角引導(dǎo)的方向，把它們捧回泥土里。

某個夜晚，我腳步匆匆地穿過甬道上的蝸牛之海時，我感覺到靴底下有一個黏糊糊的物體，同時聽見一聲炸雷鉆入腦海深處（至今還無法忘記），是蝸牛殼里釋放出的聲音，像錨一樣扎入我的腦海，扎進(jìn)我的身體。從那以后，我時常會雙手捧起那些置身險境中的蝸牛。

一天，我意外見到工人在清潔甬道的地磚，并給原本紅色的地磚刷上了橙紅色，泛著光澤，還涂上了青白色邊線。我天真的以為那些蝸牛以及它們的死亡都已遠(yuǎn)去。但過了幾秒，幾分鐘，幾小時，萬千秒的時長，那些蝸牛的痕跡隨著時間一點(diǎn)點(diǎn)的重新衍現(xiàn)出來。他們忠于自由與雨水。我回憶起曾經(jīng)見過有些蝸牛在墻上爬并（我覺得是）向下回望，像在地上的積水里找尋自己的影子，用月亮的臉來照亮自己，找尋那另一個相同的自己。我忽然記起它們雌雄同體。找尋并得到了我們的另一半。

見證了種種之后，我不禁自問：記憶基因到底是怎么回事？為什么這些蝸牛將自身投向這必死之路？它們從何時開始策劃穿越這雨水？它們怎么看待這場冒險又是如何活在其中的？這些問題讓我開始覺得人類或者別的生物的存在對它們來說并不重要，因?yàn)檫@都不能阻止它們決定從泥土中爬出來，馱著軀殼——那時間永恒的象征，勇敢地在雨水中前行。

日日夜夜我都出來觀察蝸牛們永不停歇的活動：經(jīng)受著它們的死亡以及軀殼碎裂時的聲響，也沉浸于看它們在甬道上遷徙，并由此而產(chǎn)生的無數(shù)次對它們故事想象的喜悅里。我感受到時間凝固于它們被扯斷的瞬間。我想到生命在于體驗(yàn)。愛至極微，身近極宇。死亦生之本?！蹲詺⒌奈伵！肪痛苏Q生。