格克記憶

姚治明

一

到格克教書(shū)那年，我19歲。開(kāi)學(xué)了，東風(fēng)鄉(xiāng)（現(xiàn)魯?shù)乩?zhèn)）新、老教師穿著蹬山最實(shí)用的膠鞋，陸續(xù)到離東風(fēng)鄉(xiāng)最近的期納街匯合。把需要運(yùn)送的行李寄托后，大家一起邁開(kāi)步子向期納街東面的山上進(jìn)發(fā)，前往鄉(xiāng)教委集中參加教職工大會(huì)。比我們大不了幾歲的“老前輩”一路介紹誰(shuí)在哪個(gè)校點(diǎn)教書(shū)，哪條路可以到什么地方，路上的什么地方可以找到泉水……汗珠開(kāi)始掛在了每個(gè)人的臉上，大家的速度降了下來(lái)，一支散亂的隊(duì)伍逐漸排成了一條長(zhǎng)蛇，扭曲著在山路上慢慢前行。

中午時(shí)分，到了小埡口，接下來(lái)將是一段長(zhǎng)坡。所有的人都停下來(lái)坐在樹(shù)底下的茅草坡上休息。大家吃著干糧，喝著涼水，聽(tīng)著老教師“翻過(guò)小埡口就是半個(gè)共產(chǎn)黨員”的笑談，聽(tīng)著“格克最遠(yuǎn)、東坪最冷、東紅最荒涼、麥叉拉小學(xué)的一間屋子鬧鬼”等情況介紹，聽(tīng)著從教師口中流傳下來(lái)歷屆東風(fēng)教師以親身經(jīng)歷編制、滑稽而又帶著淡淡的苦味的故事，我感覺(jué)東風(fēng)還是很模糊、很遙遠(yuǎn)。

“老來(lái)窮”是東風(fēng)鄉(xiāng)政府駐地以下的陡坡。這道坡與來(lái)路相比，不是很長(zhǎng)，但很陡。之所以叫“老來(lái)窮”，原因在于走到這座坡底的時(shí)候，剛從小埡口走完近3個(gè)小時(shí)的下坡路，腳已經(jīng)發(fā)顫，正是又疲勞、又饑餓的時(shí)候?？吹綎|風(fēng)鄉(xiāng)政府就在山頂上，每個(gè)人都急不可耐地希望早一點(diǎn)到達(dá)目的地，體力好的教師開(kāi)始只顧朝前趕，不再等待大部隊(duì)；體力差的不甘落后，開(kāi)始不由自主地加快腳步，結(jié)果反而造成極度的體力透支。在完成這段沖刺的過(guò)程中，只要走上一小段路，從小腿開(kāi)始，就會(huì)有一股酸脹的感覺(jué)不斷順著腿往上延伸；伴隨著急促的喘氣，不堪負(fù)重的心臟急速跳動(dòng)，放大了的心跳聲轟鳴著從心底直蹦到自己的耳旁。筋疲力盡之余攀爬在這道無(wú)可選擇的山坡上，必須不斷地停下來(lái)休息。這種感受，近似于貧困潦倒的老年人不得不掙扎著生活下去一樣。第一次走在這道坡上，身體機(jī)能的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)、內(nèi)心的無(wú)助，只能化為“誰(shuí)也幫不了你，一切只能靠自己”的自覺(jué)，指揮沉重的雙腿一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪動(dòng)。

經(jīng)過(guò)教職工大會(huì)期間的休整，分到里片的新人，在往外調(diào)動(dòng)需要去收拾行李的同事帶領(lǐng)下，組成一支大部隊(duì)沿著山路往里走。每到一個(gè)岔路口，大家就自動(dòng)分成兩組，各自朝一座大山前行。走了很長(zhǎng)時(shí)間，回頭一看，還看得見(jiàn)對(duì)方的身影。每到一個(gè)學(xué)校，在該校點(diǎn)教書(shū)的同事就在告別聲中歇了下來(lái)，其余的帶著復(fù)雜的心情繼續(xù)趕路。第一天走到東坪小學(xué)住宿。第二天中午到達(dá)格克村委會(huì)分校耐普基小學(xué)時(shí)，一支隊(duì)伍只剩下分配進(jìn)來(lái)的我和外調(diào)后來(lái)收拾行李的同事。

從格克回家的道路有幾條。仁和鎮(zhèn)的匯源渡口是格克通往外界的路道中唯一可以乘車(chē)回家的地方。從格克村委會(huì)中心小學(xué)駐地（臘麻代）沿江而下，穿過(guò)東山地界，走6個(gè)小時(shí)以上的江邊山路，就到了匯源。第一次回家時(shí)，我獨(dú)自一人背著牛仔包，里面裝上米飯團(tuán)子，在江邊沿著從來(lái)沒(méi)有走過(guò)的路往前趕，耳朵里只有江水的轟鳴。時(shí)間長(zhǎng)了，心里開(kāi)始慌起來(lái)，不敢歇腳，連奔帶跑一直走到匯源才松了一口氣，趕快打聽(tīng)那輛做生意的小貨車(chē)什么時(shí)候發(fā)車(chē)。然后一直呆在車(chē)旁，生怕乘車(chē)人太多，車(chē)主走時(shí)捎帶不了。跟騾馬一起擠在車(chē)廂里，搖搖晃晃到達(dá)仁和鎮(zhèn)已經(jīng)是晚上，在小食館吃過(guò)午餐兼晚飯，找到一家旅店住下來(lái)，就著久違的電燈光，悄悄地看了看外面沒(méi)有人，趕緊提起被汗水浸過(guò)的牛仔包，做賊似的來(lái)到廁所里，把一直沒(méi)有吃、已經(jīng)抖散在包里的飯團(tuán)子倒進(jìn)廁所，回到房間把自己放倒在床上，從早上出發(fā)后就沒(méi)有消停過(guò)的奔波感，伴隨著疲勞慢慢地從身上開(kāi)始發(fā)散開(kāi)。第二天早上起來(lái)，走在仁和鎮(zhèn)街上，山形的變化讓我分不清哪頭是回家的路。在指路人怪異的目光中問(wèn)清回家的方向后，站在路旁搭車(chē)。那時(shí)的車(chē)很少，只能見(jiàn)車(chē)就招停，好不容易攔下一輛煤車(chē)坐上后，返家的感覺(jué)，終于像一條蚯蚓一樣從心底探出頭來(lái)了。

二

格克這個(gè)地名，用當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族語(yǔ)言解釋?zhuān)瑩?jù)說(shuō)是太陽(yáng)升起的地方。站在耐普基小學(xué)操場(chǎng)上向東望去，前面的山很矮，橫亙的山峰一層貼著一層形成褶皺，由明變暗延伸到看不見(jiàn)的盡頭。晴天，天剛亮一會(huì)兒，太陽(yáng)就急不可待地鉆出來(lái)，陽(yáng)光一瞬間灑滿(mǎn)了耐普基小學(xué)的茅草房。

一新一舊的兩所低矮的茅草房，呈直角圍著長(zhǎng)寬各近20米的半個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的操場(chǎng)和一個(gè)低矮的松木板籃球架，這就是耐普基小學(xué)。操場(chǎng)下面是一片稀疏的墳地，對(duì)面的山是東山鄉(xiāng)的地界，依稀看得見(jiàn)山頂上有一所更小的茅草房。后來(lái)聽(tīng)“楊老倌”講，那是東山鄉(xiāng)的一所學(xué)校，下到箐底再爬坡走到那里要5個(gè)小時(shí)。

山里的學(xué)生大部分離學(xué)校很遠(yuǎn)。早上，學(xué)生從各個(gè)山頭奔向?qū)W校，待全部到齊，基本上已經(jīng)是上午九點(diǎn)。中午兩點(diǎn)半放學(xué)后，學(xué)生回家放羊，我和“楊老倌”開(kāi)始去動(dòng)員適齡兒童和輟學(xué)的學(xué)生就學(xué)。有一名適齡兒童，家中唯一的親人是他那接近40歲的母親，單家獨(dú)戶(hù)住在離學(xué)校三道山洼外的山坡上。動(dòng)員無(wú)數(shù)次直至把村委會(huì)的干部請(qǐng)去用每年分配的“救濟(jì)糧”數(shù)量作為條件后，母子倆終于來(lái)到學(xué)校。大概平時(shí)基本不接觸人，孩子顯得膽子非常小，揪著母親的衣角寸步不離，怎么勸都不愿一個(gè)人進(jìn)教室。最后，母親妥協(xié)了，陪他一起進(jìn)教室讀書(shū)。上課時(shí)，母子倆坐在教室最后一排的同一條凳子上，母親一手握著一根用竹子做的長(zhǎng)煙桿，一手半摟著兒子；兒子則靠在母親身上，一手翻著課本，學(xué)著其他同學(xué)做同樣的動(dòng)作。下課后，這位母親走出教室就蹲在墻腳下，默默地用長(zhǎng)煙桿抽旱煙，間或朝地上噴一口痰。兒子跟隨出來(lái)倚著母親，用羨慕的目光看著同齡人在操場(chǎng)上打鬧，發(fā)現(xiàn)我在觀察他，立刻就把臉別朝母親背后。有一次，我站在低年級(jí)教室窗外往里看去，“楊老倌”在黑板前用少數(shù)民族語(yǔ)言講課，這位母親主動(dòng)承擔(dān)起“班級(jí)紀(jì)律委員”的職責(zé)，正在舉著長(zhǎng)煙桿幫助老師敲打后兩排“開(kāi)小差”的學(xué)生。一直延續(xù)了兩個(gè)多月，這名學(xué)生終于適應(yīng)下來(lái)，獨(dú)自來(lái)上學(xué)了。

10月份的格克還在下雨。夜晚，濃濃的霧氣從木窗欄中飄進(jìn)宿舍，將昏黃的馬燈罩子裹得更朦朧。連綿的陰雨中，新建的茅草房頂開(kāi)始往下滲水。宿舍內(nèi)，屋頂?shù)拿恳桓┎莸撞慷紥焐狭藵B透的雨珠，動(dòng)用所有能夠用的器具解決不了漏雨的問(wèn)題后，我狼狽地搬到了老茅草房?jī)?nèi)。10多天后，雨停了，打開(kāi)曾經(jīng)的宿舍，靠外的床腳已經(jīng)陷進(jìn)地面，潮濕的地面上還生出了幾朵野菌子。

山里冬天的夜晚很寧?kù)o。學(xué)校上面一戶(hù)村民家中死了人，半夜里，我忽然被東巴用來(lái)招魂的羊皮鼓聲驚醒，睜開(kāi)眼睛，一束月光慘白地從窗外斜射在床上。隨著時(shí)間的推移，沒(méi)有睡意的我，逐漸覺(jué)得木欄窗外總有無(wú)名的東西在徘徊、在窺探。心底深處，恐懼感緩緩生發(fā)出來(lái)，總擔(dān)心閉上眼睛后，會(huì)不會(huì)有一只長(zhǎng)長(zhǎng)的大手從窗縫中伸進(jìn)來(lái)掐住我的脖子。最后，我終于忍受不了這種看不見(jiàn)、摸不到又驅(qū)不散的折磨，只好鼓足勇氣爬起來(lái)點(diǎn)上馬燈，一手握著匕首，一手提著燈，拉開(kāi)門(mén)沖出去，幾步就跨進(jìn)了另一邊的廚房，點(diǎn)燃柴火后，磨蹭了不少時(shí)間，膽氣壯了起來(lái)，感覺(jué)這個(gè)夜晚已經(jīng)屬于我，才提著昏黃的馬燈到操場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，看著天上很大很圓的月亮，以及學(xué)校周?chē)：纳椒?，想著此時(shí)，像野草籽一樣撒在各個(gè)山頭的熟悉的同事是否也正在無(wú)眠?；氐綇N房，把“楊老倌”裝酒的鋁壺從墻上拽下來(lái)?yè)u了搖——還有酒。折到宿舍取來(lái)在師范讀書(shū)時(shí)用的摘抄筆記本，坐在火塘邊，抿一口酒，大聲讀一段筆記。本來(lái)就只有二兩酒量的我，還沒(méi)有讀完半本筆記，已經(jīng)頭重臉燒心忡，渾身無(wú)力，只能倚在墻角，看著火塘里的火苗和燒水壺嘴上冒著的熱氣發(fā)呆。

三

“楊老倌”是唯一一名在格克安了家的外地教師。他原籍是東山鄉(xiāng)人，在教書(shū)前結(jié)過(guò)婚，聽(tīng)他講還有兩個(gè)孩子。教書(shū)前，經(jīng)當(dāng)?shù)赝扑]并通過(guò)師范學(xué)校培訓(xùn)后，工作分配的通知是要他到順州鎮(zhèn)教書(shū)。開(kāi)學(xué)時(shí)，對(duì)全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分布情況一無(wú)所知的“楊老倌”不知道去順州怎么走，只聽(tīng)說(shuō)順州在江的上游，慣走山路的他，沒(méi)有打聽(tīng)清楚沿江繞行到順州是否可行，就一個(gè)人從東山鄉(xiāng)的家里出發(fā)，順江而上邊打聽(tīng)邊走。一路問(wèn)到格克小學(xué)，才知道理論上行得通的事在實(shí)際中行不通。順州的確在江的上游，但走這條路去順州，等同于沿江繞行了近200公里的大半個(gè)圓圈，中間還要攀爬數(shù)座大山，走這條路錯(cuò)得不是一般的離譜。他開(kāi)始打退堂鼓，寧愿不教書(shū)，也不愿去到對(duì)他當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)歷而言是那么遠(yuǎn)、那么陌生的地方。通過(guò)交談，格克小學(xué)的教師完全理解了“楊老倌”的心思，本著負(fù)責(zé)的態(tài)度，一邊將他挽留住，一邊帶信到鄉(xiāng)里反映。經(jīng)鄉(xiāng)教委及時(shí)向上級(jí)協(xié)調(diào)，他留在了本來(lái)就缺乏教師的格克教書(shū)。成就了格克教師群體中一個(gè)富有戲劇性、真實(shí)而又讓人浮想聯(lián)翩的傳說(shuō)。我曾經(jīng)與他探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“假如……，結(jié)果……”但他總是搖搖頭，一點(diǎn)也不后悔。面對(duì)這個(gè)發(fā)生在他身上的故事和講故事的人戲謔的語(yǔ)調(diào)時(shí)，他很坦然，還有一點(diǎn)點(diǎn)自豪。

格克是“楊老倌”名副其實(shí)的第二故鄉(xiāng)。山里單調(diào)的教書(shū)生涯中，“楊老倌”與原來(lái)的妻子離了婚，在耐普基小學(xué)附近的村子里重新有了家庭，生了兩個(gè)女兒，從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)地方。嗜愛(ài)喝酒的“楊老倌”有時(shí)也邀請(qǐng)我到他家中做客。他的妻子與村子里的傈僳族婦女一樣，會(huì)喝酒、抽煙，見(jiàn)到陌生人，首先選擇躲到屋后觀察，認(rèn)清來(lái)人后才作出是否出來(lái)打招呼的決定。聽(tīng)得懂漢話，但從不用漢語(yǔ)與人交流。每次到“楊老倌”家，她都會(huì)躲起來(lái)，要“楊老倌”去喊才進(jìn)屋子。蹲在火塘邊吃飯時(shí)，我與她交談，她總是看著我笑，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去，用傈僳族語(yǔ)言與“楊老倌”說(shuō)話，“楊老倌”又用漢語(yǔ)把她要表達(dá)的意思告訴我。

“楊老倌”是耐普基小學(xué)的建校人，對(duì)壩子里進(jìn)來(lái)格克教書(shū)的教師很照顧，也很受曾經(jīng)在格克教過(guò)書(shū)的教師的敬重。我到格克教書(shū)時(shí)，他已經(jīng)完全融入了當(dāng)?shù)氐纳?，在本村擁有很高的威望。在我到達(dá)學(xué)校之前，“楊老倌”從家里準(zhǔn)備好供我短期使用的柴米油鹽，帶到學(xué)校，幫助我解決了教書(shū)第一周不可缺的生活問(wèn)題。之后的日子里，“楊老倌”始終毫無(wú)怨言地幫我到東坪街馱米、馱菜，指點(diǎn)我如何與本地人打交道，還經(jīng)常把家中的菜蔬送給我。格克教書(shū)的日子里，“楊老倌”成了我溫馨而又堅(jiān)強(qiáng)的支柱。

在與“楊老倌”相處的過(guò)程中，我對(duì)格克當(dāng)?shù)胤浅Ｉ衩氐摹皷|巴”人群和能夠讓人產(chǎn)生恐懼感的“愛(ài)藥”基本有了了解。所謂的“東巴”人，主要是在祭祀時(shí)口里念著拗口的咒語(yǔ)、跳著夸張的舞蹈，能夠手捏燒紅的木炭，能夠用光腳板踩滾燙發(fā)紅的鑄鐵犁頭，會(huì)用本地草藥配制一些使人發(fā)昏、嘔吐的茶水，同時(shí)兼用草藥為人治病。傳說(shuō)中，得罪了“東巴”，他就會(huì)在你身上下蠱，讓你生不如死，而且是非他不能根治。“愛(ài)藥”則是使人迷糊和產(chǎn)生沖動(dòng)的合成草藥。只要吃了異性為你準(zhǔn)備的“愛(ài)藥”，不論美丑、不論年齡差距，一輩子就只會(huì)跟隨這個(gè)人走，致死都會(huì)不離不棄。添油加醋的傳說(shuō)和對(duì)科學(xué)知識(shí)的缺乏，讓大多數(shù)人對(duì)“東巴”人群和令人生畏的“愛(ài)藥”保持戒備心理，更加深了其神秘的程度。初涉這個(gè)邊遠(yuǎn)、封閉大山的年青教師，面對(duì)種種傳說(shuō)，保持的態(tài)度是寧信其有、不敢信其無(wú)。

大概是因?yàn)椤皷|巴”和“愛(ài)藥”曾經(jīng)非常盛行過(guò)的緣故，在格克也流傳下來(lái)一個(gè)習(xí)俗：走進(jìn)每戶(hù)人家，不論是茶水、煙酒，還是飯菜，主人在呈給客人時(shí)，都會(huì)先嘗一口，再遞給客人，以示無(wú)毒，可以放心食用。如果嫌棄主人不衛(wèi)生、不禮貌，反而會(huì)讓主人不高興。知道了這些套路，我學(xué)會(huì)了進(jìn)村入戶(hù)與村民怎樣相處。

離開(kāi)格克多年后，我聽(tīng)到了“楊老倌”的死訊。他醉倒在一次到東坪趕集后回家的山路上后，再也沒(méi)有能夠爬起來(lái)。

四

在離開(kāi)格克20多年后的2017年3月，我隨視察扶貧攻堅(jiān)工作的省、市、縣領(lǐng)導(dǎo)一起乘車(chē)，沿著剛修通的通村水泥路，在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)曾經(jīng)兩次進(jìn)入格克。每次站在格克號(hào)稱(chēng)“天路”的地方，俯下身子，我的目光都會(huì)被懸崖下像一條絲線一樣纏繞在半山腰的一線山路吸引著不斷向前延伸：已經(jīng)拆并消失的耐普基小校就在天路下面半山腰的山路拐彎后的那個(gè)山洼里！

潛藏的記憶翻騰起來(lái)，再進(jìn)格克而不斷波動(dòng)的心緒，又被掀得一陣一陣地發(fā)顫。

那時(shí)候，格克的“天路”基本無(wú)“路”，稱(chēng)之為“刀片梁子”更為貼切。一段裸露在石巖頂上的風(fēng)化砂礫堆積成一條魚(yú)的背脊，光禿禿的連一根草都生長(zhǎng)不了，背脊上“路”的痕跡似有似無(wú)，兩邊是看不到底的懸崖，估計(jì)平時(shí)只有牧羊人和羊子才會(huì)偶爾通過(guò)。我僅走過(guò)一次：幾個(gè)同事從東坪相邀后出發(fā)，一起到格克中心小學(xué)玩耍，為節(jié)省路程來(lái)到山梁上抄近路。經(jīng)過(guò)幾次試探，誰(shuí)也不敢獨(dú)自過(guò)去，重新繞路太遠(yuǎn)，相互嘲弄一番后，在“敢不敢走”的“面子”問(wèn)題面前，年輕氣盛的我們最終頂著莽撞的無(wú)畏，每人找來(lái)一根木棍，一只手互相牽著，另一只手把木棍戳在路旁的砂礫上，一步一探地走在上面，伴隨著每一只腳、每一根木棍的起落，砂礫不斷朝兩邊的崖下簌簌翻滾，腳底板又酥又癢，涼涼的感覺(jué)通過(guò)背脊直沖腦頂。短短的二、三十米路，咀嚼了一回度日如年的漫長(zhǎng)。返回時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有再去逞能，寧愿多繞一座山。

那時(shí)候，東風(fēng)鄉(xiāng)教委組織的教職工大會(huì)是東風(fēng)鄉(xiāng)最熱鬧的盛會(huì)，小小的東樂(lè)街到處都能見(jiàn)到老師的身影，新老同事一邊恢復(fù)體力，一邊采取不同的交流方式來(lái)加深相互之間的熟悉程度，一面忐忑不安地等待鄉(xiāng)教委對(duì)教師的分配調(diào)整決定。鄉(xiāng)政府和機(jī)關(guān)站所的人員也前來(lái)認(rèn)識(shí)“新東風(fēng)”，大家聚在一起，打牌、打籃球、打跳，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，都會(huì)互相問(wèn)候，大家親如一家人，性情相近的，立即成了好朋友。新老同事吃飯時(shí)一起圍在操場(chǎng)上，十多個(gè)人一堆，不分貴賤、不分親疏，端著一個(gè)碗，就著一盆菜，喝酒、吃飯、聊天。睡覺(jué)時(shí)兩人一組，一個(gè)紅毯子，一床被子，把教室的桌子拼成一張床，就著窗外的月光躺在毯子上相互打趣，猜測(cè)著自己到底會(huì)分配到哪一個(gè)校點(diǎn)。最熱鬧的教師分配調(diào)整會(huì)議上，聽(tīng)到自己名字的就站起來(lái)亮個(gè)像，從里片往外調(diào)的，笑容滿(mǎn)面，旁邊的人起哄祝賀；原地不動(dòng)又有想法的，一臉悲苦夾雜著些許失望和不甘的憤懣，有人在安慰；新分工的，聽(tīng)著古怪的校點(diǎn)名稱(chēng)，一臉懵懂，弄不清狀況，只會(huì)傻笑。

那時(shí)候，我進(jìn)入格克的第一頓飯，就在耐普基小學(xué)廚房的火塘邊進(jìn)行。就著一鍋雞肉，迎新和送舊的儀式簡(jiǎn)單而又綿長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程以酒為主線。幾口酒下肚后，苦悶伴隨牢騷、安慰夾雜鼓勵(lì)，從不同的嘴里流淌出來(lái)。我平生第一次醉得失去了記憶，只記得對(duì)同事說(shuō)的最后一句話是“走的時(shí)候一定叫上我，我不教書(shū)了！”待醒來(lái)時(shí)，環(huán)顧四周，自己睡在教室里的黑板上，身下墊著自己的行李；外面一個(gè)人都沒(méi)有，天色已經(jīng)接近黃昏。

那時(shí)候，格克江外山中的楚雄州大姚縣鐵鎖鎮(zhèn)，在每年的冬至節(jié)都如期舉辦騾馬物資交流大會(huì)。東坪、格克教書(shū)的外來(lái)教師都是年輕人，至少有一半會(huì)在交流會(huì)到來(lái)時(shí)，渡江翻山去趕熱鬧。一伙教師全部聚集在鐵鎖鎮(zhèn)，竄進(jìn)街上唯一的那家旅店，解決了住宿的問(wèn)題后開(kāi)始打牌“戴帽”湊飯錢(qián)。估計(jì)錢(qián)湊夠了，又沖到鐵鎖鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)去打跳直至深夜。集鎮(zhèn)的街面不大，賣(mài)商品的攤點(diǎn)擺在道路兩旁，光顧人群最多的是賣(mài)尼龍繩兼雜貨的外地人攤點(diǎn)，對(duì)我們最具有吸引力的就是“加長(zhǎng)版”的手電筒、小型收音機(jī)、可以外接在收音機(jī)上的小喇叭，以及不容易摔壞的鋁制背水壺、各式各樣的小刀。

那時(shí)候，東風(fēng)沿江的渡船有兩種。一種是豬槽船，船底由三塊20厘米寬的木板鋪成，木板的縫隙滲著水。渡船時(shí)，船工岔開(kāi)雙腿站在船底板的積水中，坐船的人與船工保持合理的距離，分開(kāi)兩條腿，跪在船兩邊的船舷上，兩手緊緊抓住船邊，身子盡量放低，保持重心下移。因?yàn)樘ｋU(xiǎn)，豬槽船的主人一般情況下不輕易答應(yīng)載人。我曾經(jīng)嘗試過(guò)：隨著船的起伏，可以清晰地感覺(jué)到兩只膝蓋交替著與船體分離，總擔(dān)心船的傾斜度再大一點(diǎn)就會(huì)翻過(guò)來(lái)。特別是船到江心時(shí)，稍大一些的波浪就會(huì)撲過(guò)船舷，翻進(jìn)船底，有時(shí)還會(huì)濺到身上，一陣陣發(fā)緊的心似乎要從胸膛中跳出來(lái)。另一種木板船就安全多了，可以同時(shí)運(yùn)一匹牲口和七、八個(gè)人。運(yùn)牲口時(shí)，一般是不讓教師同乘的，原以為是關(guān)心我們，后來(lái)了解到，據(jù)說(shuō)是本地的騾馬不熟悉教師身上的氣味，到江心時(shí)，本來(lái)就緊張的牲口，不經(jīng)意間突然聞到教師身上的氣味，有可能會(huì)驚起來(lái)，把船弄翻。上船的人分成兩排蹲在船的兩邊，船板之間堵塞不嚴(yán)密的縫隙處不斷冒出江水，船工一面劃船，一面提醒相對(duì)老練的乘船人往外舀水，防止船只因滲水過(guò)多而往下沉。

如今的東風(fēng)，已經(jīng)通了路；如今的格克，也已經(jīng)通了路。在東風(fēng)教書(shū)的教師，大部分都有了摩托車(chē)。所有的學(xué)校，都變成了水泥平頂房。我再次到格克小學(xué)，年輕的老師們，與小學(xué)生同吃同住，只是在教書(shū)的同時(shí)，多承擔(dān)了一份負(fù)責(zé)學(xué)生吃和住的責(zé)任，在與他們交談的過(guò)程中，他們的語(yǔ)氣非常平淡、他們的態(tài)度非常坦然。但在平淡和坦然的背后，我隱約探到了他們內(nèi)心深處的熾熱和寂寞、掙扎和向往。

從格克乘車(chē)回來(lái)的路上，我閉上眼睛，似乎看到水泥平頂房學(xué)校的教師宿舍內(nèi)，一名教師正在望著窗外的群山發(fā)呆，似乎看見(jiàn)我曾經(jīng)走過(guò)的那些山路已經(jīng)杳無(wú)人跡，荒蕪在靜靜的叢林中；似乎看見(jiàn)修好的通村路上，間或有一名教師騎著大功率的載重摩托車(chē)，孤零零、急匆匆，上坡——下坡——拐彎，頂著烈日、頂著黃沙，迎著風(fēng)、淋著雨。