老去的犁鏵（外一篇）

周宗壽

老家，永遠(yuǎn)是一個(gè)解不開的心結(jié)。無論是離家在外還是守望故土，清醒或者夢(mèng)寐，低頭的瞬間，半扇門一椽草，總能無端勾出一簾思緒，令人情不能自已。

老家，總有一椽老屋，在歲月的蒼涼中，慢慢消隱而去，剩下的，只有一些模糊的記憶，在歲暮的冷風(fēng)中漫洇開去，如一粒凝而不散的露珠，晶亮，但禁不得觸撫。

老屋，青瓦黃土，沒有脾氣和個(gè)性，亦如這土地，這主人，靜候歲月風(fēng)雨剝蝕與消解。

而在老屋的山墻上，總是掛著一架被鄉(xiāng)人們稱作鏵口的犁鏵。每次回老家，我都要盯著它凝視許久。而每次看到它，盡管強(qiáng)忍心靈的悸動(dòng)與痛楚，我還是會(huì)不由自主地想起鄉(xiāng)村生活的一些陳年往事來，心緒，就濕潤(rùn)得如檐下老陽雀雨中的啁啾。

山墻上這架犁鏵，木架是用水冬瓜木做成的，那犁杠，卻是用水青?木做的，而犁頭——真正的鏵口部分，是用鑄鐵煉鑄成的。鄉(xiāng)人們用犁頭來稱呼犁鏵，其實(shí)是用了借代的修辭手法。據(jù)老人們講，冬瓜木木質(zhì)松緊適度、易于成型而又細(xì)膩耐磨，是做犁架的上等材料，且做成后不易開裂變型、經(jīng)久耐用且較為輕巧；而水青?木質(zhì)地堅(jiān)硬，韌性極好，用它做犁杠，容易造型，且可以做得輕便靈巧卻不影響質(zhì)量，不易斷折。故此，鄉(xiāng)人們做犁，大多選用這兩種材料。犁上的其它插銷栓杠，也多用水青?木做成。

老屋山墻上的這架犁鏵，是父親做成后使用時(shí)間最長(zhǎng)、留存最久的一架犁鏵。一般的犁鏵，使用壽命也就十年左右，而這架犁鏵的年紀(jì)，已經(jīng)三十多歲快有四十歲了吧。在我的印象里，包產(chǎn)到戶前就看見父親一直使用它，后來不用了，就把它掛在了老屋的山墻上，一晃已經(jīng)二十多年過去了。經(jīng)歷了日曬風(fēng)吹，雨淋水洗，曾經(jīng)光滑細(xì)潤(rùn)、潔白瓷實(shí)的木架，在歲月風(fēng)雨的剝蝕下已經(jīng)變得暗黑粗糙皴裂，顯出衰朽殘破的老態(tài)，而犁頭，已銹蝕得沒了鏵口的形態(tài)。那些配套用的加單皮索鞭子，也早已都沒有了蹤影，只那蒼老殘破的犁架，仍在那山墻上默默向我訴說。

在早先的農(nóng)村，犁鏵是最重要的農(nóng)具之一，犁田犁地則是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的農(nóng)活。它不僅考驗(yàn)犁手的體力，更能看出犁手的聰明智慧，心性素質(zhì)。好的犁手，不但要善于駕馭耕牛，還要善于掌握犁鏵，根據(jù)田塊地塊的土質(zhì)特點(diǎn)掌握好深淺度，犁好的每一片土地，都能做到?jīng)]有毛?。ɡ绮坏?、犁不全的地方），不留死角，而技術(shù)不好的犁手，犁出的田地毛埂邊角多，深淺不勻，面上高低不平，還得花費(fèi)人力加工整理才能種植。耕田犁地看似簡(jiǎn)單，其實(shí)真正做起來難度很大。我成年后曾經(jīng)嘗試著做過犁手，但犁地時(shí)，不是耕牛不聽使喚把犁鏵拖著滿地亂跑，就是掌握不好犁鏵，犁出的地溝路彎曲，有的地方深有的地方淺，毛埂多，邊角無法犁到位，因此，最終沒能成為一個(gè)好犁手。

好的犁手需要好的犁鏵。年輕時(shí)的父親，是村里做犁鏵的高手，也是村里最有名的犁田好手之一。他做出的犁鏵，材質(zhì)好，表面光潔，造型美觀，榫口鉚合得好，經(jīng)久耐用，犁手們都喜歡用，有的犁手用了以后甚至把犁鏵藏起來自己獨(dú)用，在我小時(shí)就曾看見村里兩個(gè)犁手為爭(zhēng)奪父親做的一架犁鏵而大打出手的情景。老屋山墻上掛著的這架犁鏵，就是父親做得最好的一架犁鏵。本來，犁鏵是生產(chǎn)隊(duì)所有的，屬于集體財(cái)產(chǎn)，因此做犁鏵的時(shí)候，是生產(chǎn)隊(duì)里統(tǒng)一安排工時(shí)，做好后歸集體所有，在需要耕種的時(shí)候才拿出來供犁手使用，用完后必須如數(shù)交還隊(duì)里集體保管。但那時(shí)父親太想擁有一架屬于自己的犁鏵了，就利用空閑時(shí)間，自己偷偷上山砍來了做犁架用的木料，趁著早早晚晚集體不出工的時(shí)間悄悄地做。他砍削切割，做好各個(gè)部件后，又細(xì)細(xì)打磨光滑，然后細(xì)心組裝起來，組裝好了以后又進(jìn)行了耐心細(xì)致的加工打磨處理，務(wù)求使每一個(gè)細(xì)小的地方都完美無缺。斷斷續(xù)續(xù)，他用了一年多時(shí)間才做好了這架犁鏵。當(dāng)時(shí)禁止私人擁有財(cái)產(chǎn)，但這是屬于他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，平時(shí)珍愛寶貝的不得了，不敢也舍不得拿出來用，只是偷偷地看、偷偷地摩挲。后來生產(chǎn)隊(duì)里犁鏵實(shí)在不夠用，而生產(chǎn)勞動(dòng)又緊張，沒辦法安排人手去做犁鏵，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就動(dòng)員私下有犁鏵的人家拿出來使用，并保證不沒收，父親也就把他的寶貝拿了出來，但沒想到差點(diǎn)釀成大禍。村里那些犁手見了這架犁鏵以后，羨慕嫉妒得不得了，有的就說父親私藏犁鏵，走資本主義道路，人要批斗，犁鏵要沒收。父親極力為自己辯護(hù)，加上當(dāng)時(shí)隊(duì)里生產(chǎn)勞動(dòng)太過緊張，隊(duì)長(zhǎng)就說等過了這陣子再說。沒承想沒過多久就有了要分田分地包產(chǎn)到戶的傳聞，人心惶惶，此事也就不了了之，那犁鏵也被父親悄悄藏了起來，直到包產(chǎn)到戶后才敢拿出來使用。

父親耕田犁地極有耐心，經(jīng)父親之手犁出的田地，深淺適度，不留毛埂邊角，溝路平直，犁面平整，不需人力加工，一次性犁好后，只需要把土塊打碎就能直接播種種植莊稼。父親是個(gè)有心人，他知道作為好的犁手，首先要能摸清每頭耕牛的脾性，根據(jù)耕牛的性情特點(diǎn)來駕馭它，否則你根本無法犁好田地。其次，就是要有好的犁鏵。而最重要的，還是要掌握好使用犁鏵的技術(shù)。在耕田耕地的時(shí)候，犁手右手握犁把，左手拿鞭子，看上去很威風(fēng)，其實(shí)個(gè)中酸甜苦辣，只有犁手心中明白。有的耕牛不聽使喚，任憑犁手吆喝著急，它要么一動(dòng)不動(dòng)，要么我行我素亂跑，弄得犁手哭笑不得。那握犁把的手式，根據(jù)田地的土質(zhì)特點(diǎn)，也是很有講究的。犁土質(zhì)堅(jiān)硬的田地，握犁把的手要抬得高一些，不然犁出的田地深度不夠；犁土質(zhì)酥松的田地，如果犁把抬高了，犁頭就會(huì)插得太深，耕牛會(huì)拉不動(dòng)或者損壞犁鏵。特別是犁那種爛泡田，技術(shù)要求非常高，那犁稍微掌握不好，就會(huì)犁不好或損壞了犁鏵。犁鏵的傾斜度，也是犁手技術(shù)優(yōu)劣的重要技術(shù)指標(biāo)之一。犁鏵有一定的傾斜度，土塊才容易翻轉(zhuǎn)過來。根據(jù)土地平整度不同，犁鏵的傾斜度也不盡相同。平整的土地，傾斜度要適中，而有坡度的土地，要根據(jù)坡度大小調(diào)整犁鏵的傾斜度，以保證犁出質(zhì)量。

對(duì)于技術(shù)好的犁手來說，犁田犁地是輕松愉快而充滿詩情畫意的事情。只見他吹著口哨輕揮鞭稍，那牛就安閑自在的來來回回拉動(dòng)犁鏵，眼見泥浪翻滾，耳聽腳步唰唰，一會(huì)兒就犁出一大片，散發(fā)著清新芳馨味的泥土。到傍晚收工的時(shí)候，也是人牛清爽，讓人覺著舒暢愜意。技術(shù)不好的犁手，人和牛老鬧別扭，人要往東牛卻往西，犁鏵也不聽話，要它深它往地面跑，讓它淺它卻死命往土里鉆，一天下來，人疲牛累，弄得滿身稀泥爛土，惹人發(fā)笑。而父親，無疑屬于前一種犁手。他耕田犁地的時(shí)候，從不像有些犁手那樣大聲吆喝，使勁揮鞭打牛，只見他鞭稍輕揚(yáng)，輕聲細(xì)語驅(qū)趕，那牛就不緊不慢很順從地拉著犁鏵向前走，看上去人牛合一、輕松自在而又姿態(tài)優(yōu)雅自然，富于詩情畫意。

在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每到春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié)，只見廣闊的田野里，東西南北，每隔一段距離就有一牛一犁一人，在浩蕩的春風(fēng)中有條不紊地忙碌著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去悠閑輕快，如一幅簡(jiǎn)約水墨，很美，很甜。那時(shí)，父親是村里眾多犁手之一，由于技術(shù)好，村里最難犁的土地——如爛泡田、瘦硬地、小塊不規(guī)則地，大多是由他來完成的。包產(chǎn)到戶后，牛、犁都分到了各家各戶，各家土地有限，耕田犁地時(shí)間又不統(tǒng)一，那種田園水墨似的耕種圖景也就極難見到了。

大概是上世紀(jì)八十年代初吧，開始了土地承包責(zé)任制，土地承包到了各家各戶，耕牛、各種農(nóng)具也分給了各家各戶。我家分到一頭牛，但沒有分到犁鏵，父親就用自己做的這架寶貝犁鏵耕種自家的田地，閑暇時(shí)，也幫助村里無力耕田犁地的親戚朋友耕田犁地。每次去耕田犁地之前，父親都要仔細(xì)檢查犁鏵，把松動(dòng)的榫頭加緊，耕的過程中也是非常小心謹(jǐn)慎，盡量避免碰到樹根、大石頭，盡量做到不過度用力等，以保證犁鏵不受到損傷。耕種完畢之后，父親會(huì)極其細(xì)心地把犁鏵上的泥土清洗干凈，晾干水分后再小心收藏起來。

日子不緊不慢地向前。過了幾年，我們家分到的那頭牛年紀(jì)大了，拉不動(dòng)犁鏵了，又因?yàn)闊o力購買或者分不出人力來照料的緣故，家里就沒有再養(yǎng)耕牛，偶爾要犁田犁地就去借親戚家的耕牛來用。又過了幾年，父親年紀(jì)也大了，干不動(dòng)重體力活了，這架犁鏵也就徹底休息了。村里有人曾經(jīng)想要出高價(jià)買走這架犁鏵，父親抵死不賣，精心把它清洗干凈后掛在老屋的山墻上，閑來沒事的時(shí)候，就長(zhǎng)時(shí)間盯著它看，眼里布滿滄桑和無奈。

其實(shí)，年輕時(shí)的父親不僅僅是一個(gè)優(yōu)秀的犁手，還是一個(gè)優(yōu)秀的泥瓦匠。生產(chǎn)合作社時(shí)，村里建有磚瓦廠，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的青壯年勞力就集中在那里做瓦燒磚，這既是生產(chǎn)隊(duì)的一項(xiàng)副業(yè)，又是解決村里群眾建房造屋材料的一個(gè)有效辦法。父親做的瓦硬度好，光滑耐用，村里許多人家建房蓋屋只用他做的瓦，如果實(shí)在太忙做不出來，他們寧愿等待也不用其他瓦匠做的瓦。包產(chǎn)到戶后幾年，那磚瓦廠還開辦過一段時(shí)間，后來就停辦了，父親的做瓦工具也就閑置下來。早幾年回家，我還在老屋里看到過父親以前做瓦時(shí)用過的諸如泥轉(zhuǎn)盤、瓦掌、瓦簾、瓦衣之類的物件，可惜現(xiàn)在已經(jīng)不知道它們身處何方，再也找不到了。

父親讀過幾年書，高小畢業(yè)，在村里算是一個(gè)文化人，又寫得一手好毛筆字，村民們婚喪嫁娶祭祀寫個(gè)“福子”對(duì)聯(lián)什么的，大都會(huì)來請(qǐng)他，他也樂于為親戚朋友們做事。每年七月半祭祀祖先前那一段時(shí)間，寫“福子”打紙錢，是父親最忙碌的時(shí)候。

天地，萬物律旅；光陰，百代過客。春花開過秋月落，大雁南飛朔風(fēng)緊。時(shí)光的背影一閃，落了櫻桃，枯了芭蕉。時(shí)序更迭，歲月無情，隨著時(shí)光匆匆的腳步，多少陳年舊事都已經(jīng)隨風(fēng)飄逝遠(yuǎn)去，不留一絲痕跡，空余許多無奈與嘆息。

這些年，隨著科技進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，許多古老的傳統(tǒng)操作方法大多不再使用了。比如寫對(duì)聯(lián)，現(xiàn)在書店里機(jī)印的現(xiàn)成對(duì)聯(lián)多得很，美觀漂亮，且隨時(shí)都可以買到，誰還用毛筆去寫？又比如打磚做瓦，現(xiàn)在大多用機(jī)器生產(chǎn)了，機(jī)器生產(chǎn)的磚瓦均勻美觀產(chǎn)量大，而手工費(fèi)時(shí)費(fèi)力，誰還愿意去做？

我們村子挨近縣城，隨著城市的迅猛發(fā)展，現(xiàn)在，村里大多數(shù)人家已經(jīng)沒有了耕地，村里已經(jīng)見不到一頭耕牛了。還有一點(diǎn)耕地的幾戶人家，耕田種地也不再是牛犁人拉，自己買了懸耕機(jī)，犁田犁地快捷輕松，那一牛一犁一人費(fèi)時(shí)耗力的耕田犁地活兒，誰還會(huì)吃力不討好地去干。

科技進(jìn)步社會(huì)發(fā)展，村里人盤田種地也變得輕松愜意起來，這本來是件令人欣喜的事情，可是，每當(dāng)看見老屋山墻上那架曾經(jīng)被父親當(dāng)做寶貝的犁鏵，我心中的縷縷情愫就會(huì)被牽動(dòng)起來，不知是悲是喜，是懷念還是傷感。父親已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，那架蒼老的犁鏵，那充滿詩情畫意的美景，那些欲說還休的鄉(xiāng)村舊事，有一天也會(huì)如橫空的雁鳴，飄然遠(yuǎn)逝渺無蹤跡嗎？

熬麻糖

周日閑暇無事，偶爾上街閑逛，無意中看到有人肩挑一擔(dān)麻糖，一手扶擔(dān)，一手握著小錘鐵片叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊而過，口里長(zhǎng)聲呼喝著“買麻糖，買麻糖”的吆喝，那極富趣味與吸引力的聲音響過耳鼓，眼前不自禁浮現(xiàn)出一幅幅關(guān)于麻糖的畫面，禁不住唇角上翹，而眼角潤(rùn)濕，莫名的一陣感動(dòng)，心境及情思，瞬間飛回童年，彌漫在關(guān)于麻糖的情境中了。

在我童年的記憶里，我們這地方新年（元旦）是不算隆重的，也極少有人認(rèn)真去過新年，而舊歷年卻完全不同，異乎尋常地喜慶隆重。在這里，每年進(jìn)入冬月末臘月初，田間地頭的活兒幾近忙完，山村人家就會(huì)轉(zhuǎn)入另一種忙碌：準(zhǔn)備過大年，也就是農(nóng)歷舊歷年的春節(jié)。這時(shí)，人們要準(zhǔn)備足夠一個(gè)冬天（或一整年）用的燒柴，縫制一家大小過年穿的新衣服新鞋子，殺年豬腌臘肉灌香腸，做腌菜，煮甜酒，制作各種糖食，近年關(guān)的時(shí)候，還要打糍粑，磨豆腐，準(zhǔn)備各種過年用品。熬麻糖，就是這些準(zhǔn)備工作中重要的、也是我們小孩子最最盼望的一種。

這麻糖，其實(shí)就是麥芽糖，只是山村人家都叫它麻糖。這麻糖的“糖”字，我們這里的方言讀音與普通話不太相同，是讀陰平。讀這兩個(gè)字時(shí)，麻字讀音短促，而糖字的讀音卻較為高亢而拖得較長(zhǎng)，兩個(gè)字音一組合，音韻極富情味，給人一種興奮喜悅甜蜜之感，也就充滿了年的味道。每年進(jìn)入臘月農(nóng)閑時(shí)節(jié)，當(dāng)整個(gè)村莊上空開始飄蕩麻糖濃濃的甜香味兒，春節(jié)的味道也就越來越濃，小山村也就整個(gè)進(jìn)入了喜迎春節(jié)的倒計(jì)時(shí)之中了。

在我十來歲時(shí)，我們家是幾乎每年都要熬麻糖的，由于親見親歷，讓我深深感受到熬麻糖需要一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過程，也是一件極其勞累極其辛苦的活兒。

在正式開始熬麻糖之前，事先要做很多準(zhǔn)備工作。最先要做的，就是發(fā)（生）麥芽。往往是還在冬月中旬或下旬，準(zhǔn)備要熬麻糖的人家就要開始發(fā)麥芽了。在我們家，這份工作都是由母親來完成的。在冬月里一個(gè)適當(dāng)?shù)娜兆樱赣H挑選上好的大麥或青稞（有時(shí)也用小麥），先篩簸揀擇干凈，再用清水淘洗除去秕粒雜質(zhì)灰塵，浸泡三五天，讓麥子吸足水分充分飽脹，然后在簸箕中鋪上干凈的紗布，把淘洗干凈浸發(fā)飽脹的麥子倒入其中鋪平，上面再覆上青松毛，澆足水管理好，就開始發(fā)麥芽了。通常情況下，只要澆足水任由麥子自由發(fā)芽生長(zhǎng)就可以了。在麥子發(fā)芽生長(zhǎng)過程中，要注意經(jīng)常澆水，保持麥芽生長(zhǎng)需要的足夠水分，但水分又不能過多，以免麥芽腐爛。由于冬日天氣嚴(yán)寒，晚上還要把簸箕端進(jìn)屋內(nèi)保溫，白天又要端出來曬太陽，從而保證麥芽健康快速生長(zhǎng)。這樣經(jīng)過二十天左右時(shí)間，麥芽長(zhǎng)到寸許兩寸長(zhǎng)，就可以用來熬制麻糖了。而這個(gè)過程，對(duì)于等待吃麻糖的我們來說，無疑是最最難熬的過程。

熬麻糖的主要原料是玉米，糧食寬裕的人家也有用大米的，但這種情況極少，主要原因是那時(shí)村里人家的糧食幾乎都不夠吃，也因?yàn)檫@個(gè)原因，每年能熬麻糖的人家其實(shí)不是很多，只有那些勞動(dòng)力強(qiáng)、糧食充足的人家才熬得起麻糖。往往是在臘月中旬，家境較好的人家選一個(gè)好日子，就準(zhǔn)備熬麻糖了。在我們家里，父親看過農(nóng)家歷，定下一個(gè)日子，熬麻糖前的三五天，母親就開始忙碌起來。選籽粒飽滿的玉米揀擇干凈，在太陽下暴曬一兩天，干透后就用手推石磨磨成粗面粉，然后，如果用鮮麥芽的話，就把鮮麥芽搗碎，如果是干麥芽，用石磨磨細(xì)，再把玉米面粉和弄好的麥芽按一定比例攪合均勻盛在大盆或木桶里，加上足夠的清水浸泡起來。人們稱這個(gè)過程為“咬（ǎO）糟”，也叫“咬（ǎO）糨子”，就是用麥芽作催化劑，把玉米淀粉里的糖分溶解出來。這樣泡上一兩天，讓糖分充分溶解后，就可以熬麻糖了。

在我們急切的期待中，終于到了熬麻糖的日子。早晨四五點(diǎn)鐘，母親就早早起了床，我們也跟著起了床，跟在母親后面興奮地嚷著“熬麻糖啰，熬麻糖啰”，幫著做這做那。母親把灶火燒旺，然后把“咬”好的玉米面麥芽糊裝在大鍋里煮，等到煮沸半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，就用鍋架架起筲箕，在筲箕里鋪上潔凈的紗布，把煮好的玉米面麥芽糊舀進(jìn)筲箕里過濾，這個(gè)過程要持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，母親常常忙得滿頭大汗。這過濾出來的麥芽玉米面渣滓，就成了雞豬的美食，而那汁水，就是麻糖水了。不過，這時(shí)的麻糖水還很清，只有一點(diǎn)淡淡的糖味。母親就把糖水盛在兩三口大鍋里，用武火狠狠地熬煮。熬煮到午后一兩點(diǎn)鐘，糖水少下去，變成了橙紅色，三口鍋里的糖水可以并成兩口鍋了，母親就會(huì)給圍著鍋臺(tái)的我們每人舀一小碗糖水，笑瞇瞇地看著我們美美地品嘗，而她卻極少喝那糖水，好像我們有滋有味地喝，就是她自己在喝那香香甜甜的麻糖水一樣，臉上洋溢著滿足與幸福。

太陽慢慢偏西，村莊上空裊裊炊煙升起來的時(shí)候，鍋里的糖汁慢慢往下縮，變得濃稠起來，色彩也由橙紅變成了褐紅或暗紅色，兩口鍋也可以并成一口鍋了。這時(shí)，鍋里的糖汁開始翻出細(xì)碎的米花樣氣泡，俗稱“小翻花”。這時(shí)的糖汁變得甜膩異常，入口粘嘴敷牙，已經(jīng)不適合喝了，灶火也要改為文火，慢慢熬煮，還要不停攪動(dòng)，以免糊鍋。你若是在這個(gè)時(shí)候走過村莊，那彌散在村莊上空的濃濃的甜香味準(zhǔn)讓你陶醉，讓你深呼淺吸，不能自已。那些嘴饞的人，就會(huì)循著糖香味找到熬麻糖的人家，一邊扯些不著邊際的家常，一邊拿眼睛瞟向鍋里，說著“你家又熬麻糖了??？”說些恭維贊揚(yáng)的話。那熬麻糖的人家于是滿臉笑意，一邊有些自得地應(yīng)著“娃兒些要吃”，一邊就找出小碗來，舀出一碗濃濃的糖汁遞到客人手里，說著客氣話要客人嘗嘗味道如何，客人假意推辭一下也就接過碗來，邊解饞邊說著一些好聽的話語，主客聊聊閑話扯扯家長(zhǎng)里短，其樂融融。其實(shí)在這個(gè)時(shí)候，只要你走進(jìn)熬麻糖的人家，主人是絕不會(huì)吝嗇的，無論是誰都會(huì)品嘗到一碗糖汁的。主人的慷慨無私源于淳樸，更源于驕傲。嘴里所說的“娃兒些要吃”當(dāng)然不假，其實(shí)大人也是要吃的，而這話語里，透露出來的又不僅僅是“要吃”，更多的是心里的得意與夸贊，只不過用這委婉含蓄的語言表露出來罷了。因?yàn)檫@麻糖，并不是每一個(gè)人家都能熬得起的，即使熬了，也不一定熬得成功，由于技術(shù)原因，有的人家年年熬，年年只落得一鍋只能做豬食的渣滓，吃不到好的麻糖。

待到晚上七八點(diǎn)鐘，夜色彌漫，明月東升，鍋里的糖汁開始一個(gè)接一個(gè)地翻起拳頭大小的氣泡，俗稱“馃子泡”，也叫“大翻花”。當(dāng)滿鍋都是“馃子泡”，氣泡破裂，發(fā)出一陣接一陣撲哧撲哧的輕響，甜香味隨著夜氣彌散開來，氤氳在村莊上空，麻糖就算基本熬制成功了，根據(jù)不同人的口味，可以出鍋了。如果是讓老人小孩吃的，需要糖冷卻后軟一點(diǎn)，就早一點(diǎn)舀出盛好；若是青壯年吃，就再熬熬，讓糖汁更濃稠一些，舀出冷卻后就硬一點(diǎn)。有經(jīng)驗(yàn)的熬糖手用鍋鏟舀起糖汁往鍋里倒，看糖汁流下時(shí)拉起的絲絲線條，就知道麻糖的硬度口感。不過這是需要長(zhǎng)期實(shí)踐，不斷積累才能擁有的技術(shù)，一般人是做不到的。在麻糖出鍋時(shí)，為了增加其香味及口感，往往會(huì)往其表層撒上一些炒香的芝麻，我想這大概就是把麥芽糖稱為麻糖的原因吧，不過這只是我個(gè)人的主觀臆測(cè)，真實(shí)情況卻不得而知。

熬好的麻糖，顏色或暗紅或褐紅，卻有透明感，晶瑩可人，放在簸箕里像一個(gè)大大的餅子，敲碎了成塊狀，用手揉一揉，因手上的溫度變軟后，可以拉伸得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就像一根牽牛用的麻繩子，非常有趣。那麻糖，有時(shí)候就直接食用，放在口里綿軟有勁道，嚼一嚼滿嘴生香，回味悠長(zhǎng)，恨不得把舌頭都吞下去，你會(huì)感慨：天底下真會(huì)有這么好吃的東西么？真正是“只疑天上有”啊。但因?yàn)槁樘呛贸?，人們愛吃，做的?shù)量又不是很多，經(jīng)不住吃，為了能夠留得長(zhǎng)久一些，吃的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，更多的時(shí)候，人們會(huì)想方設(shè)法用麻糖做出各種各樣的零食來，以期吃用更加長(zhǎng)久。像我們家，每年熬麻糖之前，母親就會(huì)提前準(zhǔn)備好爆玉米花，米花，炒核桃仁、黃豆仁、秈米花等，當(dāng)麻糖翻起大“馃子泡”的時(shí)候，就把糖汁舀出來，和準(zhǔn)備好的各種食料攪拌均勻，做成米花糖、核桃糖、豆糖、芝麻核桃糖等等，花樣繁多，可以吃到三四月份甚至更晚，真正“經(jīng)久耐吃”。有親朋好友或客人來，擺出一碗純麻糖或麻糖食品來，口里招呼著“吃糖吃糖”，那是極有面子，也是極驕傲的事情，客人喜歡，主人高興，無論“里子”“面子”全在這里了。

前面我說過，熬麻糖時(shí)過濾出來的渣滓（糖糟）就成了雞豬的“美食”，其實(shí)在艱苦年代，對(duì)于那些缺吃少穿的人家來說，很多時(shí)候，那糖糟還是拿來食用的。因?yàn)榧恿他溠?，又含有糖分，那糖糟盡管粗糙，卻有一股甜香味兒，不算很難吃，我覺得比起模糊印象中的“憶苦思甜”飯，不止要好上百倍，而且那東西還助消化。

熬完麻糖后，鍋底常常會(huì)有一些舀不干凈的糖鍋巴，人們就加水浸泡刷洗，然后找一個(gè)壇子把這些“洗鍋水”裝起來收藏好，過一段時(shí)間就成了酸酸甜甜的麻糖醋，口感極好又酸甜適中，在買不起（或無處買）酸醋的年代，是鄉(xiāng)人們做涼拌菜的極好佐料。

在熬麻糖的過程中，母親是最苦最累的，從發(fā)麥芽開始，到用手磨磨包谷，浸泡面糊，燒火熬制，一直到做成各種糖食，每道工序都是她在忙碌，特別是推玉米面、熬麻糖的日子，母親常常汗流滿面；然而，母親又是最幸福的，看到我們極富韻味地喝著她熬制的糖水，吃著他熬制的麻糖，啃著她親手做成的糖食，她的眼里總是溢滿歡笑，整個(gè)臉兒就是一朵盛開的雛菊，要多美有多美?？吹侥赣H高興，想著因?yàn)樗拇嬖?，我們總能吃飽穿暖，過一個(gè)豐富而滿足且極有滋味的春節(jié)，我們心里何嘗不充滿喜悅！

現(xiàn)在回想起來，我們家在生產(chǎn)合作社的時(shí)候是極少熬麻糖的，只在偶爾糧食分得多的年份熬一點(diǎn)，嘗嘗鮮，要吃夠是不可能的。包產(chǎn)到戶后的十幾年，幾乎每年都要熬一兩次麻糖，而且每次都要熬兩三鍋糖水，熬成的麻糖至少也有好幾十上百斤吧，做成的糖食可以裝滿大柜子，我們可以敞開唇舌吃個(gè)夠，一直到雨季來臨（雨季一到，麻糖回潮，就不好吃了）。不過，后來又逐漸少起來，有時(shí)一年熬一次，有時(shí)幾年才熬一次了，慢慢地，大多數(shù)人家都不熬麻糖了，什么原因呢？那是因?yàn)槿兆又饾u好起來，人們手里可支配的錢逐漸多起來，各種經(jīng)銷商鋪逐漸多起來，商品逐漸豐富起來。那商店里各色糖果琳瑯滿目，人們想吃什么樣的糖果都能買到了，誰還去費(fèi)時(shí)費(fèi)力自找麻煩熬麻糖啊。

我離開老家村莊多年，有時(shí)偶爾回去看看，已經(jīng)聽不到誰家熬麻糖的消息，也很久沒有吃到自家熬制的麻糖了。偶爾從縣城的街道邊或菜市場(chǎng)走過，會(huì)見到有人在賣說是自己熬制的麻糖，或在賣用麻糖粘成的米花糖之類糖食，也曾買來吃過，不過，總不是那個(gè)味兒，那里面，似乎有太多的蔗糖味道，太甜，有太多糖精的味道，脆、沙，沒有真正麻糖的綿軟，也沒有麻糖的勁道，更缺少麻糖的回味悠長(zhǎng)。至于商店里賣的各色糖果，更是沒法和麻糖相比。

現(xiàn)在，世事變遷，村子里許多會(huì)熬麻糖的老人大多已經(jīng)去世，加上農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物質(zhì)日漸豐富，山村已經(jīng)沒有人家去費(fèi)時(shí)耗力熬麻糖了。我們家在母親年紀(jì)大了以后，已經(jīng)很少熬麻糖，后來母親去世，就再也沒有人會(huì)熬麻糖了。

想起那山村，想起那春節(jié)，想起村莊上空那麻糖裊裊娜娜的甜香味兒，想起母親熬麻糖的往事，想起兒時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陳年往事，我的思緒總會(huì)彌漫，隨風(fēng)飄飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到竟至于找不到夢(mèng)的依托，只能在這深冬的陽光下冥冥濛濛做著溫暖的懷想，而眼眸，竟在不經(jīng)意間，蒙上一層水霧了……