一只大黑貓
有人犯罪怎么辦?抓住他,關(guān)起來(lái),美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)很擅長(zhǎng)做這種事。然而,如果犯罪的不是人而是物品,那又該怎么辦?即使FBI內(nèi)部也幾乎無(wú)人知道答案,但他們有個(gè)專門處置犯罪物品的部門——“第十三號(hào)倉(cāng)庫(kù)”。好吧,這并不是真實(shí)FBI的編制,是—部美國(guó)幻想電視連續(xù)劇的情節(jié),劇名也是《十三號(hào)倉(cāng)庫(kù)》。
分隔現(xiàn)實(shí)和幻想
和許多類似美劇一樣,《十三號(hào)倉(cāng)庫(kù)》的主角是一對(duì)男女特工,彼得和麥卡。在被卷入一起奇怪襲擊案件后,他們接到調(diào)令,前往某偏遠(yuǎn)地區(qū)報(bào)到。這并非懲罰,而是“命中注定”,從此他們開始了專門搜尋和抓捕犯罪物品的生涯。
第十三號(hào)倉(cāng)庫(kù),顧名思義是存放那些有問(wèn)題物品的地方,但倉(cāng)庫(kù)保管員要做的可不僅僅是看管庫(kù)存,更重要的是分析有疑點(diǎn)的案件,找到隱藏在背后的物品,再設(shè)法抓捕它們。在劇中,這些物品往往會(huì)蠱惑或操縱人心,潛移默化地改變持有或接觸它的人,讓他在失去意識(shí)的情況下做出驚人行為,這正是兩位特工出勤時(shí)首先要確認(rèn)的特征。
隨著不斷有新物品被發(fā)現(xiàn)和收入倉(cāng)庫(kù),兩位主角也不斷揭示和深入那個(gè)常人不知道的,屬于傳奇和幻想,甚至聽起來(lái)荒誕不經(jīng)的世界。在那里,魔法和執(zhí)念都是真實(shí)存在,并有能力影響現(xiàn)實(shí)的,或者說(shuō),它們是人們不敢也不愿接觸,因此刻意隱藏的一部分現(xiàn)實(shí)。
從這點(diǎn)來(lái)看,倉(cāng)庫(kù)更像是隔在“現(xiàn)實(shí)”和“幻想”之間的防火墻,特工則像殺毒軟件,職責(zé)正是捕捉和屏蔽那些游蕩在現(xiàn)實(shí)中的非現(xiàn)實(shí)。
大有來(lái)頭的藏品
在電影《黑衣人》中,黑衣特工捕捉和管理的是悄然來(lái)到地球的外星人,《十三號(hào)倉(cāng)庫(kù)》收藏的則是藝術(shù)品。它們多和名人或重大事件掛鉤,如愛倫坡的筆、富蘭克林的戒指、但丁的面具等。值得注意的是,雖然很多人和事件確實(shí)存在,但相關(guān)物品未必存在,劇集里煞有介事地介紹也非史實(shí),觀眾要小心分辨。此外,還有一些是完全原創(chuàng)的虛構(gòu)背景,如某音樂(lè)家和他未發(fā)表的,有感動(dòng)人心力量的唱片。
隨著劇情發(fā)展,主角們接觸的奇物越來(lái)越多,物品上附帶的力量也越來(lái)越強(qiáng),加上更多成員加入以及對(duì)倉(cāng)庫(kù)前成員的了解,他們不可避免地受到了影響。這其中一個(gè)基本問(wèn)題就是,既然存了一倉(cāng)庫(kù)能創(chuàng)造奇跡的物品,那么是否能有限度地利用它們?不同管理員答案不同,一些堅(jiān)決反對(duì),另一些正相反。
誘惑人心的力量
利用庫(kù)存奇物是個(gè)危險(xiǎn)想法。帶邪念的必須排除,就算并不邪惡的那些,同樣可能因附帶效應(yīng)導(dǎo)致災(zāi)難,比如時(shí)間機(jī)器可能造成因果悖論。為此,謹(jǐn)慎派反對(duì)一切嘗試,然而涉及自身或關(guān)愛的人時(shí)他們的立場(chǎng)就沒(méi)那么堅(jiān)決了,屬于謹(jǐn)慎派的資深管理員亞瑟就多次動(dòng)用過(guò)藏品。
客觀來(lái)說(shuō),是人犯罪而不是物品。即使有人因?yàn)榕既换蚴强刂屏^弱被誘惑,物品背后也還是有想用它實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的野心家。其實(shí)他們未必就一定邪惡或自私,只不過(guò)事情發(fā)展并不符合他們的意愿。建立倉(cāng)庫(kù)正是為了隔離那些人們現(xiàn)在無(wú)法掌控,甚至無(wú)法理解,卻能實(shí)實(shí)在在造成影響的物品。
筆者覺得,這是本末倒置。正確思路是研究這些物品,找出揚(yáng)長(zhǎng)避短的方向,而不是簡(jiǎn)單封存起來(lái)。更不要說(shuō),管理員數(shù)量太少,對(duì)物品看管也不嚴(yán)格,也沒(méi)想過(guò)加強(qiáng)對(duì)管理員自身的防護(hù),結(jié)果無(wú)意中就被物品及背后的野心家操控了。
就這樣,沖突在和倉(cāng)庫(kù)密切相關(guān)的人之中爆發(fā)了,至于結(jié)局如何,請(qǐng)大家在劇集中欣賞吧。
回歸現(xiàn)實(shí)?
倉(cāng)庫(kù)藏品包羅萬(wàn)象,排除魔法和明顯夸張的成分,其中一些或許能得到科學(xué)解釋。例如,造成耳嗚的玻璃杯算是共振現(xiàn)象,音樂(lè)也的確會(huì)對(duì)人的精神產(chǎn)生影響,只是很少能達(dá)到劇中那種程度。至于暗示性物品或語(yǔ)句,在催眠術(shù)中常常遇到,然而催眠也是介于現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)間的模糊地帶,其效果未必都符合科學(xué)。
也許,隨著科技的發(fā)展,更多非現(xiàn)實(shí)會(huì)逐步回歸現(xiàn)實(shí)。正如亞瑟所說(shuō),給美國(guó)獨(dú)立元?jiǎng)字坏谋窘苊鞲惶m克林一部收音機(jī),他肯定無(wú)法弄懂原理,甚至?xí)?duì)它能發(fā)聲感到恐懼,雖然他是當(dāng)時(shí)的知名物理學(xué)家,而一名現(xiàn)代人就算不會(huì)造收音機(jī),也能放心大膽地使用,因?yàn)槟軌虼_認(rèn)它沒(méi)有危害。這就是技術(shù)進(jìn)步和知識(shí)普及的作用。當(dāng)然,劇中奇物大多是虛構(gòu),應(yīng)該不會(huì)有走出集中營(yíng)的一天,因?yàn)樗鼈儽揪筒淮嬖凇?/p>
SCP基金會(huì)
很多作品中也有類似“第十三號(hào)倉(cāng)庫(kù)”這樣的機(jī)構(gòu),其中大部分由國(guó)家管理,是封閉的秘密組織,如黑衣人所屬的“FBI第六處”。但也有對(duì)全社會(huì)開放的,其中規(guī)模較大,具有全球影響力的當(dāng)屬SCP基金會(huì)(Speclal Containment Procedures Foundation)。在現(xiàn)實(shí)世界中,SCP基金會(huì)是一個(gè)幻想作品愛好者組織,目的是搜集相關(guān)創(chuàng)意,并支持基于這些創(chuàng)意的小說(shuō)或其他幻想作品創(chuàng)作。如果大家想進(jìn)一步了解這個(gè)神秘組織,請(qǐng)期待下期“神秘博士”吧。