淺談《白鹿原》與《活著》中的死亡敘事

吳憶南

摘 要：死亡敘事在文學(xué)敘事當(dāng)中占據(jù)著至關(guān)重要的地位，許多小說家都致力于對死亡的探討。本文將對《白鹿原》和《活著》中的死亡敘事進行分析，以期有所收獲。

關(guān)鍵詞：《白鹿原》 《活著》 死亡敘事

死亡，一直是一個基本的、現(xiàn)實的，卻又充滿神秘感、神圣感的話題。從古至今，對死亡的思索和探討從未斷絕，死亡敘事在文學(xué)敘事當(dāng)中占據(jù)著至關(guān)重要的地位。于1992年成書的《白鹿原》和《活著》，一者為當(dāng)代場景敘事的典范，一者為當(dāng)代話題敘事的高峰，都是在我國當(dāng)代文學(xué)史上舉足輕重的巨作。這兩部作品對于“死亡”的著墨十分精彩，各有特色，陳忠實將白鹿原上一個個生命的死亡刻畫得個性分明，而余華則是通過一眾小人物的死亡來反唱出生命之聲。本文欲將兩部作品中的重要人物的死亡加以整理分析，體味蘊藏其中的深刻內(nèi)涵。

一、《白鹿原》死亡敘事分析

《白鹿原》重點圍繞白鹿原上白、鹿兩個大家族展開，人物關(guān)系紛雜，其中有幾個人物的死亡值得拿出來專門討論。

首先便是黑娃。黑娃是《白鹿原》中一個十分重要的人物，一生幾經(jīng)起落幾經(jīng)搖擺。他搞過“風(fēng)攪雪”，上山當(dāng)過土匪“二拇指”，進過國民黨保衛(wèi)隊，后領(lǐng)導(dǎo)手下起義投共，最終又死在自己人手上。他是死在白孝文手上的，因為其存在會威脅（或至少是妨礙）白孝文的地位和權(quán)威，這一點原文雖未明說，但也十分明顯。小說中另外兩個年輕人白靈與鹿兆海，與黑娃一樣，都可以說是死在自己人手上的。這三條年輕生命的消逝，凸顯了作者對于歷史的深刻反思。好男兒如黑娃、鹿兆海，好女子如白靈，用年輕的生命橫沖直撞，卻依然沖不出人生的困局、宿命的困局、文化的困局，這些困局我們每個人都置身其中，習(xí)慣并麻木著，所以這些生命的消逝才會蘊含著如此有力的悲劇美，那樣動人心魄，那樣發(fā)人深省。

在白靈與朱先生死時，作品中都出現(xiàn)了“白鹿”。寫白靈的死是通過白嘉軒做的夢來表現(xiàn)的：“剛睡著，就看見咱原上飄過來一只白鹿，白毛白蹄，連茸角都是白的，端直從遠(yuǎn)處朝我飄過來，待飄到我眼前時，我清清楚楚看見白鹿眼窩里流水水，哭著哩，委屈地流眼淚哩！在我眼前沒停一下下，又掉頭朝西邊飄走了，剛掉頭那陣子，我看見白鹿的臉突然變成了靈靈的臉蛋，還委屈地哭叫了一聲‘爸，我答應(yīng)了一聲就醒來了?！敝煜壬罆r，“朱白氏正打算讓兒媳把孩子抱進屋子坐到火炕上去，忽然看見前院里騰起一只白鹿，掠上房檐飄過屋脊便在原坡上消失了”。朱先生在小說中是一個近乎神的存在，并且可謂白鹿原“白鹿精魂”的代表，死時化作白鹿而去具有神話色彩，這點不難理解。然而白靈在文章中雖然地位也較高，但是否能和朱先生一樣，以“白鹿”比之呢？這點筆者尚存疑竇，或許作者是想以白靈和朱先生這兩個人物作為基點，構(gòu)建一種年輕與成熟、活躍與穩(wěn)重、進取與隱逸并重的“白鹿精神”吧！

《白鹿原》當(dāng)中，死亡敘事寫得最成功的并非這四個人物?？v觀全書，許許多多的死亡當(dāng)中，最有力量、最富情感的當(dāng)屬田小娥了。其實從田小娥提的各種要求來看，她只是一個追求自由和幸福的女人。她不求富貴，只求有一個愛人和一個家，所謂的“欲盛”也不過是在受到郭舉人的變態(tài)行徑后對性和愛人的合理渴望。然而，在舊禮教根深蒂固的白鹿原，這樣的女人終究不能有好下場。在一個男權(quán)橫行的社會中，以她的身份——偷漢子的婆娘，她根本無力也無權(quán)去追求自由和幸福。她錯就錯在生得一副好皮囊，在一個男性占據(jù)絕對話語權(quán)的社群中，只能被動地接受一切指責(zé)和懲罰。在對待田小娥的問題上，白鹿原絕大多數(shù)男性的表現(xiàn)高度一致，一邊辱罵田小娥，一邊又渴望著她，渴望自己能與她交歡，又不允許其他人接近她。所以，她最終的結(jié)局只能是滅亡——得不到還不如滅亡來得痛快。她死在鹿三——她愛人黑娃的父親手上，赤裸著身子幽怨地喚一聲“大啊”，死后連尸體都無人處置。對她的死亡敘事如果至此完結(jié)，這描寫雖不算失敗，但也要淪為平庸。真正將她的死亡敘事推向高潮的是她死后的怨靈對白鹿原的報復(fù)。人們嫌她臟，她就讓全村人染上瘟疫，狂瀉不止，痛苦死去；鹿三殺了她，她就要附體在鹿三身上，借鹿三之口控告自己的冤屈，奪走鹿三的元神；白嘉軒剝奪了她生的權(quán)利和希望，她就要奪去白嘉軒妻子的生命，讓他感受什么叫失侶的孤獨……甚至黑娃派人打斷白嘉軒的腰，白孝文走向丑惡，鹿子霖及鹿家逐漸衰落等等，都與她有著或大或小的關(guān)系。最后白嘉軒組織人們修塔鎮(zhèn)她的怨靈，她仍要化作幽蝶在人間蹁躚。她終究只是一個農(nóng)村弱女子，她既不甘心放棄自己的幸福，又不可能像白靈那樣有根據(jù)、有底氣地反抗這社會，于是死亡便成了她仇恨與不甘的宣泄口，她對男權(quán)社會、封建禮教的控告由這個出口噴薄而出，洶涌激蕩，動人心魄。

《白鹿原》中還有很多死亡敘事，甚至在小說一開始就用六個女人的死來彰顯白嘉軒澎湃的雄性力量，而小說末尾又是瘋癲的鹿子霖死在自己的柴禾房里，一頭一尾，白、鹿兩家的故事都以死亡來講述，多了一絲灰暗，也多了一份深沉。

二、《活著》死亡敘事分析

雖以《活著》為題，小說的展開和推進依靠的卻是一個又一個的死亡。與《白鹿原》不同，小說是由第一人稱視角展開，通過福貴老人的嘴，以回憶的口吻，悠然地講述著、回味著他所見證的死亡。

除了父母，他失去的第一個親人是他的兒子有慶。有慶的死可以說是所有死亡中唯一的人禍，是抽血者不規(guī)范采血導(dǎo)致失血過多而導(dǎo)致死亡。而抽血者之所以會過量采血，一方面或許是知識技術(shù)的缺失，另一方面則是為了救縣長的老婆。在這個事件中，作者把抽血者的失職和醫(yī)生的冷漠放大，讓有慶被活生生抽干了血，雖有些不符合現(xiàn)實，但在小說中卻是十分合理且有力的情節(jié)。兒子為了縣長的女人而出事，福貴自然要找縣長拼命，卻又發(fā)現(xiàn)縣長是曾經(jīng)共生死的戰(zhàn)友春生，無法報仇，只好將這一命“欠著”。到后來春生在運動中挨整，福貴和家珍都希望他能活下去，權(quán)當(dāng)是有慶生命的延續(xù)，然而春生最終沒能堅持下去，自殺而亡。在兩個死亡之間聯(lián)系著的矛盾、悲哀、無奈，把死亡本身赤裸裸呈現(xiàn)出來，使得探討死亡這件事變得沒有意義。小說中沒有虛假的寬容，沒有激烈的尋仇，留下的只有深邃至極的悲愴與無奈。小人物的生死、小家庭的悲歡，不過是時代交響之中的一絲微妙雜音。endprint

第二個死去的是福貴的女兒鳳霞，死于難產(chǎn)。之后是福貴的妻子家珍，經(jīng)受不住兒女雙亡的打擊而死。再之后是女婿二喜，死于工程事故，被水泥板夾扁。最后是他的外孫子苦根，吃豆子撐死。這幾段死亡敘事有一個共通點就是，每一次“大悲”之前必然有“喜”，或者說每當(dāng)喜悅和幸福到來，不久就會有悲慟和死亡。甚至可以說，喜悅的出現(xiàn)便是為之后的死亡進行鋪墊。其中，鳳霞的死最有代表性。鳳霞嫁了個好人家，還有了孩子，相對于她出生以來就經(jīng)受的苦日子，終于有好日子過了。然而，還沒等真正過上好日子，她就在生孩子時難產(chǎn)而死，還沒來得及放下對美好未來的憧憬就含著未褪盡的笑容死去。在新的“生”到來之際，“死”恰到好處地來臨。作者十分到位地展現(xiàn)了第一人稱敘事在此段情節(jié)中無可替代的優(yōu)勢，把情節(jié)的起伏展示得淋漓盡致。家珍在和福貴溫存了一番后猝然離世；二喜在剛體會了一點兒子成長的欣慰感后亡于事故；苦根和福貴相依為命，過得窮困但快樂，卻因沒怎么吃過豆子，活活撐死了。這些情節(jié)都是在喜悅欣慰之后便立刻走向哀傷，與其說是展現(xiàn)了死之悲，不如說是呈現(xiàn)了生之痛。

在這一段段死亡敘事背后，筆者分明地感受到一股澎湃的生的力量，沒有對死亡的恐懼或怨恨，而是一種看破后的超然。小說末尾寫道：“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨?！弊詈筮@個叫作福貴的老農(nóng)和他的叫作福貴的老牛相依為命，樂觀而自在地在這土地上行走著，生活著，在體會過真正的大喜大悲后，消解了附著于“活著”之上的一切虛空的意義，安心地、坦率地、認(rèn)真地，為了活著本身而活著，即使再苦，再痛，依然要好好地活著。

閱讀《活著》，是一次“殘忍”的經(jīng)歷，由死亡串聯(lián)而成的故事不慌不忙地表現(xiàn)著個人在命運面前是多么的無可奈何。作者余華向來是喜歡死亡與暴力的，這二者在他的作品之中屢見不鮮。但是，真正把死亡表現(xiàn)得恰到好處，將生的力量賦予死亡的也只有《活著》這一部作品了?！痘钪肥怯嗳A里程碑式的作品，在筆者看來，亦是他目前為止最出色的作品。

三、結(jié)語

死亡敘事固然不是《白鹿原》和《活著》作品最核心的內(nèi)容，然而不得不說，這兩部作品中的死亡敘事是成就其偉大的重要部分。雖然不能說讀懂了兩部書中的死亡就一定能夠理解這兩部作品，但筆者相信，無法讀懂二者中的死亡敘事，就永遠(yuǎn)無法真正走進這兩部作品的深處。

參考文獻

[1] 陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[2] 余華.活著[M].?？冢耗虾３霭婀?，1998.endprint