不要忽視“多可喜”

黃家中

摘 要：明代歸有光的《項脊軒志》是“悲喜交集”的散文名作。傳統(tǒng)的評論多關(guān)注到“悲”的情感，對“喜”的因素則關(guān)注不足。其中一個不小的誤會是將文中的一個重要過渡句當作了文章由寫“喜”轉(zhuǎn)向“悲”的標志。本文通過對文章的情感分析及結(jié)構(gòu)分析，強調(diào)了“多可喜”在文中的重要作用：這些“喜”的因素，以及“喜”和“悲”的相互映襯，相互烘托，使文章的悲涼成分顯得更加深沉醇厚，感人至深；項脊軒因而也不僅僅是一間充滿悲苦記憶的小屋，同時也是一方有充實愉快的讀書生活，有和諧的人際關(guān)系，有甜蜜的回憶，有親切的懷念的小天地。

關(guān)鍵詞：項脊軒 映襯 烘染

明代歸有光的《項脊軒志》（以下簡稱《項》）一文，歷來憑其“以瑣事寄至情”著稱。事實上，一篇不到700字（含選入中學語文課本時刪節(jié)的80多字）的短文，竟然成為一代散文大家最重要的代表作，流傳近500年，至今讀來，仍令人齒頰生香，也確實不能不說是一個奇跡。

關(guān)于《項》的“情”，最為讀者和評論家關(guān)注的是文中隨處流露出的“悲”情——家庭衰落、家族離析之悲，往事不堪回首、人亡物在之悲。如“先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，字里行間便透露出悲涼與無奈。又如：“語未畢，余泣，嫗亦泣。”“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁?！备潜瘡闹衼恚荒茏砸?。特別為人稱道的是最后一段：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”寫盡物在人亡的深沉感慨，將作者的悲苦情懷推向極致，寥寥二十一個字，成為懷人抒情的絕品。

應該說，充分注意到《項》的悲哀情調(diào)，這并非讀者盲目趨同所致，更非讀者誤讀所致。因為《項》一文確實也正是通過瑣碎的家常語，來敘述項脊軒的環(huán)境和前后的變化，表達作者親人生前對自己的關(guān)切以及自己對親人的懷念的。但是，讀者可能在不約而同地注意到《項》中“悲”的情愫的同時，又似乎不謀而合地忽視了文中的“喜”的因素。而如果注意到這一因素的話，又往往只是從第一段當中去尋找。如“前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄，亦遂增勝”。改造后的項脊軒采光好，綠化好，又加上改造成功后的得意，作者的喜悅之情自然溢于言表。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”，更是充滿了“小資”的情調(diào)，毫無讀書人“學海無涯苦作舟”的苦態(tài)，把讀書人的靜室讀書之樂寫得令人艷羨。再加上人與自然的和諧美，簡直把項脊軒寫成了遠離塵囂的世外桃源。怪不得作者喜不自勝，如此“仙境樓閣”，誰不喜愛？

但是，如果認為第一段之后《項》便無“喜”可言，并不符合作品實際。事實上，在第二段中，盡管有“余泣，嫗亦泣”“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”等陳述，但在回顧親人的點滴事跡時，親人的溫暖和親情的甜蜜還是給作者帶來了安慰，并激起了喜悅之情?！笆椅鬟B于中閨，先妣嘗一至”這一微不足道的事件，對于缺乏母愛的歸有光來說，是既值得驕傲，又十分溫暖的。老祖母的看望所帶來的溫馨自不待言，而老祖母“持一象笏至”時那種單純幼稚望“孫”成龍的莊嚴相，又是多么讓人忍俊不禁。甚至在老嫗向作者講述往事時，雖然最終確實是“余泣，嫗亦泣”，但從言談中也可以看出，這位老奶奶當時一定是興致勃勃地向作者講述與項脊軒有關(guān)的有趣“故事”，甚至可能還涉及家族的榮光，而后才因多情善感的作者的感染“亦泣”的?？梢?，即便是充滿感傷的回顧的第二自然段，我們也可以感受到項脊軒這“僅方丈”的小屋以及與小屋有關(guān)的人和事給作者帶來的溫暖和發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

當然，說到文中“喜”的因素，最值得關(guān)注的還是作者與其妻子的關(guān)系中所體現(xiàn)出來的人情美、人性美。“（妻）時至軒中，從余問古事，或憑幾學書?！绷攘葦?shù)語，便把夫妻間的平等、自然、親切、恩愛，活脫脫表現(xiàn)了出來?！皬挠鄦柟攀隆保瑹o疑是醉翁之意不在酒；就是“憑幾學書”，其妻又豈是為了“成才”？如此親切平等美好的夫妻關(guān)系，在古代詩文中恐怕已是絕無僅有。“紅袖添香夜讀書”，浪漫則浪漫矣，但那“添香”之人與那“夜讀書”之人的“關(guān)系”，終有幾分曖昧難測?！皡羌壕苿窨蛧L”，這倒確實可能讓李太白多喝了幾杯或陶醉了一番，但那“吳姬”與“客”明擺著不是夫妻關(guān)系，而且那“壓酒勸客”的舉動，或許是商業(yè)性的“促銷”呢？那舉案齊眉的孟光梁鴻，雖然被傳為千古美談，但夫妻間永遠搞得那么莊重嚴肅，多禮多節(jié)，恐怕也有違常情。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，就丈夫?qū)ζ拮拥闹艺\表白來說，我們承認是絕唱，但這又缺少夫妻日常生活的細節(jié)，內(nèi)容終嫌空洞。而在《項》中，作者寫夫妻的恩愛，寫夫妻生活的溫馨和甜蜜，不虛飾，不雕琢，只是擷取生活細節(jié)，純用白描手法，因而親切自然，感人至深。作者還善于將人、屋、事、情連在一起，使文章簡潔含蓄，意蘊豐富。比如，妻子“述諸小妹語”，便提供我們以下信息：妻子非常“迷戀”這間小屋，口中時常稱頌，以至于“諸小妹”也已耳熟；妻子對小屋的推崇，竟激起了“諸小妹”的好奇心；夫妻在小屋中相處自然，無話不談，甚至“憑幾學書”，關(guān)系十分親密。而所有這些人情瑣事，都無疑給作者帶來了溫暖；哪怕在回憶中，也給作者帶來喜悅，使作者得到慰藉。顯然，這些“喜”事，是讀《項》一文時不能不注意到的。甚至可以說，正是這些“喜”的因素，使文中的悲涼成分顯得更加深沉醇厚，感人至深；項脊軒因而也不僅僅是一間充滿悲苦記憶的小屋，同時也是一方有充實愉快的讀書生活，有和諧的人際關(guān)系，有甜蜜的回憶，有親切的懷念的獨立安靜的小天地。

說到這里，我們不妨回頭看看《項》的第二自然段中的一個重要句子：“然余居于此，多可喜，亦多可悲?！蔽阌怪靡?，這是承上啟下的過渡句。粗略地看，“多可喜”是承上，“多可悲”是啟下。但如果真是這樣，那么表轉(zhuǎn)折的“然”字就應該放在“喜”和“亦”之間，即將語序調(diào)整為：“余居于此，多可喜，然亦多可悲?！边@樣，表面看來，讓“承上”的“多可喜”與“啟下”的“多可悲”構(gòu)成轉(zhuǎn)折關(guān)系，也可以順理成章；但作者卻用一個“亦”字，明確地將“多可喜”與“多可悲”構(gòu)成了并列關(guān)系，并統(tǒng)一歸到轉(zhuǎn)折連詞“然”字之后，這就說明，在《項》的第一段之后，文章仍有“喜”事可尋，而并非純粹是“悲涼”之語。

有語云：樂極生悲。但是，根據(jù)以上分析，如果簡單地用“樂極生悲”這個成語來概括《項》的感情，無論從思想內(nèi)容還是從文章的篇章結(jié)構(gòu)（特別是關(guān)鍵過渡句）來看，都是有失偏頗的。那么，如果我們說，在《項》一文中，“悲”和“喜”密不可分，相互映襯，相互烘染，因而才如此淺近自然、感人至深，應該有幾分道理吧？endprint