論哈代《卡斯特橋市長(zhǎng)》的審美悲劇效果

內(nèi)容摘要：《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代寫(xiě)過(guò)的悲劇小說(shuō)中最感人，結(jié)構(gòu)最令人稱(chēng)贊的故事之一。在閱讀過(guò)程中，主人公韓洽德悲劇的一生，他所經(jīng)歷的苦難和超凡的意志激起了讀者復(fù)雜的情緒，即偉大悲劇才能產(chǎn)生的審美效果——憐憫，恐懼，驚奇與贊美以及生命力感。本文旨在系統(tǒng)分析該書(shū)作為悲劇所產(chǎn)生的審美效果，是對(duì)該小說(shuō)悲劇性方面研究的一個(gè)補(bǔ)充擴(kuò)展。

關(guān)鍵詞：哈代 韓洽德 悲劇小說(shuō) 審美悲劇效果

一.引言

托馬斯·哈代是一位公認(rèn)的用悲劇創(chuàng)作的偉大小說(shuō)家。在哈代呈現(xiàn)給我們的世界里，人類(lèi)似乎被困在了無(wú)法掙脫的悲劇之網(wǎng)中。他的《卡斯特橋市長(zhǎng)》是一部備受人們尊重的小說(shuō)，屬于哈代寫(xiě)過(guò)的悲劇故事中最感人，結(jié)構(gòu)最令人稱(chēng)贊的故事之一。國(guó)內(nèi)對(duì)該小說(shuō)的研究即使不如《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》那樣成果豐碩，每年依然有數(shù)量眾多的文章刊載出來(lái)。而對(duì)本書(shū)悲劇方面的研究則尤為突出，大多數(shù)文章的主題集中在以下幾個(gè)方面：其一，對(duì)該小說(shuō)悲劇成因，或者人物悲劇命運(yùn)的根源進(jìn)行分析；其二，該小說(shuō)主人公的原型分析；其三，探析該小說(shuō)體現(xiàn)出的作者的悲劇觀和悲劇意識(shí)。

令人感到遺憾的是，少有研究者涉及到《卡斯特橋市長(zhǎng)》作為一部悲劇所產(chǎn)生的審美效果。

當(dāng)主人公韓洽德孤零零地，幾乎不為人知地死在荒原上后，他留給這個(gè)世界的是這樣一份遺囑：“不要把我葬在神圣的墓地。不要讓教堂執(zhí)事為我敲鐘。不要讓任何人看到我的尸體。不要任何人為我送殯。不要在我的墓地栽花。不要任何人記得我。”[1]僅僅是凄涼么？是令人憐憫同情么？給讀者帶來(lái)的只有壓抑的，陰郁的感受么？讀者的感受絕非如此。奇妙的是，在惋惜同情的時(shí)候，我們感到的還有一種驚奇與振奮。驚奇于他獨(dú)自面臨死亡的勇氣，振奮于他蔑視死亡的精神。正因?yàn)楫a(chǎn)生了恰當(dāng)?shù)谋瘎⌒Ч?，《卡斯特橋市長(zhǎng)》一書(shū)才擁有了經(jīng)久不衰的魅力。

二.悲劇的審美概念

要分析悲劇的審美效果，首先很有必要將其與現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇加以區(qū)分。我們很容易將二者混淆，因?yàn)槎叨急憩F(xiàn)痛苦和災(zāi)難。新聞里“悲劇”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率十分之高，當(dāng)然，任何天災(zāi)人禍都是具有悲劇意味的，因?yàn)樗o人帶來(lái)痛苦。然而，真正的悲劇是偉大詩(shī)人運(yùn)用創(chuàng)造性想象創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)品，它是理想化了的，是高于現(xiàn)實(shí)的。它也描述痛苦和災(zāi)難，但是純粹的痛苦和災(zāi)難是無(wú)法構(gòu)成災(zāi)難的。讓我們比較一下天災(zāi)人禍的遇難者和莎翁筆下的哈姆雷特，兩者最后的結(jié)局都是悲慘的，然而僅僅遭受了苦難卻產(chǎn)生了不同的結(jié)局，前者無(wú)法成為我們心目中的悲劇人物，他激起我們的同情與憐憫，這種情緒或許會(huì)很快淡化甚至消失。而哈姆雷特卻始終存留于腦海中，因?yàn)樗て鹞覀兏鼮閺?fù)雜的情感，在同情憐憫之余，我們“體驗(yàn)到蓬勃的生命力，感覺(jué)到人的偉大和崇高”[2]。這是真正的悲劇才能產(chǎn)生的審美藝術(shù)效果。

其次，現(xiàn)實(shí)生活中的苦難激起的情緒通常是負(fù)面的，我們感到陰郁，感到憤怒悲傷，本能地反感。而悲劇雖然同樣令人悲傷，卻同時(shí)又是鼓舞人心，令人振奮的，如利文斯頓所說(shuō)，“產(chǎn)生偉大的悲劇似乎有一條件，就是它應(yīng)當(dāng)忠實(shí)地表現(xiàn)生活中最陰暗的東西，同時(shí)又不會(huì)在最后讓人感到沮喪壓抑。希臘的悲劇家們都懂得這個(gè)訣竅?！盵3]為了理解得更深刻，我們不妨回顧一下著名的俄狄浦斯王。當(dāng)俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己被命運(yùn)戲弄，陰差陽(yáng)錯(cuò)地殺父娶母之后，他自挖雙眼并將自己放逐到了荒原中。這樣悲慘的結(jié)局卻并沒(méi)有讓讀者反感厭惡，反倒感到胸襟開(kāi)闊，震撼于俄狄浦斯的崇高和悲壯。由此可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有所謂的“悲劇”，本文旨在分析探究作為藝術(shù)作品的悲劇所產(chǎn)生的悲劇審美效果。

三.悲劇的審美效果

1.憐憫

悲劇是一種嚴(yán)肅的藝術(shù)形式。它描繪邪惡，不幸和苦難。喜劇讓人發(fā)笑，或嘲弄人物，或諷刺現(xiàn)實(shí)，令人產(chǎn)生的情感是輕松愉悅的。悲劇卻觸動(dòng)人心最深處，激起種種復(fù)雜的情感。而這些情感就是本文所要探析的審美悲劇效果。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》的主人公邁克·韓洽德最初是一位貧窮的打草工，在一次醉酒之后竟荒唐地將妻兒像販賣(mài)所有物一樣賣(mài)給了水手紐森。雖萬(wàn)分后悔但終究尋找無(wú)果，自此發(fā)誓二十年內(nèi)滴酒不沾。他獨(dú)自去了卡斯特橋市，憑借自己的才干一步步奮斗終于成為了市長(zhǎng)。十九年后，他的妻子帶著女兒回來(lái)找他，一家人團(tuán)聚，而且他更是遇到了知心的朋友兼幫手，來(lái)自蘇格蘭年輕小伙子唐納·范福瑞，生活幸福圓滿(mǎn)。然而，范福瑞越來(lái)越受歡迎，甚至有人認(rèn)為他比韓洽德更有能耐，這招來(lái)了范福瑞的強(qiáng)烈嫉妒，遂在一次沖突中解雇了范福瑞，與他成了生意上的對(duì)手。

此后，范福瑞的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。妻子病逝，女兒伊麗莎白·簡(jiǎn)原來(lái)不是自己親生的，情人柳塞塔陰差陽(yáng)錯(cuò)地愛(ài)上了范福瑞，二十年前賣(mài)妻事件的目擊者突然出現(xiàn)在法庭上，公開(kāi)了他不堪的過(guò)去，使他名聲掃地。甚至，生意上徹底失敗，韓洽德最終破產(chǎn)，連市長(zhǎng)的職位也被迫辭去。而當(dāng)他意識(shí)到自己對(duì)伊麗莎白·簡(jiǎn)的親情，期盼著與女兒一同開(kāi)始新的生活時(shí)，水手紐森又出現(xiàn)了。從云端跌落，好不容易得到的幸福一一失去，親人，朋友，財(cái)產(chǎn)，名聲一無(wú)所有。最終，這位悲劇的主人公孤零零地在荒原上病逝。

韓洽德的命運(yùn)顯然是異常悲慘的，這令我們感到同情憐憫。毋庸置疑，一個(gè)擁有正常人類(lèi)感情的人都會(huì)憐憫受難者。但是我們的憐憫之情僅僅是出于他悲慘的命運(yùn)和死亡么？朱光潛教授說(shuō)，“悲劇中的憐憫絕不僅僅是‘同情的眼淚或者多愁善感的婦人氣的東西。我們可以把它描述為由于突然洞見(jiàn)了命運(yùn)的力量與人生的虛無(wú)而喚起的一種‘普遍情感。”[4]韓洽德的命運(yùn)可以說(shuō)是被一只無(wú)形的命運(yùn)之手所操控的。他兩次發(fā)起與范福瑞的生意競(jìng)爭(zhēng)，都因?yàn)樘鞖獾脑蚨鴳K敗，而這直接導(dǎo)致了他的破產(chǎn)和社會(huì)地位的一落千丈。許多評(píng)論家都將韓洽德的悲劇主要原因歸結(jié)于他的沖動(dòng)魯莽的性格，這當(dāng)然是造成他自己受難的原因之一，但我們也必須看到命運(yùn)這一因素所起到的催化推動(dòng)作用。正如他自己，或者哈代借他之口說(shuō)出來(lái)的那樣，“像我這樣完全被上帝摒棄的人，世間少有，可是就連我，似乎在冥冥之中也被什么人控制著！”[5]看到他被巨大的苦難折磨，我們?cè)趹z憫之余也突然意識(shí)到了命運(yùn)莫測(cè)，認(rèn)識(shí)到了人類(lèi)的渺小脆弱?！叭绻覀兏杏X(jué)不到這種東西，那么無(wú)疑就失去了最基本的悲劇精神?！盵6]endprint

2.恐懼

與憐憫相伴相生的還有恐懼。當(dāng)我們看著韓洽德在孤寂了二十年后與妻女團(tuán)聚卻又再次失去，一步步從市長(zhǎng)的位置跌落時(shí)，我們除了憐憫也在恐懼著。這種恐懼與現(xiàn)實(shí)中對(duì)于某種具體事物的恐懼不同，“不是在日?，F(xiàn)實(shí)中某個(gè)個(gè)人覺(jué)得危險(xiǎn)迫近時(shí)那種恐懼，而是在對(duì)一種未知力量的審美觀照中產(chǎn)生的恐懼，這種不可知的力量以玄妙不可解又必然不可避免的方式操縱著人類(lèi)的命運(yùn)”。[7]我們可以舉一個(gè)例子加以說(shuō)明。當(dāng)我們?cè)谛侣剤?bào)道中目睹沉船事故時(shí)感覺(jué)到了恐懼，生怕自己出行時(shí)也遭遇同樣的不幸，這是具體的，個(gè)人的恐懼。而在藝術(shù)作品中，具體說(shuō)來(lái)在《卡斯特橋市長(zhǎng)》一書(shū)中，我們所恐懼的卻是那不可知的，無(wú)法逃避的命運(yùn)。這種恐懼不針對(duì)任何明確可辨的對(duì)象，而是面對(duì)給人類(lèi)帶來(lái)苦難災(zāi)禍的“命運(yùn)女神”的恐懼。

3.驚奇與贊美

在憐憫與恐懼之外，對(duì)主人公韓洽德，這個(gè)悲劇英雄的驚奇與贊美也是顯而易見(jiàn)的。令我們感到驚奇的是，在因醉酒犯下大錯(cuò)后他發(fā)誓二十一年滴酒不沾，并且以驚人的忍耐力做到了這點(diǎn)。在法庭上，他本來(lái)作為法官高坐堂上，那個(gè)目睹了最初事件的賣(mài)粥老婦卻故意公開(kāi)了他的秘密。當(dāng)所有人都對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為是她捏造的故事時(shí)，韓洽德卻坦然承認(rèn)了這個(gè)隱藏了多年的秘密，哪怕知道這會(huì)令自己身敗名裂：“她所說(shuō)的絕對(duì)真實(shí)……為了避免因?yàn)樗龍?bào)復(fù)我我會(huì)為難她起見(jiàn)，我現(xiàn)在退席……”[8]韓洽德正直的品性怎能不讓人贊美！

當(dāng)他孑然一身，失去了所有珍惜的人和物，孤零零地離開(kāi)卡斯特橋，卻絲毫不怯懦萎頓，“我——該隱——獨(dú)自行走，這是我罪有應(yīng)得。但是我的刑罰并沒(méi)有超過(guò)我所能忍受的！”[9]罪有應(yīng)得么？他因沖動(dòng)魯莽確實(shí)犯下了不少錯(cuò)誤，但是他所遭受的來(lái)自命運(yùn)的懲罰顯然超出了他應(yīng)得的！為了留住最后的來(lái)自伊麗莎白的親情，他一時(shí)沖動(dòng)對(duì)上門(mén)尋女的紐森撒謊說(shuō)她去世了。這難道不是人之常情，因沖動(dòng)犯下的小錯(cuò)誤么？他卻為此日日煎熬，生怕紐森歸來(lái)戳穿他的謊言，讓伊麗莎白無(wú)法原諒自己。于是他便自我放逐，像俄狄浦斯一樣將自己放逐到了荒原。他失去了妻子，奮斗了二十年得來(lái)的社會(huì)地位和財(cái)富，朋友，親情，名譽(yù)，而他卻默默地，以常人無(wú)法想見(jiàn)的意志力忍受了一切。在他的忍受中我們看到了蔑視命運(yùn)，凌駕于命運(yùn)之上的英雄氣魄。韓洽德對(duì)苦難的超人般的忍耐將他提升到巨人般的高度，令我們慨然贊嘆。

4.生命力感

在目睹了韓洽德悲劇的一生后，令人感到驚異的是我們所感到的憐憫和恐懼被緩解了，我們非但沒(méi)有覺(jué)得壓抑絕望，反倒覺(jué)得寧?kù)o平和；與其說(shuō)我們對(duì)人類(lèi)的現(xiàn)狀感到憂(yōu)慮，不如說(shuō)我們對(duì)人類(lèi)的信念更加堅(jiān)定了。簡(jiǎn)而言之，我們?cè)诳戳恕犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》這部偉大的悲劇后感到振奮鼓舞，體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的生命力感。朱光潛教授說(shuō)，“觀賞一部偉大的悲劇就好像觀看一場(chǎng)大風(fēng)暴。我們先是感到面對(duì)某種壓倒一切的力量那種恐懼，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到一個(gè)新的高度，在那里我們體會(huì)到平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中很少體會(huì)到的活力?！盵10]但是到底是因?yàn)槭裁床耪駣^鼓舞呢？有兩個(gè)原因。首先，悲劇喚起了我們的生命力。在平庸的生活中我們感到很少有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，而當(dāng)閱讀《卡斯特橋市長(zhǎng)》時(shí)我們?cè)谙胂笾信c韓洽德等同起來(lái)，一同經(jīng)歷了可怕的苦難，以超人的意志忍耐著，最終在死亡中蔑視超越了命運(yùn)。這就解釋了為什么我們感到振奮鼓舞，“這是往往伴隨著洋溢的生命與緊張的活動(dòng)而起的快感?！盵11]

其次，我們?cè)诒瘎≈懈惺艿搅巳说某绺吆蛡ゴ?。朱光潛教授說(shuō)得好，“人非到遭逢大悲痛和大災(zāi)難的時(shí)刻，不會(huì)顯露自己的內(nèi)心深處，而一旦到了那種時(shí)刻，他心靈的偉大就隨痛苦而增長(zhǎng)，他會(huì)變得比平常偉大很多?！盵12]哈代一定在創(chuàng)作中深諳這個(gè)道理，因此他讓筆下的主人公韓洽德遭受了巨大的苦難。在苦難中，他提升了自己，顯露出了堅(jiān)毅，勇敢的宏偉氣魄。他的肉體雖然死亡了，精神卻沒(méi)有屈服，激發(fā)了我們的生命力感和努力向上的意識(shí)，使我們相信“命運(yùn)可以摧毀偉大崇高的人，但卻無(wú)法摧毀人的偉大崇高”。[13]

四.結(jié)論

《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代所創(chuàng)作的一部結(jié)構(gòu)精巧，情節(jié)感人的悲劇小說(shuō)，通過(guò)描繪主人公韓洽德悲劇的一生，產(chǎn)生了充沛的悲劇效果——憐憫，恐懼，驚奇與贊美以及生命力感。哈代將韓洽德置于命運(yùn)的羅網(wǎng)中，讓他在最后以與二十多年前驚人相似的樣子，一無(wú)所有地退出了人生舞臺(tái)。如施萊格爾所說(shuō)，“人性中的精神力量只有在困苦和斗爭(zhēng)中，才充分證明自己的存在?！盵14]哈代為我們?cè)谇G棘中栽植了最美麗的花朵，跟隨著韓洽德的腳步我們也終于采擷到了。

注 釋

[1][5][8][9][英]托馬斯·哈代.《卡斯特橋市長(zhǎng)》[M].吳奚真譯.北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2015年版，第318頁(yè)，第343頁(yè)，第232頁(yè)，第359頁(yè).

[2][3][4][6][7][10][11][12][13][14]朱光潛.《悲劇心理學(xué)》[M].合肥：安徽教育出版社，1989年版，第271頁(yè)，116頁(yè)，108頁(yè)，109頁(yè)，121頁(yè)，115頁(yè)，124頁(yè)，270頁(yè)，271頁(yè).

參考文獻(xiàn)

（1）Bradley， A. C. Shakespearean Trag -edy： Lectures on Hamlet， Othello， King Lear， Macbeth[M]. London：Macmillan，1905.

（2）Clarke，Graham.ed.Thomas Hardy Critical Assessments，Volume IV[C]，Mountfi -eld： Helm Information Ltd，1993

（3）Draper R.P.ed.Hardy The Tragic Novels[C].London：The Macmillan Press LTD，1975

（4）Evans， Ray. Master Guides： The Mayor of Casterbridge[M]. London：Macmill -an Press Ltd，1987

（5）King，Jeannette.Tragedy in the Victorian Novel： Theory and Practice in the Novel of George Eliot， Thomas Hardy and Henry James[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 1978

（6）[英]托馬斯·哈代.《卡斯特橋市長(zhǎng)》[M].吳奚真譯.北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2015

（7）朱光潛.《悲劇心理學(xué)》[M].合肥：安徽教育出版社，1989

（作者介紹：王佩玉，山西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)碩士，研究方向：十九二十世紀(jì)英美文學(xué)）endprint