青年人的小說

程光煒

一

文珍是近年來越來越走紅的青年小說家。我零星讀過她一些作品，這次是集中讀小說集《柒》。用她的《后記》的話說，這七篇小說，追述的都是自己失去的時(shí)間。因?yàn)槭亲窇浺暯?，作者才?huì)想到：我們每個(gè)人都從單純、熱情，到漸漸變得復(fù)雜、怯懦和支離破碎。遇上一些人，愛上一些人，忘記一些人。在被傷害中慢慢成長(zhǎng)。并且感慨地說：“一生跌宕起伏，不過如此。”（文珍：《柒·后記》，北京時(shí)代華文書局2017年版）

七篇小說，寫的主要是求學(xué)、愛情、家庭，一看就知道作者還是一位青年。她有自己的世界，這是青年女子的世界，比如情感問題、事業(yè)追求和生存意義之類，作家不可能不寫自己熟悉的生活，不過我也感覺，文珍確實(shí)屬于另一代人。當(dāng)大時(shí)代紛紛落幕，自我和日常生活走上前臺(tái)之際，這個(gè)世界不再充滿暴風(fēng)驟雨，但它也過于沉寂、瑣碎和平庸。然而，越是這種生活，越需要高度的敏銳性，有非常細(xì)膩的感受力才行。它必須是以小見大，才能分出作家綜合能力的高低。大時(shí)代中的作家也會(huì)平庸，小時(shí)代中的作家也會(huì)驚世駭俗，本無常法。

文珍是有寫詩經(jīng)驗(yàn)的小說家。她高度敏感、細(xì)心，但不神經(jīng)質(zhì)。講究詞章文氣，偶爾還斟字酌句，但進(jìn)入故事慢，繞的彎子多，如果讓她抓住什么，便字字見血。她注意營(yíng)造人物生存氛圍，《夜車》是旅途，《牧者》是校園、教師工作室，《你還只是一個(gè)年輕人》是心理診所，《暗紅色的云藏在黑暗里》是美院。男女主人公的旅途顛簸不定，因?yàn)樯砘贾夭?，影響了欣賞風(fēng)景。《夜車》的沿途布滿危機(jī)感，作者和人物想通過這次無意義的旅行轉(zhuǎn)化恐懼，然而于事無補(bǔ)?！赌氵€只是一個(gè)年輕人》里是心理診所、電話、丈夫疑心，空間頻繁轉(zhuǎn)移重疊，使這篇小說顯得緊張。文珍似乎研究過這種病癥，至少私下讀過相關(guān)書籍，她走進(jìn)人物內(nèi)心深處，和他們一起擔(dān)心，但又把緊張傳遞到文本之外。她寫的似乎可叫“現(xiàn)代詩化小說”，不是沈從文那種田園牧歌式的，而是城市水泥森林夾縫里的。她對(duì)現(xiàn)代都市的物質(zhì)的東西比較遲鈍，這種詩化來自她的心靈，來自詩人的敏銳，來自語感的新鮮。純粹講故事的小說固然也好，但讀起來總覺得千篇一律。這是文珍小說的獨(dú)特之處。

以上種種，都是青年人的氣質(zhì)。這也應(yīng)了上面《后記》中的那段話，遇上一些人，愛上一些人，忘記一些人。人生跌宕起伏，不過如此。雖然是負(fù)氣話，也都是真實(shí)生活的寫照。我讀文珍的小說，想到二三十年前的自己，看到自己的影子，真可謂感慨萬千。也感觸到她還是小說家中的青年人，熱情、敏感、較真，還有點(diǎn)擰。有時(shí)候擰在作品人物的人情世故上，有時(shí)候擰在作品運(yùn)筆當(dāng)中，擰是她小說的特色，這是明顯不足，是不老練。還不能做到處處放下地寫小說，有時(shí)候轉(zhuǎn)彎過快、過急，有時(shí)候未能控制住人物發(fā)泄的情緒。但這也是她小說的可愛。作品文氣豐沛，水淋淋地四處蔓延，濕氣透過紙張，直向你心靈里涌來。那是嶺南梅雨季節(jié)的氛圍，郁悶，濕氣過重，卻不枯燥。給人枯燥的作家，都是走不遠(yuǎn)的作家，也都是看不到遠(yuǎn)景的作家。文珍恰恰相反。她有點(diǎn)不穩(wěn)定，有的篇章極好，令人愛不釋手，有的篇章則像腸梗阻，晦澀遲滯。

在從加格達(dá)奇開往伊爾施的晃動(dòng)的火車上，女主人公“我”不禁想起：“大學(xué)時(shí)代我們總是坐火車去旅行，也總是上車吵架，下車吵架，在外地吵架。當(dāng)然要好的時(shí)候稍微更多一些。”聯(lián)想到重病的老宋，她的眼淚忍不住啪啪落了下來。（《夜車》）

二

在小說集七篇作品中，我認(rèn)為《牧者》和《暗紅色的云藏在黑暗里》兩篇最好。它們敘述完整，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，文字運(yùn)作收縮自如，人物心理刻畫細(xì)膩準(zhǔn)確，把作者寫小說的長(zhǎng)處發(fā)揮到極致。

《牧者》是一篇講述研究生和授課老師的關(guān)系，由暗戀發(fā)展到相愛的小說。女研究生在“二教”選上孫平的課純屬偶然，因?yàn)閺恼軐W(xué)系轉(zhuǎn)到中文系，隨大流來聽這門文學(xué)史。她有意坐在后排，沒料到選孫平課的人這么多，九月初的北京午后熱得透不過氣，學(xué)生們居然仍熱情高漲。孫平年輕，貌不驚人，感覺他上課不嘩眾取寵，“文字當(dāng)然是好的，甚至有某些持酒擊節(jié)的魏晉風(fēng)度，引經(jīng)據(jù)典的同時(shí)不乏幽默，但眼前的真人，卻是一個(gè)面容相當(dāng)疲乏的普通青年”。在大學(xué)，年輕女孩子喜歡上課男老師，往往是沒有理由的。雖然知道他們大多已婚。四十歲以下的男老師，更是女孩子們心儀的偶像。有的為他們閃光的思想，有的為挺拔的身材，有的卻因?yàn)椤懊嫒菹喈?dāng)疲乏”，容易勾起母性豐沛的同情憐憫心。總之，這是大學(xué)校園中最危險(xiǎn)的關(guān)系，但也是最詩情畫意的曖昧的人際關(guān)系吧。

這次文珍不急于讓兩個(gè)人物正式登場(chǎng)，而是左移右挪，期期艾艾，經(jīng)營(yíng)每一個(gè)細(xì)節(jié)，不放過內(nèi)心深處飄忽即閃的情緒。她讓女孩子“她”由后排移到前排，好清楚地看見孫平?！八@次提早了半個(gè)小時(shí)去占位，第一排中央，在講臺(tái)斜下方，一抬頭就可以看見他微揚(yáng)起的下巴”。“她先是被他的博學(xué)與準(zhǔn)確打動(dòng)；繼而被他的誠(chéng)懇”。所謂“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”。她自小被人追求，天資又好，顯然被寵壞了，這回天平卻意外發(fā)生了嚴(yán)重傾斜。她自知這是愛情。孫平在眾人捧月、全場(chǎng)學(xué)生熱烈崇拜的視野中，也被安排似乎無意，但顯然是心有靈犀地注意到了這個(gè)獨(dú)特的女研究生?！八菍W(xué)期文學(xué)史得了驚人的97分?！憋@然不只是老師對(duì)學(xué)生資質(zhì)的欣賞，還有偏愛、私心、相知、互融等等。在大學(xué)，老師給學(xué)生派分，也是一門豐富的心理學(xué)。

接下來的故事顯得俗套，不過也異彩紛呈。用文珍在小說中評(píng)價(jià)孫平的話說：他講課，“每一句話都緩慢謹(jǐn)慎，邏輯無懈可擊”，“他有能力對(duì)自己說的每一個(gè)字負(fù)責(zé)”。不過，作者不想在課堂上夾纏下去，孫平因給女孩子獎(jiǎng)學(xué)金而與同事臉紅，然而好戲卻被放在孫的辦公室里。在小說某一固定場(chǎng)所，男女主人公展開心理游戲，或?yàn)閻矍樵囂?，或?yàn)槟麢C(jī)緣閃爍其詞，這是文珍的拿手好戲。在《牧者》中，她與孫平在辦公室里的纏夾，在我看來真令人目瞪口呆。有一天她突然想到，上次坐在他辦公室往窗外眺望，已是大半年之前的事情了。于是忍不住給他發(fā)短信，說到他辦公室借一本舊書。沒想兩人見面，竟比第一次拘謹(jǐn)，孫平問她最近忙什么，答曰在準(zhǔn)備期中論文。她接著說，我寫了一首詩，您能否看看？孫平從書架后走來，站在她背后看詩，她手一抖差點(diǎn)捏不住手機(jī)，他一驚連忙扶住她的手背。她身體剛一排斥，孫平立即就挺直身體。她起身告辭，他沒有挽留。作者無意把辦公室故事一次說完，作品中間插入她與馬來西亞留學(xué)生張士明的戀愛故事，當(dāng)然是故意延宕、推遲，是為醞釀作品高潮。小說第64頁到72頁是最精彩部分。那天下午她滿腹委屈，直接敲了209的門，可孫平不在。徘徊在二樓許久，學(xué)校放假，走廊空無一人。六月的天氣十分悶熱，像是奇跡閃現(xiàn)，他竟然出現(xiàn)在面前。她夢(mèng)游一般投入他的懷抱，沒有被推開。她怨聲說道：我不找你，還以為你不會(huì)找我。他說：對(duì)不起。但在黑暗中，她也不知道是真的愛他，還是感激他幫自己出國(guó)。她無法解釋這一切，眼淚便無端地一滴滴落了下來。結(jié)局當(dāng)然只是女學(xué)生的幻想，好在兩人都能自持。

《暗紅色的云藏在黑暗里》走的是另一種敘事套路。曾今是美院女生，薛偉是北漂畫家。兩人來往，純粹為切磋油畫畫藝，但一來二往，竟然也碰出了些許火花。在導(dǎo)師宴會(huì)上見到薛偉功利面目，曾今便拂袖而去，從此情斷義絕。小說這樣寫下去，自然也在意料當(dāng)中。這篇作品好處就是，作者仿佛精通畫界內(nèi)幕，對(duì)油畫創(chuàng)作的里外門道，也一目了然，并不隔閡。文珍是否曾經(jīng)學(xué)藝？是否曾經(jīng)試圖投身藝術(shù)界？無法猜測(cè)。但憑這篇作品，就知她確有功底，或下過一番功夫。只記得小說第149頁曾今有這樣一段自白：“她還記得中學(xué)那些一直持續(xù)到深夜的素描練習(xí)，若干年堅(jiān)持不懈的速寫訓(xùn)練。用空的那些油畫管，沾滿一身一手的顏色?！痹谖铱淳筒幌窦兇馓摌?gòu)，而是作者借人物在喃喃自述。也可以看出作者大概只止于素描、速寫水平。文珍充分調(diào)動(dòng)舊有習(xí)畫積累，倒寫得異常逼真。學(xué)校放假，校園空無一人。薛偉借故看畫，曾今于是拿出幾幅供他評(píng)論。

她本來以為薛偉會(huì)夸贊《她》。不料他看許久又換下一張。

……

這張靜物小品非常好。薛偉終于說。我很少看到當(dāng)代人用色這么流麗。你看過荷蘭梅瑟姆的《蜀葵》吧？或者拉圖爾。很精致的巴洛克風(fēng)，但是你這畫用色和他們有點(diǎn)像，熱烈里卻有一種罕見的樸實(shí)寧靜。像你本人。

《暗紅色的云藏在黑暗里》讀起來賞心悅目，還有就是它充足的空間感。從望京美院到市中心，從導(dǎo)師宴會(huì)到某處畫展，敘述視點(diǎn)隨著人物關(guān)系不斷變化、轉(zhuǎn)移。它與人物創(chuàng)作的油畫巧妙構(gòu)成互看關(guān)系，形成閱讀的張力。文珍對(duì)作品、文字、人物、氛圍的耐心，在作品中充分展現(xiàn)。這可能是她寫得相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手的小說，可見出她現(xiàn)在文學(xué)界走紅，確實(shí)實(shí)至名歸。

文珍筆下的女孩子特別喜歡落淚。有時(shí)因感情，有時(shí)因委屈，但感覺多了一點(diǎn)。她似乎鉆研過古典詩詞、傳統(tǒng)小說，多少沾染上一些古代女子的氣質(zhì)。仿佛又源自性格。在這篇作品中屢屢出現(xiàn)，雖嫌多余，也感到釋然。曾今不免感時(shí)憂懷，敏感，細(xì)心，這種懷春的年紀(jì)，自然難以擺脫。習(xí)畫、與薛偉沒有目的的交往、個(gè)人前途、性格因素，在小說中攪在一起，構(gòu)制作者獨(dú)特的敘事風(fēng)格。我想說，文珍大概最熟悉校園生活，她應(yīng)該長(zhǎng)期耕耘這種題材，沒必要變來變?nèi)?，?dāng)然作家總是喜歡探索各種生活和寫作題材。當(dāng)今“50后”作家一錘定音，地位實(shí)在難以在短時(shí)間內(nèi)撼動(dòng)。而青年作家不斷涌現(xiàn)，在中短篇小說領(lǐng)域大放光彩，是抹不去的事實(shí)，文珍就是其中突出的一位。然而好手太多，一接雜志，中短篇小說就應(yīng)接不暇，對(duì)作家，也未必都是好事。因?yàn)樘菀籽蜎]、同化、混淆，名字記得，作品卻被混淆，實(shí)在吃了大虧。不妨經(jīng)營(yíng)一段校園題材，把這里做多、做深、做大，最好拿出優(yōu)佳長(zhǎng)篇，終可以在同代人中脫穎而出。像當(dāng)年的王安憶、賈平凹、莫言等那樣。

三

讀文珍富有才情的小說，我發(fā)現(xiàn)自己心態(tài)已老。然而冷眼去看這種才情，也知她還有不短的路要走。幾年前我在批評(píng)家孟繁華先生主持的“70后作家創(chuàng)作研討會(huì)”上，曾說他們中短篇小說的佳作尤多，單獨(dú)看覺得新鮮，放在一起再看就覺得雷同了。我記住“70后”作家的更多是名字，很難記得他們的代表作。這話可能有以偏概全之嫌，但我指出他們?nèi)狈Α凹o(jì)念碑式”的作品卻是很誠(chéng)實(shí)的。我是本著誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，當(dāng)著他們的面說這番話的。所謂紀(jì)念碑就是一代人的集體歷史記憶。每一代作家都有自己心目中的紀(jì)念碑。我不贊成把紀(jì)念碑簡(jiǎn)單貶斥為“宏大敘事”，簡(jiǎn)單化為“主流意識(shí)”。將所謂“自我”、“個(gè)人”置于紀(jì)念碑對(duì)立面，是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的一種很膚淺的理解。應(yīng)該說，至今很多年輕作家都沒有從這種文學(xué)謊話中走出來，找到自己觀察社會(huì)歷史的應(yīng)有哨卡。

顯然，她這一代青年作家，在這方面有不短的路要走。人總不能沉溺在“自我”當(dāng)中，拒絕與社會(huì)對(duì)話，與更廣大的人群對(duì)話。廣場(chǎng)式的歷史生活，可能不會(huì)重現(xiàn)，然而1998年長(zhǎng)江抗洪，2008年汶川地震，卻不是過去遙遠(yuǎn)的故事。我仿佛還記得那么多前赴后繼的青年志愿者，在去汶川的路途中尋找自己這一代人的紀(jì)念碑。雖然媒體把它整合成了另一個(gè)故事。在《牧者》結(jié)尾，孫平的世故讓純情的女研究生突然變得憤激，她說：“走了那么遠(yuǎn)，考了那么多試，讀了那么多書，上了那么多堂課，熬夜寫了那么多篇論文，等那么久，才等來了這個(gè)詞：同類?！蹦贻p的她想跟孫平平起平坐，借師生戀完成成長(zhǎng)儀式，但終被拒絕。文珍細(xì)膩準(zhǔn)確捕捉到這女生典型的情緒，但如果把它推向深處，建立一代人刻骨銘心的集體歷史記憶就更難得。這個(gè)人物的“個(gè)別”，還沒有與這代人的“全部”建立有效的聯(lián)系。1982年，二十八歲的王安憶通過小說《本次列車終點(diǎn)》，為他們那代“大返城”的知青們樹立起一塊歷史紀(jì)念碑。三十多年過去了，這塊紀(jì)念碑仍然是令人激動(dòng)的。這篇小說之所以永難忘懷，就在于它不僅寫出了上海返城知青陳信的“個(gè)人”、“自我”和“個(gè)別”，還有效地將它們與那個(gè)大歷史建立了聯(lián)系。在《繁花》里，1990年代的阿寶、滬生頻繁想到姝華，想到蓓蒂之死，1990年代就這樣與消逝了的1960年代建立了關(guān)聯(lián)。我就是在這種歷史關(guān)聯(lián)中被深深感動(dòng)的。

今天的青年小說家，還都沒學(xué)會(huì)建立這種歷史關(guān)聯(lián)的本領(lǐng)。實(shí)際很多優(yōu)秀的青年小說家的作品都給人這種難以排遣的遺憾。我記得一部從父親視角回憶革命風(fēng)暴年代的長(zhǎng)篇，我還記得另一部寫北行奮斗的長(zhǎng)篇，都在意識(shí)到應(yīng)該與過去生活建立關(guān)聯(lián)的地方，心已至而筆不至，都顯得虛弱無力。我讀他們的作品，最不過癮的就在這里。好在文珍在小說“后記”中，已經(jīng)意識(shí)到這本小說集將是她輕輕翻過的一頁。自己似乎即將走到這個(gè)重要的歷史臨界點(diǎn)。她1997年在深圳讀中學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小區(qū)保安正在窗外專注地看她家播放的香港回歸儀式的電視：“當(dāng)時(shí)大概下了一點(diǎn)小雨，但我倆都渾然不覺。他在看屋里的電視，我在看屋外的他。查爾斯王子竭力克制得幾近痙攣的肅穆面容。與之形成鮮明對(duì)比的我方領(lǐng)導(dǎo)人的躊躇滿志。年輕保安臉上有榮焉的喜悅光輝。英國(guó)儀式兵蒼白僵硬的制服和蘇格蘭裙。本國(guó)升旗手緊張到微微發(fā)顫的手（后來才知道這個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作他們整整練習(xí)了五千次，白手套里的皮膚全是裂口）。夏日雨后黃昏草坪似綠還藍(lán)的煙水之色。一只輕快地掠過灌木叢的淡紅蜻蜓。這一切時(shí)隔多年仍歷歷如在眼前?！保ㄎ恼洌骸镀狻ず笥洝?，北京時(shí)代華文書局2017年版）

女研究生、曾今、薛偉等一幫年輕人“自我”范疇里的愛與欲，難道與這一幕沒有聯(lián)系？這個(gè)“宏大敘事”難道對(duì)于小說家都顯得多余？年輕保安的臉背后，是千百?gòu)堉袊?guó)人的臉，這一切難道真要在這代青年作家的文學(xué)敘事中缺席？文珍顯然已經(jīng)意識(shí)到，而且已經(jīng)在“后記”里有所反省，但不知道更多的青年小說家們是否意識(shí)到了這個(gè)問題？我們每個(gè)人，其實(shí)就生活在這一前所未有的歷史進(jìn)程之中。我們的吃喝拉撒睡，都與這一幕有著這樣那樣絲絲縷縷的聯(lián)系，有的直接，更多的則看似不直接，甚至看似毫無關(guān)系的。然而，我們，我們的作家怎么能夠都置身事外？我們?cè)趺茨軌蛑蒙碛谶@一歷史的洪流之外？在《你還只是一個(gè)年輕人》開頭，蘇卷云與心理醫(yī)生李彤之間有一個(gè)對(duì)話，談到七年夫妻的感情危機(jī)。如果說，王蒙《組織部新來的年輕人》講述的是那一代人忠誠(chéng)的危機(jī)，那么這篇《年輕人》講的卻是這一代人婚姻的危機(jī)。忠誠(chéng)和婚姻都是社會(huì)革命的某一部分，看似毫無關(guān)系，其實(shí)在20世紀(jì)中國(guó)至今的歷史視野中，卻有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)以來的中國(guó)都在探尋現(xiàn)代文明的進(jìn)程，然而，大的歷史進(jìn)程對(duì)小人物心靈的擠壓，一直作為文學(xué)母題，反復(fù)在敏銳作家的筆下浮現(xiàn)，給予不同時(shí)空下的深沉的理解。我在想，如果《你還只是一個(gè)年輕人》不僅將敘述視點(diǎn)聚焦在“自我”范疇，而是把它擴(kuò)展開去，發(fā)展一代人的生存命題，并將之與20世紀(jì)以來的中國(guó)進(jìn)程整合在一起，作品面貌也許會(huì)不大相同。

過往的一切，都那么令人刻骨銘心。文珍是想寫一部令她自己，也令讀者刻骨銘心的小說。在這一點(diǎn)，她做到了。但我希望她繼續(xù)提煉作品主題，提煉思想?？坦倾懶牡膫€(gè)人記憶如果被納入一代人的集體記憶中，那么這種記憶，才真正是刻骨銘心的。像王蒙的《夜的眼》，像王安憶的《本次列車終點(diǎn)》，像路遙的《人生》、《平凡的世界》，像張承志的《心靈史》。我們作為讀者，怎么能夠置身事外？因?yàn)樗鼈儾还馐亲骷冶救说臍v史敘述，也早已成為我們生命的一部分。