莉迪亞的小提琴

〔美國〕瑪麗·戈登

“表演圓滿成功，”她丈夫說，“大獲全勝。”

莉迪亞從賓館準備的四個厚枕頭中拿起一個，蓋住了自己的臉。她開始考慮要攜帶自己的枕頭隨行，事實上，她所偏好的質(zhì)地要少一分蓬松、少一分綿軟，多一點歷久彌堅、越挫越勇或堅定不移的意味。“勝啦！”她附和道，不清楚隔著這層滑溜的鵝絨，羅伯特是否聽清了她的言語?！昂喼笔且慌e擊潰！雄獅凱旋。那個自鳴得意的音樂家被撕得粉碎，毫發(fā)不留！”

羅伯特拿起報紙，“你一定要聽聽這個，‘無與倫比的樂感……激情澎湃而又克制?！?/p>

“別念了，”她說，“有關我的這些論調(diào)，我聽膩了。下午還有場采訪要應付，夠糟心的了。來杯咖啡吧，麻煩你了，還有牛角面包，再來一大扎鮮榨橙汁。”

“現(xiàn)在都下午兩點了，怎么還是點了早餐吃的東西？你確定你不要吃午飯嗎？”

“啊，對了，午飯……竟然點了早餐，真是丟人?！?/p>

“你是個明星，下午兩點吃早飯，沒人會說什么的?！?/p>

“就因為沒人說，才更不能這樣。點個雞肉凱撒沙拉吧。但我還喝橙汁和咖啡。下午喝這個再正常不過了，體面的人是會這樣喝的，對吧？”

“一點沒錯?！彼贿呎f，一邊拿起了手機，為她點了沙拉、咖啡和橙汁，然后為自己點了份芥末黑麥烤牛肉三明治和一瓶淡啤酒。

點的餐送來后，她掀開那盤沙拉上的蓋子，“我吃不下這個。剛誰說要點這個的來著？”她看到他咬了一口三明治，看到他的淡啤酒從高腳啤酒杯里透出金色的光芒。

“我犯了個大錯?！彼f。他看著她的臉龐，從沒見過如此悲傷的表情，從沒有一張臉能如此毫不含糊地表現(xiàn)出……追悔莫及。

他把三明治推給她，說：“給?！?/p>

“啊，親愛的。就是吧，下午有場采訪不得不應付，我必須得吃點口味濃郁的東西才行?！?/p>

“盡管吃。等你去洗澡，我再去外頭吃點?！?/p>

“你對我真是太體貼了?！?/p>

“確實如此，”他說，“但話說回來，我畢竟娶了位天才，可能我對你還不夠體貼呢。”

羅伯特為了陪伴她巡回演出，辭去了古書店的工作。若是獨自一人四處旅行，人生于她而言好似一場漫長而殘酷的獻祭，但有他常伴左右，四處奔波的音樂生涯雖看似艱苦卓絕，但實則承蒙了上天的恩典。兩人一同住上等酒店，吃頂級餐廳，在世間最繁華的都市結交豪杰之流，雖說也不得不應付平庸之輩，但這就是代價，不是嗎？去伊斯坦布爾和巴黎這些人間天堂的代價就是你不得不去克利夫蘭市和沃斯堡這些名不見經(jīng)傳之所。就現(xiàn)下而言，身處洛杉磯令人心生雀躍，這里艷陽高照，她可以一襲長裙，上穿無袖絲質(zhì)襯衫，下搭綁帶高跟涼鞋，不必受制于層層的羊毛、厚實的靴子，不用戴著特制的手套來保護雙手，無須特地為了脖子和肩膀御寒，圍上又癢又難受的圍巾。

看著她吃下了她（他）的最后一口三明治，他說：“我走啦?！?/p>

她從深陷的椅子里站起身來，抱住了他。

“你知道我很感激你的，對吧？請千萬別覺得我對你的付出一無所知。”

“你是我的妻子?！彼f，雙手捧起她的臉龐，那模樣就好似在說，哪怕結婚十五載，他都無法相信自己竟如此好福氣。

真希望他沒把這話說出口啊，她無法做出同樣的回應。雖說這世間無人可以匹敵她對他的愛戀，但，她還有她的音樂。

她走進大理石鋪就的浴室，里面的裝修富麗堂皇。當她提起放滿肥皂、洗發(fā)露、乳液和沐浴露的籃子時，竟發(fā)覺今天自己的思緒飄向了宗教。她想到了《圣經(jīng)》里的故事，耶穌用五張餅和兩條魚，令五千信徒免于饑腸之后，竟還有十二籃的剩余。那取之不盡的富饒，那不斷補充以及再生的補給，她想象著那傳說中的餅和魚降臨在一個籃子里。

她選用了糅合佛手柑以及橘子香氣的沐浴露，還有馬鞭草香型的洗發(fā)水，兩者都散發(fā)著綠意盎然的清新香調(diào)。她任由厚絨浴袍滑落在地，面對著鑲滿了整個墻面的鏡子，看著鏡中的自己。她不禁好奇，如果記者看到自己赤身裸體會作何描述。“圓潤而白皙的酥胸上冠以兩顆乳珠，大小和顏色與那最為嬌艷的茶色香水月季相仿。”不，這不是采訪稿的用語，這是隱晦的色情描寫。但他們是否會評論她那如樹干一般挺直而健壯的雙腿？他們可知道，那一度是她痛苦的根源？但她已經(jīng)巧妙地規(guī)避了此種可能性，從來只穿長褲或長裙，為彌補那些衣料所遮掩的肉體，她毫不吝嗇地展示著乳溝，同時驕傲地炫示小提琴造成的傷疤，絕不像其他人那樣用圍巾或高領遮蓋。她的手指摩挲著疤痕，它如同浮雕一般刻在她的鎖骨上方，形同一條螺紋狀的灰蟲。她心滿意足地感受著它的褶皺，這就是她的榮譽勛章。她將頭發(fā)從龜殼花紋的發(fā)夾中釋放出來。發(fā)色依舊是玫瑰金，亮麗光澤絲毫未減。即使赤身裸體，她心想，我一看便知是美國人，絕無被認錯的可能。

“西部女郎?！币晃粴W洲采訪者曾如此稱呼她，這句話傳到哪兒了？布達佩斯還是柏林？她現(xiàn)在記不得了。她曾想告訴他得梅因（美國艾奧瓦州城市、首府。——譯注）不在西部，但他不在乎。不知為何，這稱呼就這樣在歐洲牢牢根植了下來。

她那高挑的身材、濃密的玫瑰金秀發(fā)以及白皙的肌膚，讓有些討厭她的人覺得她的成功是因為她的外表，但大多數(shù)人已經(jīng)不再持有這種看法。如今四十六歲的她已經(jīng)在樂壇上站穩(wěn)了腳跟，但畢竟今天的采訪記者來自時尚雜志Vogue。她要聊些什么呢？莉迪亞對時尚一無所知。她已經(jīng)形成固定的穿著風格，偏愛寶石色飄逸的面料及它那垂順而下的優(yōu)美褶皺，不覺得有何改變的理由。也許這個年輕的女人（的確年輕，名字就叫艾米·克利夫蘭）會想談談她的傷疤。盡管采訪令她無聊到發(fā)狂，但她的經(jīng)紀人卻態(tài)度堅決，因為他認為Vogue發(fā)篇文章可以為她俘獲一大批新觀眾。

“我就喜歡現(xiàn)有的那些觀眾。他們挺好的。”

“喜歡高雅音樂的觀眾如今年事漸高。二十年后，你還想繼續(xù)表演吧？如今在座的這些人屆時都已經(jīng)入土了?！?/p>

“大衛(wèi)，你真是……”她嗔道，但還是一如既往地照做了。endprint

電話響了起來，是前臺打來的，說她的客人到了。“客人，”她很想說出口，“你指的是我的拷問官吧？”

但是她做夢也不敢真這樣講出來?！岸嘀x，”她說，“送她上來吧。”

她住在套房的里間，必須要穿過一條長長的走道才能到達前門。走路的時候，莉迪亞的臉上顯出了一種神態(tài)，顯得可能不太愉悅，但是很適合面對Vogue的記者。每走一步，她都在為這種表情定性：不能太隨和，不能太女孩子氣，但也不能掃興，因為她想讓那個年輕的女人站在自己這一邊，但也不能讓她妄想著可以越界，讓莉迪亞能立馬起身為她開門。

這位年輕女郎體格如此瘦小，著實出乎她的意料。莉迪亞覺得自己聳立在她面前，有些過于粗獷高大。艾米·克利夫蘭不但瘦小，而且周身的一切都顯得棱角分明、顏色深沉：她的頭發(fā)很短，豎立在腦袋上；鞋子小巧可愛；眼鏡樣式復古，兩端向上翹起，點綴著水鉆；身穿短款黑色襯衫和黑色高領短袖毛衫。看來這罪有得受了，莉迪亞心想，心里把這女孩兒當作了敵人，或說至少是那種會認為莉迪亞和她所代表的一切都無關緊要的人。

“你想喝咖啡、茶、果汁還是蘇打水？要我給你上什么好呢？”

“不用，謝謝，”艾米說，“我不會耽擱您太久的。昨晚表演完，您一定疲憊極了。您的演奏讓我驚為天人。我是聽著您的音樂長大的，高中的時候，床頭上就掛著您的照片……我以前也想成為一名小提琴家來著，但是沒人教我，天賦也差，說實話。但是您一直都是我心中的典范——作為一名藝術家不但人情味十足，還不失女人味！”

莉迪亞臉紅了。她的臉色讓她的情緒反應全寫在臉上，這一點總讓她倍感窘迫。“但你現(xiàn)在是個作家啦，這一定給了你莫大的成就感?！彼f，心里清楚自己的話聽上去很笨拙，但實在想不出其他的說辭。

“事實上，我正計劃著要寫本書……希望就從這篇采訪稿開始。我想寫的是成功女士與她們所使用的營生工具之間的羈絆。您知道，大家一向把工具與男性捆綁在一起，但是這窄化了工具的定義。因此，我現(xiàn)在打算采訪各行各業(yè)成就斐然的女士，先是您，然后是建筑師、外科醫(yī)生、畫家以及工程師。我要談談她們與她們工作所需物件之間的關系。名字已經(jīng)起好了，就叫《女大師的裝備》。所以啊，我想您能好好跟我聊聊您的小提琴。希望我將來能把這本書的策劃案賣給一些出版社。我做自由撰稿人做了很多年，已經(jīng)太老了?！?/p>

“你幾歲了？”

“三十一?！?/p>

“這么年輕！親愛的，你的好日子還在前頭呢。”她說著，心想自己三十一歲的時候已經(jīng)把生活經(jīng)營得有聲有色，幾乎未曾偏離過一直遵循的正軌。從十歲起，她就知道自己未來的工作會是什么模樣，而且和同齡的羅伯特二十三歲便結為了連理。她可憐這個年輕女人生活得如此散漫，同時也明白自己反而很可能會嫉妒她所擁有的無限可能性。

莉迪亞驚訝地發(fā)現(xiàn)，即將談論她的小提琴令她驚慌不安。她與它之間的關系如此親近、如此私密，與身體的聯(lián)系如此緊密，要是邀人共享它的形狀與細節(jié)，幾乎是近乎下流的舉動。

她明白自己必須快速掌控這場采訪，要隔離出一塊地帶，既能滿足這位瘦小的年輕女人，又絲毫不泄露自己不愿松口的內(nèi)容。

她試著想象Vogue讀者會對她的小提琴有何興趣。她可以談談顏色，這也許會讓他們聯(lián)想到不同手袋的魅力所在；談談琴頸的寬度，這也許能讓她們想起自己對鞋幫高度的考量。但是若非真對音樂興趣盎然，否則這些全是白費工夫。人們跟音樂家聊天時想聽到的內(nèi)容，她非常清楚，并非音樂本身，因為眾所周知，談論它的難度頗高；他們喜聞樂見的是音樂四周的流言蜚語，例如指揮家們的迥異個性、銅管樂組的風流韻事、女高音歌唱家的毒品藥癮，還有鋼琴天才的暴烈脾氣。對她而言，她的人生履歷中鮮有緋聞的痕跡，既擁有正面的大眾形象，還過著長久專一的婚姻生活，這對某些特定的人而言意義非常。哪怕是她不生孩子的決定，于某些人而言是智慧的楷模，而在其他人眼中，則象征著她為了藝術的偉大回饋犧牲了平凡人應得的回報。她現(xiàn)在在做什么呢？跟會在Vogue上寫她的人聊天嗎？她猜想肯定會有評論家指責她曲意逢迎。她那留長的秀發(fā)、自然的卷曲、挑染的縷縷金色，還有標志性的寶石色絲質(zhì)演出服都曾招致評論家們的非議，說她“賣弄風騷”。但是她心里明白，只要彈奏的音符不失水準、對于呈現(xiàn)給觀眾的音樂絲毫不含糊，那么為了鐘愛的音樂，利用迷人魅力吸引更多的觀眾百利而無一害。

她要怎么解釋這把小提琴如此合她心意的原因？她接觸過以及擁有的小提琴很多，為何獨獨這一把顯得格外非她莫屬，或說格外與她的稟性相稱，就好像人與琴渾然一體，可以產(chǎn)生一樣的共鳴、音色、高音和低音？但解釋這些無法回答任何問題，沒有實質(zhì)意義，就像描述你所愛的男人的身高、體重和膚色無法說明你愛他的原因一樣。她可以說，她能理解，這就是Vogue讀者感興趣的內(nèi)容，也是艾米·克利夫蘭想要傳達的東西。

“你沒法解釋一把小提琴為何如此適合你，就像你解釋不清為何某個男人就是你的一生所愛?！?/p>

艾米將她那個躺在玻璃咖啡桌上的小磁帶錄音機向?qū)γ嫱屏藥桌迕?。她在小小的黑色筆記本上飛速地做著筆記。對于本子上的內(nèi)容，莉迪亞說服自己以后會在巴黎買到的。

她努力想把腦中的音樂知識一洗而盡，好把自己放在艾米讀者的位置上。但她突然靈光一現(xiàn)：艾米之后會寫外科醫(yī)生、建筑師或工程師，只要假裝自己是在讀他們的文章，就能了解讀者的需求了。關于他們手中的東西以及利用它所做的事情，她會想要知道什么呢？

她想聽故事。她想聽聽相關的人和事。

是了，就是這個。她完全知道該如何吸引那些虛構的觀眾了，就像了解如何根據(jù)不同的觀眾調(diào)整自己的表演。她會給他們講個故事，她的小提琴背后就有一個故事，一個她引以為傲而大家都喜聞樂見的故事。

“這把小提琴，至今為止我用了十五年，由于種種原因，對我十分重要。這是我第一位真正的老師留給我的……我指的是在我十分關鍵的年紀、關鍵的階段將我塑造成了真正樂手的那位老師。endprint