張達(dá)明
美國當(dāng)代女作家安妮·法迪曼曾經(jīng)有一支具有“魔力”的派克鋼筆,這支鋼筆對她具有非同一般的意義。那還是在她上小學(xué)五年級時,一個暗戀她的小男孩為了表達(dá)愛意,特意用自己的零用錢買了一支派克鋼筆,在上學(xué)的路上他“偶遇”了安妮,偷偷把鋼筆塞到她的手上,男孩紅著臉囁嚅道:“希望你能像喜歡它一樣喜歡我?!比缓缶惋w快地跑開了。
突如其來的幸福,讓安妮有些不知所措,平靜后,望著小男孩漸漸遠(yuǎn)去的背影,她在心底暗暗發(fā)誓:一定要讓這支鋼筆魔力四射。
大學(xué)畢業(yè)后,安妮與小男孩失去了聯(lián)系,但那只派克鋼筆陪著她走上了文壇,她成為“美國當(dāng)代最優(yōu)秀的隨筆作家”。令安妮沒有想到的是,2004年,那支派克鋼筆突然消失得無影無蹤,她把家里翻了個底朝天也沒有找到。開始她懷疑鋼筆一定是掉落到書桌的縫隙里了,便動了要拆開書桌的念頭,卻始終沒有動手,因為她害怕拆開后仍然找不到,于是告誡自己:“失去了就是失去了,不必再為它勞心費神了?!?/p>
雖然無數(shù)次提醒自己必須認(rèn)清現(xiàn)實,但要真正做到卻有一些艱難。此后十幾年時間里,安妮幾乎跑遍了所有賣二手鋼筆的商店,拿著過去那支鋼筆寫過的字條讓店員看,重復(fù)著同樣一句話:“我要的就是這般粗細(xì)的筆跡?!?/p>
后來,安妮費盡周折終于找到一支“長相”酷似的派克筆,但剛在稿紙上寫下一行字,卻發(fā)現(xiàn)先是干澀得寫不出字,后又冒出來一大坨墨水,弄得手上和紙上到處都是墨漬,氣得她脫口罵道:“這可惡的冒牌貨!”
在回憶這段非同尋常的經(jīng)歷時,安妮感慨道:“丟失的那支派克鋼筆寄托了我的初戀情結(jié),它陪伴我度過了美好的青春時光,我用它寫下了自己的第一首詩,所有作品的第一稿也都是用它寫出來的,可現(xiàn)在我再也找不回它了。有人說我‘執(zhí)著中有純真,習(xí)慣里有可愛,對此我非常認(rèn)同。我仍會用那支派克鋼筆此前賜予我的魔力,始終如一地堅持寫下去,直至生命的終結(jié)?!眅ndprint