北京：厚德與美麗同在

胥佑良

一、只是笑笑

北京的變化，不要說(shuō)幾年不見，就是幾日不見，也只能另眼相看?，F(xiàn)在我想說(shuō)的，則是多年前北京留存在給我的一些細(xì)微之事。

夜色里，冷風(fēng)颼颼，行人漸少，街燈下，在零下十幾度的空氣中，我們漸漸變得行影單離，在這環(huán)路與那環(huán)路之間，我們只顧說(shuō)話走路，不注意記行路標(biāo)志，走著走著，就理不清各個(gè)十字路口的不同之處。

我們找不著北，依然往前走，胡同越來(lái)越狹小，路燈變得越來(lái)越稀疏。當(dāng)我們走到一個(gè)昏暗的公共廁所邊上，遇到一位被棉衣裹得厚厚實(shí)實(shí)的老人。問老人，老人說(shuō)我們已經(jīng)走到天安門的后面了，再走下去，就會(huì)越走越遠(yuǎn)了。老人很友好，以柔和的話語(yǔ)，對(duì)我們連續(xù)說(shuō)了幾個(gè)“東邊”、“北邊”、“南邊”之后，我們大致明白了回去的路線。

這是一天，我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院聽完課，約上幾個(gè)同伴，到天安門廣場(chǎng)周圍的街道上走走，到晚上八點(diǎn)多了，還在街頭游逛。那時(shí)候，不像現(xiàn)在，在什么角落都沒有信息障礙，在什么地帶都可以導(dǎo)航。在城市迷路，就與在森林里迷路差不多。

老人說(shuō)完，伸手，拉拉棉大衣的衣領(lǐng)，拉拉防寒的帽耳朵，把頸部捂得更加嚴(yán)實(shí)，蹣跚而去。老人說(shuō)話時(shí)，從嘴里冒出的熱氣，在不太亮的路燈光線里，像白云，像棉花，一團(tuán)一團(tuán)地白著，不愿意飄散。

一個(gè)同伴小聲說(shuō)，怕不能相信吧，我輕輕笑了一下說(shuō)，先相信老人說(shuō)的，走走瞧，看能不能回去。他們說(shuō)我呆頭呆腦的，就這么容易相信別人的話。隨后，我們還是順著老人指的方向走，找到了公共汽車站，坐上了回去魯迅文學(xué)院的公交車。

本來(lái)是坐到八里莊下車的，卻多坐了兩站。我說(shuō)坐過(guò)了，剛好被面容白凈的售票員聽到，叫我又補(bǔ)交了一角錢。在1989年1月，那時(shí)的公交車上有售票員，坐公交車是按路程的長(zhǎng)短計(jì)費(fèi)的，而且收費(fèi)相當(dāng)?shù)停宪囌f(shuō)到什么站下車，售票員按行程照價(jià)收費(fèi)，還要把幾角幾分的車票撕給乘客。我補(bǔ)交多坐的乘車費(fèi)用后，下車。其他幾個(gè)同伴一直不吭氣，沒有補(bǔ)交錢，也和我一起下車。

下車，回頭走的時(shí)候，大家說(shuō)我像個(gè)呆子。我只是笑笑。

沒有人知道，我的笑容還有另一個(gè)內(nèi)容，那是一件很遺憾的事。在我七歲時(shí)，我和村里的幾個(gè)伙伴去山溝里割草回來(lái)。那時(shí)，陽(yáng)光正在下山，一個(gè)看上去有八十歲左右的老奶奶，還是一個(gè)纏足的老人，手里提著一包東西，在一個(gè)岔路口，向我們問路。我們中的一個(gè)人，向我們做了個(gè)鬼臉，眼睛轱轆轱轆地轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，伸手給老奶奶指了一條路。

老奶奶就走上了那條路，走上的是一條反方向而且是去森林深處的路。當(dāng)時(shí)，我想站出來(lái)說(shuō)，其他人都用難看的眼神，歪歪地盯著我，好像我犯了眾怒。話已經(jīng)到了我的嘴邊，我又把話吞了回去，像吞一只鮮活的青蛙，把真話強(qiáng)行塞進(jìn)肚子里。

第二天，村子里有人說(shuō)，昨天晚上，在大青山對(duì)面的火燒坡上，有一個(gè)老人，一邊罵著短命鬼、天收兒、無(wú)娘兒等惡毒的話，一邊傷心地哭泣。很多人都以為那是笑話，但我知道那不是笑話。

又一天晚上，我與幾個(gè)同伴走在魯迅文學(xué)院的西南方向，在朝陽(yáng)門外，一個(gè)老郵政局后面，有一個(gè)城中村一樣的地方，那里有一條溪水溝。我走在路邊，一個(gè)男青年騎著自行車，身后緊緊貼著一個(gè)穿紅風(fēng)衣的女人，過(guò)了一座小橋，自行車龍頭左歪右晃，一下子撞在我的左大腿上，我早上才換的褲子，變得臟臟的。

男青年停下車來(lái)，連聲說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起。我也跟著說(shuō)，對(duì)不起。對(duì)方聽我說(shuō)對(duì)不起，臉上的色彩立馬變得不太好。哪個(gè)紅衣女人，聽到我說(shuō)對(duì)不起。就指責(zé)我，說(shuō)我走路也不看路，語(yǔ)氣相當(dāng)?shù)夭挥押?，我就笑笑，同伴都想說(shuō)什么，我拉拉他們，制止他們說(shuō)下去。我笑著聽那個(gè)女人說(shuō)。本來(lái)想聽她說(shuō)個(gè)沒完沒了的，結(jié)果那個(gè)男的，很快拉她坐上車，晃悠晃悠地走了。

同伴說(shuō)我是個(gè)呆子，我只是笑笑。

二、輪椅與拐杖

二十多年過(guò)去，那一臺(tái)輪椅，那副拐杖，在我的記憶中，一直不停地行走著。我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院住宿與進(jìn)餐，卻在相距不遠(yuǎn)的一個(gè)大會(huì)堂里上課。

我們學(xué)員中，有一個(gè)男青年，靠輪椅來(lái)移動(dòng)著自己的身體，輪椅上，除了他的身體外，還有一副拐杖。這拐杖是他離開輪椅時(shí)，用來(lái)支撐他身體的。還有一個(gè)小姑娘，卻是靠一支拐杖，來(lái)幫助自己的身體行走，她的一條腿有問題，不能正常邁出獨(dú)立的步伐，需要一支拐杖，幫助，行走。

男青年家是北京城內(nèi)的，小姑娘家在大連市一個(gè)叫沙崗子的地方。很遺憾，我重女輕男，現(xiàn)在記不住男青年的姓名。卻記得小姑娘叫謝燕，當(dāng)時(shí)是她父親陪著來(lái)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，地址與名字也是她父親寫給我的。后來(lái)我還與謝燕通信一兩次，再后來(lái)就失去聯(lián)系了。我一直記得，她圓圓的臉上，憂郁的眼睛里，時(shí)刻露出明亮的眼神，還有偶爾來(lái)一陣，甜甜的笑。

坐輪椅的男青年行動(dòng)相當(dāng)困難。一次，他進(jìn)教室的時(shí)候，從輪椅上滑倒下來(lái)，癱瘓?jiān)诘厣?，好幾分鐘過(guò)去，都沒有掙扎起來(lái)，旁邊的人要去扶他，他堅(jiān)持不讓大家扶，最終硬是靠自己的力量，爬到輪椅上，又用拐杖支撐著，慢慢進(jìn)了教室。

這兩個(gè)學(xué)員，我沒有見到他們落下一節(jié)課，而且每一堂課，他們都會(huì)提前到來(lái)。有張潔、張勝友、林斤瀾等老師授課，又有這兩個(gè)同學(xué)，我聽課時(shí)，沒敢打馬虎。

大家到景區(qū)開闊眼界的時(shí)候，他們下了車，只能在平坦的地帶，把眼神的作用，發(fā)揮到極限。爬山的時(shí)候，他們兩個(gè)就在山下移動(dòng)著等待大家。登上長(zhǎng)城的時(shí)候，我想他們心中的長(zhǎng)城，比我們登上的長(zhǎng)城要偉大得多。

看著他們，我有了更多的心事，為什么阿炳不用眼睛，卻能演奏著無(wú)限的樂章，為什么貝多芬不用耳朵，卻創(chuàng)作了那么多的交響曲。缺失的背后，原來(lái)是為了更加的圓滿。

三、紅葉與青春

來(lái)香山，有人是為了瞻仰悼念孫中山先生，有人是來(lái)看紅葉，也有二者兼顧的。此刻，山上殘雪無(wú)數(shù)，不是看紅葉的時(shí)節(jié)。

在山上走了一會(huì)，我們沒有向珍藏孫中山先生靈魂的地方走去，同行者的理由，比較充分。他們說(shuō)，不只是香山上面那個(gè)具體的位置上有孫中山先生的靈魂，中國(guó)大地上，到處都飄揚(yáng)著孫中山先生的靈魂，地球上五大洲四大洋都漂泊著孫中山先生的靈魂。大家走在香山上，香山上到處是孫中山先生的靈魂，大家領(lǐng)悟他的靈魂才是最重要的，而不是去他身邊搞形式上的瞻仰。

有了這樣的理由，我們?cè)谙闵缴献吡私粋€(gè)小時(shí)，就下山了。山上沒有見到紅葉，是時(shí)機(jī)不到，樹上還沒有長(zhǎng)出應(yīng)該紅的葉子。我們?cè)谏较碌纳痰曛?，見到了很多的紅葉，大家搶購(gòu)著紅葉。這些紅葉，用透明的塑料片密封起來(lái)。一張張紅葉，在其中鮮活得很。在紅葉邊上，寫著十二生肖，寫著很多的祝福語(yǔ)言，心細(xì)之人，按照親朋好友的生肖購(gòu)買，等回去了，當(dāng)珍貴禮物，送給紅親朋好友。

我也買了幾張塑料片密封的紅葉，現(xiàn)在還收藏著，色彩還好。1989年1月份買的，現(xiàn)在紅葉依舊。香山紅葉成了長(zhǎng)壽葉，相比起來(lái)，這些紅葉與當(dāng)時(shí)葉落歸根的紅葉，有著各自的美麗。那年我18歲，如今我是一身蒼老，而塑料片中的紅葉依然是當(dāng)年的紅葉。

我從小就在大山上爬來(lái)爬去討生活，不怕懸崖絕壁。來(lái)到香山，大家說(shuō)爬山，我暗笑，這也叫爬山。大家在山上走，同行者中，確實(shí)有人沒有見到過(guò)如此的山，如此的樹，如此的石頭。他們興奮，笑得開懷，與山合影，與樹合影，與石頭合影。也許他們此時(shí)的心情，像我這個(gè)山區(qū)長(zhǎng)大的娃娃，突然見到大平原突然見到大海一樣興奮。

后來(lái)去石景山公園，我身在景山上，卻不知道腳下就是景山，身邊的同伴說(shuō)這是景山，我才恍然大悟。小時(shí)候聽說(shuō)有所不得了的北京景山中學(xué)，景山就在我心底生了根，原來(lái)就在這里。我的家鄉(xiāng)距離這里有三千多千米遠(yuǎn)，做夢(mèng)都不會(huì)想到，此刻自己就在神話一樣的景山上。

那棵歪脖子樹，崇禎老人家了結(jié)自己一生的歪脖子樹，不少的人十分好奇。當(dāng)年那棵老樹在一個(gè)特定的歷史環(huán)境中，已經(jīng)被人當(dāng)作對(duì)手消滅，現(xiàn)在的樹是后來(lái)又被補(bǔ)種上的。這棵樹，我是走到樹下面才聽人說(shuō)起的。

我家鄉(xiāng)云南麻栗坡太和那個(gè)地方，大山多得比城里的樓房還多，就是像愚公先生那樣，帶領(lǐng)子孫萬(wàn)代，堅(jiān)持不懈地移山，也難搬走一座山。移山是一種精神，像景山一樣造山也是一種精神。只是移山的人是為了多栽種幾斤包谷小麥，想多收幾粒糧食，讓肚子少挨點(diǎn)餓，而在城中造山，在花園中造山，卻是一種吃飽幫助消化的美景。

四、照片

在魯迅文學(xué)院大門進(jìn)去的地方，擺放了階梯形的長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子，學(xué)院請(qǐng)來(lái)攝影師，為我們合影留念。一個(gè)老頭，一個(gè)美女，美女在大家眼前晃來(lái)晃去近半個(gè)小時(shí)，飄灑的長(zhǎng)裙子才穩(wěn)定下來(lái)，老頭隨即摁了快門。

照片洗出來(lái)了，八十厘米長(zhǎng)十余厘米寬的照片，密密麻麻的人頭。當(dāng)時(shí)只要十五元左錢一張，我沒有錢交，忍痛沒有要。當(dāng)時(shí)很多人都嫌棄貴了一點(diǎn)，都沒有要?，F(xiàn)在想起來(lái)，真是可惜。我并不是輕易地放棄這種惟一的人，確實(shí)是拿不出計(jì)劃外的這點(diǎn)錢。

后來(lái)在其它景區(qū)，四川的一個(gè)老同志帶著一個(gè)傻瓜相機(jī)，我對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)他在方便的時(shí)候，給我照幾張相做留念，和多少錢，我付他就行了，后來(lái)，我就有一些照片帶著回家。

在天安門廣場(chǎng)上，有人在廣場(chǎng)上專門為游客照相為生。有一次成像的，馬上就能取走照片了；也有人，照了相，付了錢，留下詳細(xì)的地址，等待人家慢慢寄來(lái)照片的。前一種收錢多一些，我選擇了后面一種，我照了相，付了錢，等待著人家把我的照片，寄到云南文山來(lái)。

當(dāng)時(shí)，同行中有人說(shuō)，這肯定是騙人的，那么遠(yuǎn)，人家收了你的錢，你已經(jīng)回家了，人家不洗照片寄給你，你一點(diǎn)辦法都沒有。這確實(shí)是一個(gè)問題，在人海茫茫中，雙方?jīng)]有任何法律的憑據(jù)，照了相，收了錢，就留個(gè)地址。人家不給寄照片，確實(shí)是沒有什么辦法。大家說(shuō)我肯定會(huì)上當(dāng)。

我也想像著自己可能會(huì)上當(dāng)了。當(dāng)我從北京回到邊疆云南文山，十多天后，我就收到了從北京寄來(lái)的一封掛號(hào)信，信封里面是在天安門廣場(chǎng)照了相片。

我開心地笑了。

有一件事，大家都說(shuō)我會(huì)后悔的。

在昆明湖采風(fēng)時(shí)，有一樣?xùn)|西，大家都覺得稀奇，很多人也去稀奇了一次。就是花幾元錢，穿上清朝的衣裳，到老佛爺曾經(jīng)坐過(guò)的椅子上，坐一坐，照個(gè)相什么的，以滿足滿足人的稀奇心理。很多人都去滿足了一次。我沒有那點(diǎn)錢，就沒有去稀奇一次。大家說(shuō)，我不坐一坐那把龍椅，會(huì)一輩子后悔的，二十多年過(guò)去，我卻一直沒有為那件事后悔過(guò)。

現(xiàn)實(shí)感到非常遺憾的是，我當(dāng)時(shí)拿不出十五元錢來(lái)，購(gòu)買在魯迅文學(xué)院拍攝的那張集體合影照。

五、在長(zhǎng)城

過(guò)了北京古摹田長(zhǎng)城檢票口，同行的人，有的捷足先登，想最先享受長(zhǎng)城上面的好景色。他們走得興奮，腳步很會(huì)竄，似驚嚇之兔，貓著身子，向前擠，往前沖，以爭(zhēng)奪冠軍的步伐，晃悠在隊(duì)伍前面?？粗麄儯肫痧嚮哪甏?，饑腸轆轆，要找飯吃。夢(mèng)中的長(zhǎng)城，眼下的長(zhǎng)城，很多文章和影視中的長(zhǎng)城，還真是一道歷史悠久、文化蘊(yùn)藏厚實(shí)的精神大餐。

從魯迅文學(xué)院來(lái)古摹田長(zhǎng)城的車上，我讀到汪國(guó)真先生的詩(shī)句“沒有比人更高的山，沒有比腳更長(zhǎng)的路”，現(xiàn)在照葫蘆畫瓜，得出“沒有比長(zhǎng)城更古老的心事，沒有比人心更堅(jiān)固的長(zhǎng)城”的詩(shī)句。

想領(lǐng)略長(zhǎng)城的高度與厚度，除了一步一步，堅(jiān)持不懈地踏著臺(tái)階，徒步向上走；除了腳踏實(shí)地，慢慢地品位，好像也沒有其它更好的捷徑。遠(yuǎn)古的中華民族，一步一步地修筑長(zhǎng)城，一滴心血一滴汗水地修筑長(zhǎng)城，大到一塊石頭，小到一粒沙，做到恰到好處，做到一絲不茍。古老的中華民眾堅(jiān)持這樣“一步一步”，才有今天依然健在的長(zhǎng)城。

從空中居高臨下地掠過(guò)長(zhǎng)城，跑馬觀花地晃過(guò)長(zhǎng)城，何苦要到長(zhǎng)城身邊去風(fēng)光一把。從何年何月起，長(zhǎng)城已經(jīng)不是單純的物質(zhì)上的長(zhǎng)城，它與中華民族天長(zhǎng)地久，與長(zhǎng)江、黃河血肉相連，與中華文明不可分割。

一步一步，攀登，隱藏著心智與毅力。跑在前面的幾個(gè)人，踢踢踏踏，往石梯子上沖，似乎要一口氣拿下長(zhǎng)城的高度?？墒?，他們跑了幾級(jí)臺(tái)階，就氣喘吁吁，停止腳步，在那里彎著腰，雙腳顫抖不息，雙手撐在大腿上，心肺很緊張，嘴巴張得大大的，大股大股的白氣團(tuán)，迫不及待，從鼻孔里沖出來(lái)，感覺他們的鼻孔總是太細(xì)小，呼氣與吸氣都很擁擠。長(zhǎng)城凝聚著中華民族眾多的心血，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“孟姜女”的故事，我們得以更大的氣量和肚量來(lái)容納他們。

面對(duì)長(zhǎng)城，真是心急不得，浮躁不得，省略不得。急了，長(zhǎng)城就模糊了，浮躁了，長(zhǎng)城就飄渺了，省略了，長(zhǎng)城就沉默了。況且，長(zhǎng)城就是長(zhǎng)城，它才不管你怎么樣。長(zhǎng)城還有什么沒有經(jīng)歷？長(zhǎng)城還有什么人物沒有遇見過(guò)？長(zhǎng)城早就成了守衛(wèi)和保護(hù)的代名詞。

天太冷，陽(yáng)光在天空也在身邊，站在陽(yáng)光里，像站在冰窟窿里一樣，風(fēng)輕柔地?fù)徇^(guò)來(lái)，仿佛鋒利的刀片，從臉上刮過(guò)。昨天早上，何鎮(zhèn)邦老師上課時(shí)說(shuō)，一個(gè)星期前，一場(chǎng)大雪過(guò)后的北京，氣溫是零下三十幾度呢。今天還好，氣溫是零下二十度左右。

一個(gè)星期前落下的雪，堆積得像一只只黑白相間的大花狗，呆在路道兩旁，懶散，沉默，留戀，不思溶化，一點(diǎn)也不溫暖，讓人難于親近和寵愛。

我跟著幾個(gè)年紀(jì)在五十歲左右的長(zhǎng)者，一步一梯，一步一梯，慢慢向上走。有時(shí)候還留心觀察路道兩旁的景色，沒有氣喘吁吁。移動(dòng)的腳步，把寒冷擊退，全身開始發(fā)熱，棉衣穿不住，脫下來(lái)抱著走。以前，有一位關(guān)心我的老同志，經(jīng)常對(duì)說(shuō)一句話“斧子比皮大衣暖和”，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直不明白這話的意思，現(xiàn)在我明白了。就像“小馬過(guò)河一樣”，河水真的不像老牛說(shuō)的那樣淺，也不像松鼠說(shuō)的那樣深。

哪些跑得快的人，還沒有到城墻腳下，就叫腿疼，有些走不動(dòng)了。但他們依然拖拉著沉重的腿，走上了長(zhǎng)城。慢慢走的人，上了長(zhǎng)城后，沒有人叫腳疼，認(rèn)真喘粗氣的人也少。

長(zhǎng)城上面，一階一階的石梯子，又寬又矮，想一步走兩梯，又寬得邁不出去，想一步走一梯，又矮得不好走。真是走快不行，走慢也不行，最終還得選擇一步一梯一步一梯，慢慢走。歷史的梯子，就是歷史的一種步伐，想繞開它們，真不容易，更加不要說(shuō)跨越了。

若沒有人為的撕扯，在天然風(fēng)雨中，長(zhǎng)城還算是固若金湯的工程。那些石頭是石頭，比歷史還堅(jiān)固的石頭。那些磚頭是磚頭，比風(fēng)雨還要結(jié)實(shí)的磚頭。石頭，磚頭，城墻上的觀察孔射擊口，看上去好像是很久很久的東西，也好像是新近的東西?？瓷鋼艨诰昧?，耳朵里好像出現(xiàn)了開弓的聲音，利箭離弦的聲音。沿著山峰走的長(zhǎng)城，在山峰上繡花一樣的長(zhǎng)城，如何能分解大好河山？如何能叫長(zhǎng)城內(nèi)外？

幾只叫不出名字的鳥兒，在長(zhǎng)城上空飛過(guò)去飛過(guò)來(lái)，這里是它們的棲息地嗎？這里是他們祖祖輩輩繁衍的地方嗎？這是不是剛才在半山腰見到的那幾只鳥？剛才在山腰，鳥同胞們愉快地向上飛，左右飛。時(shí)而停留在雪堆旁，雙腳像挖掘機(jī)一樣，尖尖的嘴，在雙腳挖掘的地方，啄幾下，又抬一下頭。隨后又呼呼呼，飛上樹枝上，嘰嘰喳喳，唱一陣，又開始飛。

從長(zhǎng)城上下來(lái)，有的人跑得飛快。我很佩服他們，我從小在大山里長(zhǎng)大，上山下山是我的強(qiáng)項(xiàng)，只是走下坡路的時(shí)候，腳腿打著閃閃，上來(lái)容易，下來(lái)難。每一步，都得小心。

當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)城上，厚著臉皮，叫一個(gè)帶著傻瓜相機(jī)的學(xué)員，給自己拍照。那時(shí)候，相機(jī)還是稀少之物。在不同的位置，給我喀嚓閃光兩次。我看到耀眼的閃光，我聽到膠卷喀嚓移動(dòng)的聲音，相機(jī)閃光之后，我歡笑，我滿足，我開始想像照片上，自己刻錄在長(zhǎng)城上的幸福笑容。

第二天下午，在魯迅文學(xué)院大門口，遇到為我拍照的人，他笑著說(shuō)，膠卷暴光了，為我在長(zhǎng)城上拍的照片，無(wú)影無(wú)蹤。我心理難過(guò)，臉上卻是笑容，我也不知道是多難看的笑容。

長(zhǎng)城就這樣活絡(luò)在我的心底。