蕩漾在洗臉盆中間

○［日］黑澤明

我光著身子坐在洗臉盆里。

屋里的光線昏暗，我坐在洗臉盆里洗澡，兩手抓著盆沿?fù)u撼。洗臉盆放在從兩邊朝中間傾斜的洗澡間的地板正中間，被我搖得直晃蕩，洗澡水噼啪作響。

我這么干大概頗感有趣吧。我拼命地?fù)u這臉盆，結(jié)果一下子就把盆搖翻了。

直到今天，我還記得霎時(shí)間那莫名其妙和意料不到的沖擊感，光著身子倒在地板上，頗有光滑舒暢的感覺，以及跌倒時(shí)仰頭望到棚頂上吊著的一個很亮很亮的東西。

打記事兒時(shí)起，我常?；叵肫疬@件事，不過因?yàn)檫@倒也算不了什么大事，所以長大之后我一直沒跟誰說。

我想，大概是過了20歲之后吧，我問起母親，為什么這樁事我記得這么清楚。母親大吃一驚，盯著我，然后說，那是我一歲的時(shí)候，因?yàn)榻o祖父做法事而回秋田老家時(shí)發(fā)生的。

她說，我記憶中那間有地板的昏暗屋子，就是老家的廚房兼洗澡間。母親想把我放進(jìn)洗澡桶，她自己要到隔壁的房間里去脫衣服，所以只好先把脫光衣服的我放進(jìn)倒好熱水的洗臉盆里。她正脫衣服的時(shí)候，突然聽到我哇的一聲，急忙跑進(jìn)洗澡間一看，原來盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。

母親說，頭頂上非常亮的東西，是當(dāng)時(shí)吊在洗澡間的煤油燈。問起這件事的時(shí)候，我已經(jīng)身高180厘米，體重60千克。忽然問起這事，她感到非常奇怪，所以注視我良久。

一歲時(shí)在洗臉盆里洗澡這件事，是我最初的記憶。當(dāng)然，在這之前的事是不可能記得的。不過，我那業(yè)已去世的大姐曾經(jīng)對我說：“你一生下來就是個莫名其妙的家伙！”

她說，我生下來時(shí)沒有哭，不聲不響，兩只手攥得緊緊的，過了好久也不張開。“好不容易給你掰開，一看，兩只小手都攥紫了?！?/p>

這大概是她瞎編的，一定是為了跟我這最小的弟弟開玩笑。

如果我真是生下來就把手攥得那么緊，現(xiàn)在我已成了大財(cái)主，坐著勞斯萊斯高級轎車到處轉(zhuǎn)悠了。

可是一歲以后，也就是幼兒時(shí)代的事，現(xiàn)在想起來，就像模糊的幾段很短的影片一樣，很不清晰了，而且都是伏在奶媽背上看到的一些事。

其一是，我曾隔著鐵絲網(wǎng)看到一群穿白衣服的人揮著一根大木棍打球：有人跑著去接飛得老高的球；有人跌跌撞撞地在追球；有人在搶球，搶到手后又扔了出去。

后來我才知道，當(dāng)時(shí)父親在體育學(xué)校任職，我們就住在學(xué)校的棒球場鐵絲網(wǎng)后面。這就是說，我從小就看過打棒球。應(yīng)該說，我喜歡打棒球有很深的淵源。

另一件記得的幼兒時(shí)代的事，是離我家很遠(yuǎn)的某個地方在著火。那也是伏在奶媽背上看到的。

失火的地方和我家之間隔著一片黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到那著火的地方，大概是羽田一帶。不過，看到那遠(yuǎn)處的大火，我嚇哭了。

直到現(xiàn)在，我看到失火，心里還很不是滋味。特別是看到夜空被烤得通紅，心里就會發(fā)顫。

幼兒時(shí)代的再一個記憶，是奶媽常常背著我去一個黑黑的小屋子。

那到底是個什么地方呢？長大之后我常常想起這個問題。

有一天，我就像福爾摩斯那樣解開了這個謎：原來她是背著我上廁所。

這奶媽簡直太不懂禮貌了！

不過，后來奶媽來看我，她仰著臉望著身高180厘米、體重70千克的我，說了聲：“孩子，你長這么大了！”當(dāng)她抱著我的雙膝高興得抽泣的時(shí)候，我沒有一絲責(zé)備她不禮貌的心情。對于這位突然出現(xiàn)在眼前的老太太，我很感動，卻又一時(shí)毫無印象，茫然地低頭看著她。

解讀

黑澤明是世界頂尖的文藝家，作為國際頂級電影導(dǎo)演之一，他寫自己的童年會帶上怎樣特別的色彩？從頭到尾，沒有色彩，更別說“特別的色彩”了。只有事實(shí)，他一直都在忠實(shí)于真相。生活本來是怎樣的，記憶本來是怎樣的，“我”的感覺是怎樣的，一一如實(shí)道來。但這不是生活的賬本?；貞浲辏此茮]表達(dá)什么意思，其實(shí)，在留白之中自有一股溫?zé)岬那殂涸谇那牧魈?，用想象制造出清晰的畫面感。這樣的美，正是和電影的美異曲同工的。