從“很不好寫”到“別具一格”

肖培東

《一滴水經(jīng)過麗江》是著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來寫的一篇散文，是統(tǒng)編本語文教材八年級下冊第五單元中的一篇自讀文章。2012年8月，阿來到麗江作關(guān)于藏文化邊緣區(qū)的一些相關(guān)調(diào)查，當(dāng)?shù)卣韺懸黄m合小學(xué)生讀的關(guān)于麗江的文字?？⌒愕挠颀堁┥健掗煹柠惤瓑巫?、古樸的麗江古城、納西族輝煌的歷史文化，還有那貫穿全城、清澈潔凈的玉泉水，深深地觸發(fā)了作家的創(chuàng)作激情。阿來以第一人稱寫一滴水的旅行，用輕靈的筆觸和特別的視角，巧妙地運(yùn)用麗江的水系完成了一趟麗江之旅，從古代到現(xiàn)代，從雪山到平原，全方位多角度地展現(xiàn)了麗江的自然景物、人文風(fēng)情，借“一滴水”的口吻由衷地表達(dá)了對麗江的渴望、贊美之情，給讀者留下了清新優(yōu)美的藝術(shù)感受?！兑坏嗡?jīng)過麗江》就這樣成了作者對麗江之行的一個(gè)紀(jì)念，是“作者在洞悉云南麗江地域特色、風(fēng)土人情之后，運(yùn)用神奇的想象和浪漫的詩情，用心寫就的一篇精美散文”。

一

作為游記單元中的一篇，《一滴水經(jīng)過麗江》的教學(xué)必然是緊扣第五單元的目標(biāo)，即“了解游記的特點(diǎn)，把握作者的游蹤、寫景的角度和方法，并揣摩和品味語言，欣賞、積累精彩語句”，同時(shí)，還得指導(dǎo)學(xué)生讀出“這一篇”游記獨(dú)特的藝術(shù)魅力。文貴新，文貴特。以獨(dú)特人文和自然景觀而享譽(yù)世界的旅游勝地，麗江自然留存了眾多的游記佳作，但唯獨(dú)阿來的《一滴水經(jīng)過麗江》能入選中學(xué)教材，最重要的一個(gè)原因就在于文章新穎的構(gòu)思與獨(dú)特的視角?？梢哉f，阿來的這篇文章是這個(gè)游記單元中創(chuàng)新意識最突出的一篇。一般游記作品是以人的游蹤為線索，而阿來的這篇文章則是以水的蹤跡為線索，全文以“一滴水”的身份，講述自己“終于以水的方式走過了麗江”的過程，即由雪變成冰川，再變成一滴水，再由一滴水經(jīng)過驛道、納西族村莊、草甸、落水洞、黑龍?zhí)?、四方街、街道店面、納西人院子，最后奔流到金沙江的經(jīng)歷。作者就這樣虛構(gòu)了一個(gè)旅游者兼講述者的形象——一滴水，用擬人的手法，讓它既成為麗江之行的觀察者，又成為麗江故事的講述者。麗江的地理環(huán)境、自然風(fēng)景、歷史發(fā)展、當(dāng)代風(fēng)貌、文物古跡、民風(fēng)民俗等都在這滴水的娓娓道來中緩緩展開，字里行間無不展示了七彩云南的傳奇之美和人文麗江的神奇魅力，從而帶給讀者獨(dú)特的閱讀感受。如教參“教學(xué)重點(diǎn)”中說，作者用“一滴水”串聯(lián)了眾多內(nèi)容，同時(shí)在時(shí)、空兩個(gè)維度上展開文章，自如地調(diào)控著描寫的角度和詳略，使文章既豐富又精巧，既有詩意又有童趣。這樣，教師在教學(xué)中應(yīng)將把握文章的寫法、體會及其表達(dá)效果作為重點(diǎn)，引導(dǎo)和幫助學(xué)生理解這種獨(dú)特寫法的妙處，體會作者的感情。

當(dāng)然，作為新入選教材的一篇課文，《一滴水經(jīng)過麗江》在教學(xué)中自有許多可挖掘的地方，文章主旨解讀和藝術(shù)手法探究上多見個(gè)性化的思考。謝其軍從圖畫美的角度來詮釋：“作者用詩一般的語言描寫了麗江風(fēng)景優(yōu)美，景色宜人，建筑古樸，民風(fēng)質(zhì)樸，這篇散文展現(xiàn)在讀者面前的是一幅立體麗江圖，給讀者以清新優(yōu)美的藝術(shù)感受。”謝慧以《一滴水經(jīng)過麗江》為例，探討“阿來原生視野中生命的三重內(nèi)蘊(yùn)”，即詩性的美的特征、共生的愛的本質(zhì)、普遍的平等形態(tài)，認(rèn)為阿來用他獨(dú)特的原生視野為讀者記述了那個(gè)純粹而質(zhì)樸的生命世界。朱獻(xiàn)華則讀出了“一次美麗的精神之旅”，認(rèn)為阿來的散文“以其清澈和純凈，洗滌著人類疲憊的靈魂，帶給人非同尋常的審美感受”。諸多思考，從麗江的自然風(fēng)景、民俗風(fēng)情、歷史文化起步，指向人性的純美與清澈，指向心靈的純真與守望，指向返璞歸真的生活方式?？梢哉f，這“一滴水”看似輕盈靈動，實(shí)則豐富深邃。

二

很多教師也希望能更好地將此文的寫作技巧、文字欣賞等傳授給學(xué)生，但又極容易忽略這篇文章的“教材身份”，即自讀課文。這就要求教師在教學(xué)時(shí)要有所區(qū)分，有所取舍。教參的“教學(xué)建議”強(qiáng)調(diào)“本文是自讀課文，在教學(xué)中當(dāng)然要突出學(xué)生的自主閱讀”，又著重指出“本文最為突出的特點(diǎn)，也是它最能吸引學(xué)生的特點(diǎn)，就是它寫法上的創(chuàng)新性，而它寫法的創(chuàng)新又非止一端，需要教師適當(dāng)多給些指導(dǎo)，幫助學(xué)生理解”?！敖虒W(xué)建議”很明確地告訴我們，教學(xué)這篇文章，應(yīng)堅(jiān)持以學(xué)生自讀為主，重在體悟游記寫法的創(chuàng)新，而不是刻意地去挖掘、拓深這篇文章的主旨內(nèi)涵。

怎么教學(xué)更為簡捷有效呢？還是要從自讀課的文本資源中尋找抓手。不同于《一棵小桃樹》的教材編排，《一滴水經(jīng)過麗江》這篇課文編者并沒有提供自讀批注，但是課文后面還是有一段“閱讀提示”。這段“閱讀提示”首句就是“這是一篇?jiǎng)e具一格的游記作品”，文章“構(gòu)思新穎”“視角獨(dú)特”，而后簡介了這篇游記的內(nèi)容，要求大家“朗讀課文，注意想象這滴水的奇幻生命旅程，體會作者寫景中飽含的情感”。細(xì)細(xì)一讀，我們應(yīng)該關(guān)注到“別具一格”這個(gè)概括性極強(qiáng)的關(guān)鍵詞?！皠e具一格”怎樣才能讓學(xué)生自讀出來呢？阿來怎樣借助一滴水實(shí)現(xiàn)這篇文章的“別具一格”？有關(guān)“別具一格”的提問，著眼于整體帶動對這篇游記的理解品讀，著眼于引導(dǎo)學(xué)生長時(shí)間、深層次的課堂學(xué)習(xí)活動，真正意義上地牽動了對整篇文章的閱讀思考，避免了課堂教學(xué)中出現(xiàn)零散的、短暫的、淺層的問答式提問，又能極大地激發(fā)學(xué)生的自讀興趣，讓學(xué)生在自讀中有效學(xué)習(xí)，細(xì)讀文本，提高理解能力與閱讀能力。同時(shí)，為營造閱讀氛圍，教師可以關(guān)注阿來寫作這篇游記的前后故事，讓學(xué)生體悟作者的寫作心理軌跡，更好地理解“好的游記既要得讀書思考之助，也要講究寫法上的創(chuàng)新”。阿來在自己的新浪博客（2012年8月27日）里發(fā)表了這樣一段話，說的是《一滴水經(jīng)過麗江》背后的故事：“武威行后，又到麗江……不意，當(dāng)?shù)卣牢业搅他惤?，邀我寫一篇適合小學(xué)生讀的關(guān)于麗江的文字。這是很不好寫的文字，試著寫了。交卷給麗江當(dāng)?shù)赝猓操N在這里，聊作麗江之行的一個(gè)紀(jì)念?！卑碚f寫麗江是“很不好寫的文字”，這是很真實(shí)的寫作心理。那么，我們就可以作一個(gè)粗線條的教學(xué)設(shè)計(jì)，即從“很不好寫”到“別具一格”，放手讓學(xué)生自讀，教師適當(dāng)點(diǎn)撥，完成這篇文質(zhì)兼美的游記的教學(xué)任務(wù)。

三

實(shí)錄一：麗江“很不好寫”

師：這篇文章大家都讀過嗎？（學(xué)生舉手，表示讀過）有沒有好好讀過，我們讀讀文章就知道。請一同學(xué)讀文章的前兩段。

（學(xué)生讀，讀得較為平淡）

師：游記，是記錄旅游見聞的文章。同學(xué)們想想，我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方旅游，多半是帶著怎樣的心情？（學(xué)生說“幸?！薄伴_心”“渴望”“憧憬”等）對，去一個(gè)旅游景點(diǎn)看好風(fēng)光好景色，我們是非常渴望、非常愉悅的，更何況是去麗江這么一個(gè)聞名遐邇的美麗的地方。所以，讀的時(shí)候，一定要一

生：讀出一種急切，一種激動。

生：讀出一種期待，一種向往。

師：好，大家開始自讀這篇文章，讀的時(shí)候用筆畫出文中出現(xiàn)的地名、事物名等。

（學(xué)生自讀文章）

師：作者阿來曾在他的博客里寫過這樣一段話，說的是《一滴水經(jīng)過麗江》背后的故事?！拔渫泻?，又到麗江……不意，當(dāng)?shù)卣牢业搅他惤?，邀我寫一篇適合小學(xué)生讀的關(guān)于麗江的文字。這是很不好寫的文字……”你聽，阿來在動筆寫麗江前說的是“這是很不好寫的文字”。（教師板書：很不好寫）同學(xué)們讀完這篇文章后，想想，阿來為什么說寫關(guān)于麗江的文字是“很不好寫”的。

（學(xué)生思考）

生：麗江太關(guān)了，景點(diǎn)太多了，不容易寫。

師：哦，麗江都有哪些景點(diǎn)呢？

（學(xué)生在文中找出了麗江的諸多景點(diǎn)，如玉龍雪山、四方街、黑龍?zhí)兜龋?/p>

生：麗江還有很悠久的文化。

生：麗江歷史跨度很大。

師：也就是說，麗江千頭萬緒，時(shí)間上，空間上，自然景物，人文風(fēng)情，都要有所涉及，這真不好寫。

生：我覺得作者這篇文章是寫給小學(xué)生讀的，內(nèi)容和語言都要讓小學(xué)生能接受。

師：要考慮到讀者對象。

生：去過麗江的人太多了。

師：同樣，寫過麗江的人也太多了，佳作太多，再次寫來也真是不好寫。（教師板書：千頭萬緒讀者對象佳作太多）

實(shí)錄二：“別具一格”寫麗江

師：那么，阿來是怎樣解決這個(gè)“很不好寫”的難題的呢？

生：作者用一滴水來寫，一滴水經(jīng)過麗江。

生：作者沒寫自己看麗江，而是寫了一滴水。

師：也就是本文標(biāo)題《一滴水經(jīng)過麗江》。自讀課文，要學(xué)會讀課后的閱讀提示。我們一起來看閱讀提示：“這是一篇?jiǎng)e具一格的游記作品。與一般游記作品以人的游蹤為線索不同，作者化身一滴水，以水的蹤跡為線索，全方位展現(xiàn)了麗江古城的自然風(fēng)光、歷史沿革和人文景觀，構(gòu)思新穎，視角獨(dú)特?！币坏嗡某霈F(xiàn)，讓這篇游記“別具一格”。當(dāng)然，光有這“一滴水”是不夠的，不是用了“一滴水”就能迸射出“別具一格”的光彩，作者還必須要?jiǎng)觿幽X筋，在寫作上動點(diǎn)心思，才能達(dá)到別具一格的寫作效果。自讀課文，聯(lián)系游記的寫法，想想阿來動了怎樣的腦筋，使得這滴水別具一格地經(jīng)過了麗江。

（學(xué)生自讀）

生：作者先寫這滴水是玉龍雪山上的雪，融化了以后再奔流到了麗江壩，然后慢慢地寫它經(jīng)過的地方。

生：這滴水的游蹤很有趣，是從雪山上來的，后來到了四方街，最后躍入江流，奔向大海。

師：大家想想，阿來為什么這樣安排這滴水的行蹤？

生：這樣可以把麗江的主要景點(diǎn)都經(jīng)過。

生：還能把麗江的歷史也巧妙地告訴我們。

師：對的，寫游記要注意安排行蹤。這滴水要經(jīng)過很多地方，寫它的行蹤必須動腦筋。作者“串”得巧妙。（板書：“串”得巧妙）既有時(shí)間維度，又有空間維度，先從高而下，從雪峰直入地下，后則平地起伏，就像一般游人。構(gòu)思不可謂不巧妙。

生：這滴水就是作者，用的是擬人的手法，特別生動。

師：你能聯(lián)系某些語段具體說說嗎？

生（讀第3段）：“是的，我又化成了一滴水，和瀑布里另外的水大聲喧嘩著撲向山下……我也要去四方街?！?/p>

師：第一人稱，擬人手法。同學(xué)們關(guān)注到了這篇游記的語言風(fēng)格。你從哪些語句中讀到了“人”的情態(tài)和情感？

（生舉例，朗讀；師板書：寫得生動）

師：這樣寫最主要的作用是什么？

生：小學(xué)生喜歡讀，活潑，有趣。

師：這樣就解決了讀者對象的問題。

……

隨著閱讀思考的深入，有關(guān)這篇游記的觀察視角（“看”得靈動）、人文主題（“人”的突出）、借水抒情、哲理詩意等，都一一展現(xiàn)在學(xué)生的閱讀視野中。（以學(xué)生表述為主，不強(qiáng)求理性概括總結(jié)）

師：從“很不好寫”到“別具一格”，這種創(chuàng)新，看似只隔了一滴水的距離.實(shí)則是一顆心的距離。一顆靈動的、純凈的、有愛的水一般的心，才能用美的文字寫出關(guān)的風(fēng)景。所以，寫游記，我們都可以換一種手法去嘗試。一滴水可以經(jīng)過麗江，水最能彰顯麗江的地貌風(fēng)情，也最能讓我們感悟心靈的一塵不染。但你若有心，一只鳥也可以飛過麗江，一朵云也可以飄過麗江。如果真是這樣，阿來又該動怎么樣的心思才能再次“別具一格”呢？回去想想。

實(shí)錄一，從“很不好寫”入手，引導(dǎo)學(xué)生理解阿來寫麗江文章的困惑，也是幫助學(xué)生關(guān)注到本文的游記內(nèi)容和讀者受眾對象，進(jìn)而為下一階段自讀教學(xué)的順利推進(jìn)做好鋪墊。阿來說的“很不好寫”，換他的另一句話說，就是“如何著手，依然心下茫然”。讓學(xué)生先感受“很不好寫”的“茫然”，再在“別具一格”中豁然開朗，閱讀思維的階梯性就清晰可見。實(shí)錄二，以“別具一格”為切入點(diǎn)和探究點(diǎn)來牽引課文內(nèi)容和教學(xué)過程，實(shí)現(xiàn)以學(xué)生課堂思維活動為主的整體性閱讀教學(xué)，真正讓學(xué)生成為課堂學(xué)習(xí)的主體?！皠e具一格”牽一發(fā)而動全身，可以引導(dǎo)學(xué)生探討游記的旅游者和講述者，分析游記的游蹤安排和觀察視角，理解游記的詳略安排和重點(diǎn)描述，感悟文章語言特色和表達(dá)方式上的獨(dú)特之處，體會文中無處不在的詩意和哲理，又可以與前面第一部分“很不好寫”的教學(xué)形成對比和呼應(yīng)，很自然地就把“別具一格”的“一滴水”讀進(jìn)了心里。最后，以創(chuàng)造心聯(lián)結(jié)“很不好寫”與“別具一格”，讓學(xué)生理解創(chuàng)新意識對游記寫作的作用，充分體會到語文學(xué)習(xí)中的求索感、創(chuàng)造感、成功感。自讀是學(xué)后應(yīng)用的過程，是語文講讀的補(bǔ)充與訓(xùn)練，對學(xué)生的語文學(xué)習(xí)起著不可忽視的作用。實(shí)錄二是整堂課最重要的教學(xué)環(huán)節(jié)，要給學(xué)生充分的自讀思考分析的時(shí)間，把講讀課上獲得的知識遷移到自讀課文中去，化“知”為“行”，強(qiáng)調(diào)學(xué)生在主動實(shí)踐的過程中獲得知識、提高能力。需要注意的是，學(xué)生閱讀這篇游記，很容易有某種印象、感覺，但未必能進(jìn)行理性概括總結(jié)，教師還是要耐心引導(dǎo)，幫助學(xué)生形成自己的表述，不要急于公布答案，要讓學(xué)生獨(dú)立探究、互動交流，漸悟本文寫法上的創(chuàng)新。如此，從“很不好寫”到“別具一格”，步驟簡單清晰，教學(xué)重點(diǎn)明確，學(xué)習(xí)方式有效，一滴水奇幻的麗江旅程、阿來新穎獨(dú)特的寫作藝術(shù)，就能實(shí)實(shí)在在地滲進(jìn)學(xué)生內(nèi)心，真正做到葉圣陶先生所說的“能夠自己去探索，自己去辨析，自己去歷練”。