半路出家”的天文學(xué)家

馬爾斯

現(xiàn)代天文學(xué)史上，有這樣一幅經(jīng)典畫面：一位頭戴貝雷帽，身著西裝，腳踩皮鞋的老人正透過(guò)一架24英寸的克拉克折射望遠(yuǎn)鏡凝視著遙遠(yuǎn)天空。他，就是帕西瓦爾·羅威爾。

名門貴子的選擇自由

1855年3月13日，帕西瓦爾·羅威爾誕生于美國(guó)波士頓望族羅威爾家族。從商界到學(xué)界，羅威爾家族都聲名顯赫，家族成員滲透各個(gè)領(lǐng)域，他們有的是法官、官員，有的是商人、實(shí)業(yè)家，有的是作家、建筑學(xué)家、慈善家。家族成員必須將家訓(xùn)“把握機(jī)會(huì)”銘刻于心，不可依靠家族財(cái)富生活，無(wú)論選擇了什么行業(yè)，都必須成為其中的佼佼者。

帕西瓦爾是家里的老大。他的弟弟阿伯特寫帕西瓦爾的傳記時(shí)提到，從小他們的父親就給孩子們灌輸了職業(yè)準(zhǔn)則，選擇職業(yè)看中的不是報(bào)酬，而是是否真正有意義，一個(gè)有自尊的人都應(yīng)該選擇真正有價(jià)值的事為之奮斗——當(dāng)然，這是一個(gè)貴族家庭對(duì)子女的期許，而貧寒子弟是要首先看中職業(yè)回報(bào)的。帕西瓦爾一生都牢記父親的話，他的毅力、他的堅(jiān)韌、他對(duì)成功的熱情始終伴隨著他。

21歲的帕西瓦爾畢業(yè)于哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系，之后的8年，他負(fù)責(zé)監(jiān)管部分家族企業(yè)。然而，一個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神、探索精神、愛(ài)好旅行的青年是不會(huì)中規(guī)中矩地終其一生都停留在一個(gè)地方的，他沖破了自己的舒適圈，開始了遠(yuǎn)東之旅。帕西瓦爾最好的10年獻(xiàn)給了日本之行和朝鮮之旅。他潛心學(xué)習(xí)東方文化、宗教、傳統(tǒng)，并為此著書立說(shuō)，這對(duì)他之后的天文學(xué)研究有極大的影響。

帕西瓦爾是“貴子”，他的“貴”在于他姓帕西瓦爾，家族的榮耀使他能精神獨(dú)立，根據(jù)自己的愛(ài)好真正做到有益于社會(huì)；他的“貴”更在于他有自己的愛(ài)好、個(gè)性、理念和充滿探索的精神。

個(gè)人出資修建的天文臺(tái)

天文學(xué)是帕西瓦爾童年諸多愛(ài)好之一。15歲生日時(shí)，他收到了母親贈(zèng)送的一架小型折射望遠(yuǎn)鏡。赴遠(yuǎn)東時(shí)，他也隨身帶著一架1892式望遠(yuǎn)鏡。他看到過(guò)火星的極地冰冠，也看到過(guò)多納提彗星。1877年，意大利天文學(xué)家喬凡尼·斯基亞帕雷利發(fā)現(xiàn)了火星溝渠。兒時(shí)的夢(mèng)、不曾放棄的愛(ài)好、別人的激勵(lì)都觸動(dòng)了帕西瓦爾，他決定在1893年建起屬于自己的天文臺(tái)，用于觀測(cè)火星。于是，就有了后來(lái)的羅威爾天文臺(tái)。

1894年5月28日，39歲的帕西瓦爾來(lái)到了科羅拉多高原上的一座小城—佛拉格斯塔夫。這座邊陲小城有著“天窗”的美稱，每當(dāng)夜幕降臨，群星閃耀，與黑黝黝的天空相映成趣，這正是進(jìn)行天文觀測(cè)的絕佳地點(diǎn)。帕西瓦爾決意在此建立一座天文臺(tái)，為了能夠全權(quán)處理天文臺(tái)的一切事宜，包括觀測(cè)目標(biāo)、設(shè)備購(gòu)買、員工雇用等，他決心自己出資建天文臺(tái)，獨(dú)立于各個(gè)大學(xué)的和原有的天文臺(tái)。

此后，這位“半路出家”的天文學(xué)家將他的余生都獻(xiàn)給了這個(gè)小鎮(zhèn)。之后的管理者也一直延續(xù)了他的理念，保持羅威爾天文臺(tái)獨(dú)立的狀態(tài)。

羅威爾天文臺(tái)的天文學(xué)家們是它的真正價(jià)值所在。帕西瓦爾雇用的第一個(gè)天文學(xué)家安德魯·道格拉斯，后因意見(jiàn)不合被解雇，之后，道格拉斯在亞利桑那大學(xué)建起了斯圖爾德天文臺(tái)，還在那兒創(chuàng)立了年輪學(xué)。另外還有斯里弗兄弟，維斯托·梅爾文·斯里弗是運(yùn)用光譜儀器測(cè)量渦狀星云徑向速度的先驅(qū)，他的弟弟厄爾·查爾斯·斯里弗則是行星攝像分析的先驅(qū)。羅威爾天文臺(tái)的天文學(xué)家們給天文臺(tái)的輝煌歷史畫上了濃墨重彩的一筆。

佛拉格斯塔夫因羅威爾天文臺(tái)的存在吸引了一批又一批的天文愛(ài)好者，成為了天文愛(ài)好者心中的“麥加”，是他們的朝圣圣地。之后佛拉格斯塔夫地區(qū)因發(fā)現(xiàn)光污染對(duì)天文觀測(cè)的不利影響，最先制定了光污染相關(guān)法律。2001年10月，國(guó)際暗天協(xié)會(huì)將佛拉格斯塔夫認(rèn)證為世界第一個(gè)“國(guó)際暗天社區(qū)”， 它也因此獲得“暗天之城”的綽號(hào)。

甘為后來(lái)者的基石

帕西瓦爾·羅威爾在天文學(xué)上的建樹不能說(shuō)是成就非凡，他就像是天文學(xué)大廈的基石，為后來(lái)人提供落腳處，又像是茫茫大海上的燈塔，給航行中的一艘艘小船引領(lǐng)方向。

火星研究是帕西瓦爾最大的興趣，他堅(jiān)信火星上有智慧生物的存在。他不是第一個(gè)觀測(cè)到“火星運(yùn)河”的人，也不是第一個(gè)推測(cè)火星上有智慧生物存在的人，但他是最先著書撰文公開演講公布他的觀點(diǎn)的天文學(xué)家。他將火星溝渠稱為“火星運(yùn)河”，以此暗喻火星上的智慧生物造就了火星運(yùn)河，運(yùn)河的交界處他稱之為“綠洲”，是智慧生物生存的地方。他推測(cè)火星上的智慧生物體型比人類大得多，因?yàn)榛鹦堑闹亓h(yuǎn)不如地球。在他所著的《火星》一書中，提到外星生命必然不是我們所熟知的樣子，不同的生存環(huán)境所造就的外表自然不同。他的研究將人們的目光投向外星生命。雖然科學(xué)界眾多科學(xué)家對(duì)他的推論嗤之以鼻，但他的研究給了很多科幻小說(shuō)家靈感。即使到了今天，一提起火星上的生命，就會(huì)想到帕西瓦爾·羅威爾。

帕西瓦爾發(fā)起的另一項(xiàng)研究就是渦狀星云觀測(cè)。在他的理念里，渦狀星云是行星的搖籃，渦狀星云的氣體最終會(huì)合并為氣態(tài)行星。于是，他讓維斯托·斯里弗觀測(cè)渦狀星云，并將其與太陽(yáng)系里的氣態(tài)行星木星、土星光譜進(jìn)行比較，如果確認(rèn)它們能夠吻合就能證明渦狀星云與行星有關(guān)。然而，結(jié)論是不吻合。但這項(xiàng)研究使維斯托·斯里弗首次在渦狀星云的譜線中觀測(cè)到了紅移現(xiàn)象。

此外，帕西瓦爾還研究了未知行星X，他認(rèn)為這是太陽(yáng)系的第九大行星，但當(dāng)時(shí)天文觀測(cè)無(wú)法找到這顆行星。直到帕西瓦爾去世14年后，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了冥王星，并用他名字的縮寫作為冥王星的天文符號(hào)，雖然后來(lái)冥王星又被取消了行星的資格。

在他一生的天文學(xué)研究中，帕西瓦爾所提出的理論和假設(shè)要么不準(zhǔn)確要么是錯(cuò)誤的，但他發(fā)起的項(xiàng)目都得到了意料之外的成果。并且，羅威爾天文臺(tái)獨(dú)立自主的研究理念使它能存留到今天。

他的另一項(xiàng)成就便是推動(dòng)科學(xué)普及化。羅威爾天文臺(tái)落成后，他邀請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用駞⒂^并使用天文望遠(yuǎn)鏡。他還在全國(guó)演講，普及科學(xué)知識(shí)。在普通人眼中，他是聚光燈下的科學(xué)推動(dòng)者，雖然他的同行們對(duì)此身份不屑一顧。帕西瓦爾堅(jiān)信科學(xué)的普及化有利于科學(xué)的發(fā)展。在他的影響下，之后的羅威爾天文臺(tái)將普及科學(xué)知識(shí)為己任，吸引了成千上萬(wàn)的參觀者。

帕西瓦爾·羅威爾不但是天文學(xué)家們的基石，亦是普羅大眾攀向科學(xué)之峰的基石。endprint