雪天咱去逛胡同

段文輝

“雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠，覺(jué)寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)，凌晨張開(kāi)眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來(lái)推窗一看，——啊！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹(shù)也都鑲了銀邊。”正像梁實(shí)秋先生在《雪》中描繪的，一場(chǎng)洋洋灑灑的瑞雪過(guò)后，整個(gè)京城所有關(guān)于歷史的皇城的民生的雋永味道就全部散發(fā)出來(lái)了。雪天的胡同具有老北京特有的氛圍，也最接地氣。

鐘鼓樓下的老味道

一提到北京的胡同，外地朋友肯定首先會(huì)想到南鑼鼓巷、煙袋斜街，或者是五道營(yíng)，在鋪天蓋地的媒體宣傳以及手機(jī)朋友圈的推波助瀾下，這幾條當(dāng)年曾經(jīng)安逸寧?kù)o的胡同如今早已經(jīng)變成了喧囂熱鬧的商業(yè)街，而咱們這回要找的是那些盡可能多的保留著老北京味道的胡同。

北京是一座有著三千多年建城史和八百多年建都史的古城，現(xiàn)在比較公認(rèn)的說(shuō)法是從元朝開(kāi)始就已經(jīng)在書(shū)面上出現(xiàn)了胡同這個(gè)詞。隨著城市建設(shè)的迅速發(fā)展，如今北京的胡同數(shù)量已經(jīng)從民國(guó)時(shí)期最多時(shí)的三千多條迅速減少到了幾百條，而其中還能夠保留一些老味道的胡同，則更是少之又少了。

說(shuō)了這么多，那么北京城里現(xiàn)在到底還有沒(méi)有值得一看的胡同呢？答案是肯定的，下面我就給您推薦兩個(gè)地方，那可都是從明代開(kāi)始就已形成至今仍大致保留著基本格局的老胡同保護(hù)區(qū)。當(dāng)一場(chǎng)大雪飄飄灑灑從天而降的時(shí)候，京城可就真的又有點(diǎn)兒北平的味道了。

第一站咱們先奔鐘鼓樓，這兩座北京中軸線北端的古建筑從明代開(kāi)始就矗立在這里，雖然其后歷朝經(jīng)過(guò)多次大修，但外觀格局基本都沒(méi)什么變化。很多外地朋友第一次面對(duì)這一高一矮的兩組建筑多少會(huì)有些發(fā)暈，到底哪座是鐘樓哪座是鼓樓呢？您聽(tīng)好了，教您個(gè)小竅門(mén)，按照鐘和鼓的外形就好記了，北側(cè)瘦高的這座是鐘樓，而靠南邊矮胖的那座是鼓樓。

現(xiàn)如今這兩座古建可都是對(duì)外開(kāi)放的，爬上鼓樓可以遠(yuǎn)眺景山什剎海，而我更建議您去更高的鐘樓看看。過(guò)去的北京城大部分是由一座座四合院組成的，每個(gè)院子里都是一個(gè)大家庭，按照長(zhǎng)幼尊卑住在四合院不同位置的房間里。到了后來(lái)，原來(lái)的獨(dú)門(mén)獨(dú)院慢慢變成了大雜院，雖然院內(nèi)變化很大，但是從空中看整體的胡同格局并沒(méi)有太大的改變，只是院內(nèi)屋頂?shù)碾s物看著有些凌亂。一場(chǎng)大雪之后，登上鐘樓憑欄遠(yuǎn)眺，屋頂上、院子里、樹(shù)枝上，目光所及到處是一片白茫茫的世界。平日里略顯雜亂的胡同院落被大雪這么一蓋，立馬恢復(fù)了鱗次櫛比的舒朗線條，仿佛就是一幅國(guó)畫(huà)大師筆下的水墨畫(huà)。驀地從房頂上掠過(guò)的一群鴿子，或者是某個(gè)院子小廚房里升起的一縷炊煙，瞬間又讓這幅水墨畫(huà)動(dòng)了起來(lái)。

歷史上以鐘鼓樓為中心形成了一個(gè)體系完善的生活區(qū)，鼓樓往南的地安門(mén)外大街兩側(cè)匯集了眾多的買(mǎi)賣(mài)鋪戶，酒樓、茶館、書(shū)肆一應(yīng)俱全，過(guò)去北京有句老話叫做“東四西單鼓樓前”，說(shuō)的是北京城里最熱鬧的幾處地方，其中“鼓樓前”說(shuō)的就是這里。雖然如今大多早已改換了門(mén)庭，但是在地安門(mén)大街的路東，現(xiàn)在還能見(jiàn)到一座原汁原味的單檐重樓式老鋪面房，這里已經(jīng)被列為了市文保單位加以保護(hù)起來(lái)，對(duì)古建筑感興趣的朋友不妨去看看。

從鐘鼓樓向北一直到城根，也就是現(xiàn)在的北二環(huán)一帶是一大片胡同區(qū)，從出生算起一直到工作我在這片地區(qū)生活了三十多年，可以說(shuō)對(duì)這里的每一條胡同都了如指掌，下面我就領(lǐng)著您進(jìn)胡同去逛逛。

在水墨版畫(huà)里徜徉

說(shuō)起來(lái)北京城里的每一條胡同名字的由來(lái)都很有意思，比如說(shuō)從鐘樓向西北方向走有一條曲折的小巷叫湯公胡同，乍一聽(tīng)您一定認(rèn)為這里過(guò)去住著一位姓湯的大戶人家，其實(shí)查看清乾隆時(shí)期的地圖上面寫(xiě)的是湯鍋胡同，后來(lái)慢慢被雅化成湯公胡同，這和羅鍋巷被改為鑼鼓巷是一個(gè)意思。湯公胡同南口非常窄，順著一側(cè)的院墻可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的鐘樓，這個(gè)角度是很適合拍幾張有感覺(jué)的片子的。

再比如鐘樓后身的豆腐池胡同，在明代地圖上標(biāo)注的是豆腐陳胡同，估計(jì)當(dāng)時(shí)胡同里有家在這一帶很有名的陳姓豆腐房，后來(lái)可能是叫順了嘴而成了豆腐池胡同。類(lèi)似這樣以人名命名胡同的例子還有很多，比如掌扇胡同原來(lái)叫張善人胡同，而粉房琉璃街最早叫粉房劉家街。在豆腐池胡同里有一處名人故居不得不看，這就是位于15號(hào)的楊昌濟(jì)故居。1918年楊開(kāi)慧的父親楊昌濟(jì)被蔡元培聘為北大教授時(shí)曾在此居住，后來(lái)毛澤東和蔡和森等人來(lái)京時(shí)也曾在這個(gè)院子住過(guò)一段時(shí)間，記得當(dāng)年院子門(mén)口的文物牌上寫(xiě)的還是毛主席故居，現(xiàn)在已經(jīng)改為楊昌濟(jì)故居了。

從豆腐池胡同向北走不遠(yuǎn)有一家趙府街副食店，我小時(shí)候常來(lái)這家小店買(mǎi)油鹽醬醋，如今幾十年過(guò)去了，小店雖然面積縮小了一大半，但是柜臺(tái)、招貼畫(huà)還都是原來(lái)的老物件，走進(jìn)店里仿佛一下子穿越回了上世紀(jì)七八十年代。如今這家小店和老板李掌柜早已經(jīng)成了網(wǎng)紅，很多人都是慕名來(lái)此一探究竟，強(qiáng)烈推薦您在這買(mǎi)上一瓶李掌柜親手給您散打的芝麻醬，再來(lái)上幾根腌雪里蕻或者醬疙瘩，這可都是當(dāng)年的老味道。

過(guò)去老北京城里幾乎隔幾條胡同就會(huì)有座廟，雖然現(xiàn)在大多已經(jīng)改作它用，但是走在胡同里仍然能從外觀上看出一些原來(lái)寺廟的痕跡。如今在鐘鼓樓周?chē)€能看到豆腐池胡同的宏恩觀，凈土胡同的凈土寺，王佐胡同的永壽寺等許多寺廟的遺存，感興趣的朋友不妨仔細(xì)去尋找一下。

由于這一片胡同在歷史上靠近北城根，所以除了極個(gè)別的像那王府那樣稍大一些的宅子外，基本都是普通老百姓住的小院子，這從臨街的院門(mén)就可以看出個(gè)一二。北京的四合院院門(mén)按照院子規(guī)模和等級(jí)分為廣亮大門(mén)、金柱大門(mén)、蠻子門(mén)和如意門(mén)等幾個(gè)規(guī)格，而在這一片胡同里基本上都是極普通的隨墻門(mén)。不過(guò)即便如此也絲毫不影響這雪后的美景，臺(tái)階上、房檐上、門(mén)墩上的積雪使得平時(shí)灰色的胡同變成了一個(gè)粉妝玉砌的世界。endprint

逛了這大半天的胡同該歇會(huì)兒吃點(diǎn)東西了，如果想簡(jiǎn)單一點(diǎn)的話您可以去老字號(hào)餛飩侯來(lái)上一碗熱騰騰的餛飩，也可以去姚記吃碗炒肝。要吃特色菜推薦去湯公胡同的寶月出品，院子雖然不大，但是那的胡同菜很有特色。地安門(mén)大街上的望德樓也很地道，喜歡清真菜的朋友可以去品嘗一下，另外據(jù)說(shuō)原來(lái)鼓樓前的老字號(hào)馬凱餐廳也搬回來(lái)了?？傊姽臉侵?chē)堭^有的是，您盡管挑自己喜歡的口味去大快朵頤一番。

不過(guò)在這大雪天里我建議您最好還是在胡同里找一家地道的老北京銅鍋涮肉館，選個(gè)靠窗的座位坐下，點(diǎn)上兩盤(pán)羊肉，一盤(pán)肚仁，再要上一瓶小二鍋頭，等鍋里的水滾開(kāi)了，一邊涮著肉一邊透過(guò)滿是哈氣的玻璃賞著窗外的飛雪，嘿！那個(gè)滋味就別提有多美了。

酒足飯飽后如果您覺(jué)得這半天的胡同游還沒(méi)過(guò)癮，并且問(wèn)怎么沒(méi)看見(jiàn)什么大宅門(mén)啊，那好，咱們就接著去另一片胡同，位于東城區(qū)的東四地區(qū)。

雪花綻放在東四胡同

東四的得名來(lái)源于東四牌樓，明朝永樂(lè)年間在現(xiàn)在的東四路口和西四路口每個(gè)方向分別建了一座四柱三樓式木牌樓，老北京人管這地方叫四牌樓，為了區(qū)分東西兩地就分別叫做東四牌樓和西四牌樓，再后來(lái)更簡(jiǎn)稱(chēng)為東四西四了。解放后因?yàn)閿U(kuò)展馬路這幾座牌樓都被拆除，但是東四的地名一直保留到今天。

現(xiàn)在東四一帶的胡同里有好幾家胡同客棧和青年旅社，這里是很多外賓青睞的地方。每當(dāng)雪后，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)胡同里常會(huì)有一群群的老外在嬉鬧著，追打著，他們會(huì)在雪地里任意地涂鴉，會(huì)堆起各式各樣的洋雪人，他們比我們更加肆無(wú)忌憚地享受著大自然從天而降的恩賜。

東四地區(qū)的胡同很規(guī)整，基本上都是東西走向，走到頭就是南北大街，您根本就不用擔(dān)心會(huì)迷失方向，要不老北京怎么會(huì)有小胡同趕羊——直來(lái)直去這么一句歇后語(yǔ)呢。歷史上東四地區(qū)多大型四合院，很多宅門(mén)都有三四進(jìn)院子，等于整座院子橫跨兩條胡同。這里不僅隨處可見(jiàn)廣亮大門(mén)、金柱大門(mén)這些大戶人家才有的門(mén)樓，也能看到蠻子門(mén)、西洋門(mén)等別處不多見(jiàn)的院門(mén)，堪稱(chēng)四合院形制的百科全書(shū)。如果走著走著忽然發(fā)現(xiàn)某個(gè)院門(mén)前一左一右有兩塊覆蓋著積雪的大石頭，那么這個(gè)院子過(guò)去一定是個(gè)大戶人家，因?yàn)檫@叫做上馬石，您想想院主人不僅出門(mén)有馬騎，而且還要站到上馬石上等著仆人把馬牽過(guò)來(lái)再騎上去，這得多大的派頭啊。

當(dāng)您走進(jìn)東四六條，會(huì)發(fā)現(xiàn)路北一長(zhǎng)溜并排有兩座廣亮大門(mén)，這就是北京四合院里唯一的一處全國(guó)文保單位，清末大學(xué)士崇禮的故居。崇禮曾擔(dān)任禮部尚書(shū)等職務(wù)，雖政績(jī)平庸但是官運(yùn)亨通，因此才能置辦下如此大的一座豪宅。崇禮故居分為東西中三路，屬于帶花園的超大院子，雖然現(xiàn)在被機(jī)關(guān)宿舍占用著不能進(jìn)去參觀，但是從六條的月光胡同往北到七條再?gòu)哪习鍢蚝@回來(lái)走這么一圈您就知道這座院子有多大了。

走過(guò)幾條胡同就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里即便是普通的如意門(mén)也都很精致，無(wú)論是門(mén)簪、門(mén)墩，抑或是戧檐、雀替，由于都是手工打造，所以幾乎沒(méi)有一模一樣的。這些原本普普通通的建筑構(gòu)件都被院主人賦予了很深的內(nèi)涵，刻著蝙蝠銅錢(qián)的門(mén)墩諧音福在眼前，門(mén)簪上的牡丹花寓意富貴吉祥，戧檐上的松鼠葡萄磚雕則寄托著主人希望子孫滿堂的美好愿望。

從東四二條向北拐到三條迎面墻上會(huì)看到一樣奇怪的東西，一塊雕刻著老虎頭的條石上刻著“泰山石敢當(dāng)”幾個(gè)大字。古時(shí)候人們都很迷信，在一些沖著胡同口的院墻或者房屋山墻上為了避邪擋煞都會(huì)嵌有一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”字樣的條石，其實(shí)這種風(fēng)俗在北京之外的一些地區(qū)也很流行。如今隨著胡同的拆遷以及城市改造，原本隨處可見(jiàn)的“泰山石敢當(dāng)”基本上已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了，現(xiàn)在除了東四三條的這處外，估計(jì)您就只有在首都博物館的民俗展廳里才能見(jiàn)到實(shí)物了。

除此之外，在東四地區(qū)至今還保留著大量的名人故居，比如東四頭條19號(hào)的侯寶林故居，東四四條5號(hào)的楚圖南故居，東四八條71號(hào)的葉圣陶故居和111號(hào)的朱啟鈐故居等，雖然絕大多數(shù)故居目前都不對(duì)外開(kāi)放，但是在這些名人當(dāng)年進(jìn)進(jìn)出出的院門(mén)前靜靜地站上一會(huì)兒，撫摸一下那斑駁的門(mén)板，輕輕撣去門(mén)墩上飄落的積雪，與歷史來(lái)一場(chǎng)心靈的時(shí)空對(duì)話，那種感覺(jué)想必也是極好的。

每個(gè)人對(duì)于北京這座城市都會(huì)有不同的感受，郁達(dá)夫曾經(jīng)在《故都的秋》中這樣寫(xiě)道：“在北平即使不出門(mén)去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲?！钡拇_，北京就是這樣一座有著特殊魅力的城市，無(wú)論您多大年紀(jì)，無(wú)論您是哪里的人，無(wú)論是初來(lái)乍到還是已經(jīng)住了大半輩子，都能夠在這座古城中找到自己喜歡的東西。

愿這一場(chǎng)漫天飛雪，飄落在胡同里，飄落在檐瓦間，飄落在樹(shù)枝上，飄落在石階前，如此寒素，卻也又如此溫柔地飄落在每一個(gè)賞雪人的心里。endprint