剛剛過去的秋天,銀杏葉一扇一扇的燦黃,從西山的巖腳一路澎湃到京城街頭,在深秋陡然迸綻出鋪天蓋地的華美。幾場(chǎng)蕭壯的北風(fēng)過后,萬木搖落,仿如所有的繢飾和喧嚷忽然遁去,天地曠落,萬象袒呈,惟余簡(jiǎn)煉、深刻、沉靜、蕭疏的意韻。
北京是一個(gè)四季分明的城市,不同于春天的明媚鮮妍,不同于盛夏的豐腴熾烈,也有別于秋天的澄闊絢爛,冬天,有著迥異于其他任何一個(gè)季節(jié)的大氣雄朗與神秘蘊(yùn)藉。
是帝都渾莽的北方明長(zhǎng)城的蒼凜與磅礴,是故宮紫禁城雪后的靜謐與淵穆;是景山、頤和園皇家園林的瑰麗與優(yōu)雅,是什剎海冰床子滑攆的笑嫣與歡嬉;是胡同四合院的安逸自在,是千年古寺里的慢凈遠(yuǎn)塵;是博物館美術(shù)館書店里的暖馨怡心,是地壇廠甸八大處春節(jié)廟會(huì)的萬民同樂目不暇接;是水汽氤氳的泡溫泉的滋潤(rùn)愜意,是自由奔放的滑雪的矯健馳翔;是印在藍(lán)天的古樹虬枝的如鐵剪影,是垂在酥冰水岸的柳條的疏筆速寫;是冬陽格窗下烹雪煮茶的斯文風(fēng)雅,是闔家圍坐時(shí)涮羊肉的熱騰酣暢。
冬日水瘦山寒,大地緘默無語,蒼涼蕭索中透著幾分哲意。它沉穩(wěn)而從容,像大自然收起所有的外觀示現(xiàn),將生命的底力深深藏起,不著痕跡而又靜水深流地醞釀,成長(zhǎng),積蓄。
此時(shí),山色凍得有些紫黯,湖波隱隱泛出灰綠,郊野坡陀的林木衰草們也似涂上了一層悅目的赭黃,極像是宋元古畫里的模樣。天或是陰郁的灰白,更多的是響脆脆的深藍(lán)。這時(shí),茁烈陽光下,枯張的樹影海藻般參差游弋滿地。而一場(chǎng)忽然而至的大雪過后,依偎在燕山太行山余脈臂彎里的都城,則完全覆蓋在松厚的白雪之下,這時(shí)的北京,美得幾乎令人失語。
隨后,冬在不知不覺中,「暗里韶光度」。你看,臘梅蜷縮透明的黃骨朵兒站上了枝頭,鮮紅色的忍冬果在雪后的墻角玲瓏生艷,甚至窗臺(tái)上清水瓶里的白菜根兒,也裊裊挺出了蔥心綠的蕊芽。春天在望了。
郁達(dá)夫在《北平的四季》里這樣感慨:「北平的冬天,冷雖則比南方要冷得多,但是北方生活的偉大幽閑,也只有在冬季,使人感受得最徹底?!?他曾于大雪時(shí)晴的傍晚,和幾位朋友,跨上跛驢,出西直門上駱駝莊去過過一夜?!副逼浇纪獾囊黄笱┑?,無數(shù)枯樹林,以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭,和時(shí)時(shí)吹來的幾陣雪樣的西北風(fēng),所給與人的印象,實(shí)在是深刻,偉大,神秘到了不可以言語來形容。」 是的,經(jīng)歷過北京的冬天,曾被這里的凜風(fēng)酷寒「加持」過,曾在白雪飄飄的紫禁城雕梁畫棟間佇立凝望過,在雪天的老北京胡同溜達(dá)過,這樣的況味是溫暖深邃而又耐人咀嚼的。
致敬北京的冬天。endprint