■張孟蕊
(首都師范大學(xué),北京,100089)
文人音樂(lè)在歷朝歷代的音樂(lè)生活中都有較為重要的地位,具有一定的社會(huì)影響,因此,在中國(guó)古代音樂(lè)史研究中,是不能忽視文人音樂(lè)對(duì)于音樂(lè)發(fā)展的重要性的。文人音樂(lè)被定義為:“是歷代由具有一定文化修養(yǎng)的知識(shí)階層人士創(chuàng)作或參與創(chuàng)作的傳統(tǒng)音樂(lè)。主要包括:古琴音樂(lè)和詞調(diào)音樂(lè)?!雹偻跻A、杜亞雄編著《中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)概論》,福建教育出版社2013年版,第79頁(yè)。關(guān)于文人在古琴音樂(lè)方面的創(chuàng)作和影響,前人的相關(guān)研究已十分詳確,故本文以文人在詞調(diào)音樂(lè)中的作用為主進(jìn)行論述。
在各個(gè)歷史階段,文人在詞調(diào)音樂(lè)等創(chuàng)作中的角色經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程——從“創(chuàng)作為輔”、“創(chuàng)作為主”,到逐漸進(jìn)入黃金時(shí)期,并繼續(xù)繁榮活躍發(fā)展,深入民間。
《詩(shī)經(jīng)》之中集合了許多西周到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期具有代表性的詩(shī)歌作品,而這些詩(shī)歌在尚未被收錄成為“經(jīng)”之前,其實(shí)質(zhì)就是人們口耳相傳的歌曲?!对?shī)經(jīng)》實(shí)共收錄詩(shī)歌305首,其中屬于民間音樂(lè)的“風(fēng)”有160首,占全本一半有余。學(xué)者揚(yáng)之水認(rèn)為:“《關(guān)雎》自然不屬于即口吟唱之作,而是經(jīng)由一番思索安排的功夫‘作’出來(lái)。其實(shí)也可以說(shuō),‘詩(shī)三百’,莫不如是?!雹趽P(yáng)之水著《詩(shī)經(jīng)別裁》,江西教育出版社2000年版,第3頁(yè)?!帮L(fēng)”在情感上有著民間音樂(lè)質(zhì)樸、直爽的特點(diǎn),但其文辭琢磨、語(yǔ)句優(yōu)雅之態(tài)必然經(jīng)過(guò)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的修飾,所以“風(fēng)”是民間百姓和知識(shí)分子共同創(chuàng)作的作品?!把拧笔琴F族士大夫們宴享時(shí)所用的音樂(lè),“頌”是祭祀時(shí)使用的音樂(lè),這兩種音樂(lè)的文辭或精致,或晦澀,必然是由當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子所創(chuàng)作。整體看來(lái),文人似乎在《詩(shī)經(jīng)》的創(chuàng)作中擔(dān)當(dāng)著頗重要的角色,但是相對(duì)而言,“雅”和“頌”的音樂(lè)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中并不具有傳播性、普及性,真正具有傳唱性的只有“風(fēng)”中的音樂(lè)。而且在“風(fēng)”的創(chuàng)作中,文人的“工作”還多是體現(xiàn)在歌詞的修飾和潤(rùn)色方面,音樂(lè)的旋律、情感、思想等方面則更多是源自民間,所以整體看來(lái),《詩(shī)經(jīng)》的民間性質(zhì)更為濃厚。
初設(shè)立于秦朝的樂(lè)府在漢武帝時(shí)期進(jìn)入發(fā)展興盛期,樂(lè)府職官們從民間采集民歌,然后在樂(lè)府中進(jìn)行改編、演奏。從民間采集民歌一方面可以讓統(tǒng)治者“審樂(lè)以知政”,另一方面也可用以“充實(shí)”宮廷音樂(lè)。但是,相對(duì)于宮廷宴享音樂(lè)來(lái)說(shuō),從民間直接采集來(lái)的歌曲在歌詞上會(huì)略顯平白,因此統(tǒng)治階層必須要對(duì)歌詞內(nèi)容甚至旋律加以改動(dòng)、修飾,而這一工作的承擔(dān)者便是具有文化修養(yǎng)的文人士大夫們。漢樂(lè)府中有許多著名的作品,如《陌上?!贰犊兹笘|南飛》等。這些作品從篇幅和語(yǔ)言特征上看,并不符合民間作品簡(jiǎn)練、直抒胸臆的特點(diǎn),其衍變必然經(jīng)過(guò)了從民間創(chuàng)作到文人修飾的過(guò)程。正如有的學(xué)者所說(shuō):“想象豐富,情節(jié)曲折,委婉生動(dòng),人物形象躍然紙上,對(duì)話(huà)栩栩如生,如在目前。恐怕都不是民歌所能具備的水平?!雹倌君S《〈陌上?!祫?chuàng)作時(shí)間、作者考辨》,載《北方論壇》2008年第1期。
在漢代,由于文化上董仲舒提倡的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,以及政治上因長(zhǎng)期土地兼并形成的門(mén)閥士族,文人的角色在社會(huì)上占據(jù)了越來(lái)越重要的地位。馬茂元在《古詩(shī)十九首探索》序中說(shuō)道:“從西漢中期武帝劉徹?cái)U(kuò)大樂(lè)府組織,廣泛地采詩(shī)和樂(lè)以來(lái),以至東漢末年《古詩(shī)十九首》的出現(xiàn),這四百年間,中國(guó)詩(shī)歌是由民間文藝發(fā)展到文人創(chuàng)作的黃金時(shí)代的一個(gè)過(guò)渡時(shí)期?!雹隈R茂元著《古詩(shī)十九首探索》,作家出版社1957年版,第10頁(yè)??鬃釉u(píng)價(jià)《關(guān)雎》“樂(lè)而不淫,哀而不傷”(《論語(yǔ)·八佾》),這也是《詩(shī)經(jīng)》整體的風(fēng)格特點(diǎn),同時(shí),這種特點(diǎn)也不僅體現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》的音樂(lè)上,在歌詞的思想內(nèi)容上亦是如此。漢樂(lè)府歌曲中的文人創(chuàng)作成分雖然有所增加,但仍具有民間樂(lè)觀(guān)、積極、熱情的特點(diǎn)。而在《古詩(shī)十九首》中,“生年不滿(mǎn)百,常懷千歲憂(yōu)”(《生年不滿(mǎn)百》)、“憂(yōu)愁不能寐,攬衣起徘徊”(《明月何皎皎》)等詩(shī)文所表達(dá)出的多愁善感和虛無(wú)惆悵,在《詩(shī)經(jīng)》和漢樂(lè)府中都是很少看到的。文人由于身份地位的限定,大多不事生產(chǎn),長(zhǎng)期脫離了庶民百姓的生活,較普通大眾有著更為細(xì)膩敏感的情思。從《詩(shī)經(jīng)》的以民間特點(diǎn)為主,到漢樂(lè)府中文學(xué)性的增加,再至《古詩(shī)十九首》中民間特點(diǎn)的消失,可以看出文人在音樂(lè)創(chuàng)作中逐漸發(fā)揮出越來(lái)越大的作用。
到魏晉南北朝時(shí)期,由于政治上的動(dòng)亂,許多文人士大夫熱衷于飲酒和煉丹,并在音樂(lè)、繪畫(huà)、自然山水中寄托他們的情思。中國(guó)音樂(lè)史中的“文人音樂(lè)家”這一“概念”,便是在這個(gè)時(shí)期首次出現(xiàn)的——這也說(shuō)明了在魏晉時(shí)期,大量的文人開(kāi)始躋身于音樂(lè)創(chuàng)作隊(duì)伍之中。由于文人的加入,音樂(lè)文化的發(fā)展在魏晉時(shí)期似乎達(dá)到了空前的豐收期,一場(chǎng)真正“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)思潮在該時(shí)期萌芽、發(fā)展并達(dá)到了高潮。文人音樂(lè)家的出現(xiàn),一方面說(shuō)明了文人的音樂(lè)作品創(chuàng)作不再僅停留于歌詞上,也介入了曲調(diào)創(chuàng)作;另一方面也說(shuō)明了文人對(duì)于音樂(lè)技能和理論的更為專(zhuān)業(yè)化的掌握。
魏晉南北朝三百多年的政權(quán)分裂,是其后天下大一統(tǒng)的前奏,而音樂(lè)、文學(xué)、繪畫(huà)等方面也都為著隨后一個(gè)大時(shí)代的到來(lái)做準(zhǔn)備。如果把唐宋以降音樂(lè)、文學(xué)、繪畫(huà)等文藝的發(fā)展比喻為一粒粒珍珠的話(huà),那么魏晉南北朝的三百多年,就是這些“珍珠”被琢磨的時(shí)期。
人們常將唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)并提——這樣的提法或許有些籠統(tǒng),但是至少可以說(shuō)明各個(gè)朝代的代表性藝術(shù)發(fā)展的主流特點(diǎn)。
唐代是中國(guó)歷史上盛極一時(shí)的朝代,經(jīng)濟(jì)繁榮,政治相對(duì)穩(wěn)定。在該時(shí)期,音樂(lè)的發(fā)展,無(wú)論是從種類(lèi)還是形式上,都呈現(xiàn)出了一種華麗、熱情的面貌?;蛘哒f(shuō),這種風(fēng)格面貌在唐代的音樂(lè)、文學(xué)、繪畫(huà)中都可以看到其一貫的表現(xiàn)。唐代文化直到現(xiàn)在仍被全世界所津津樂(lè)道,而唐詩(shī)則是唐代文化最杰出的代表。詩(shī)在唐代不僅是文學(xué),也是音樂(lè),是藝術(shù)。唐代是一個(gè)全民皆歌的時(shí)代,歌唱的則多是文人們創(chuàng)作的詩(shī)詞。例如,王維的《陽(yáng)關(guān)三疊》不僅是著名的琴歌,亦是唐代流行的聲詩(shī)③任半塘《唐聲詩(shī)》下編,上海古籍出版社1982年版,第418頁(yè)。。又如,“岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)?!薄畎卓梢栽诰茦巧夏弥曜忧弥票б飧叱骸扮姽酿傆窈巫阗F,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。”(李白《將進(jìn)酒》)
周代時(shí),由于嚴(yán)格的等級(jí)制度,民間音樂(lè)不能廣泛地在貴族士大夫階層傳唱,因而只能由采詩(shī)官到民間收集一些民歌,供天子察解民情。但是到了唐代,“雖有太常寺之大樂(lè)署及內(nèi)外教坊,卻未見(jiàn)立有采詩(shī)之制度,或何時(shí)會(huì)采詩(shī)謠之史實(shí)”①《唐聲詩(shī)》下編,第416頁(yè)。,各階層之間的音樂(lè)交流更多地依靠文人在中間扮演橋梁的角色。文人在與民間直接接觸的過(guò)程中,常會(huì)選取優(yōu)美的民間曲調(diào)加以改創(chuàng),增強(qiáng)其藝術(shù)性,從而使其能夠在更大的范圍內(nèi)傳播。例如,劉禹錫在四川夔州任職時(shí),根據(jù)當(dāng)?shù)孛窀琛爸裰Α钡那{(diào),制成了十一首新的竹枝詞②其中,劉禹錫《竹枝詞九首》序言:四方之歌,異音而同樂(lè)。歲正月,余來(lái)建平,里中兒聯(lián)歌《竹枝》,吹短笛,擊鼓以赴節(jié)。歌者揚(yáng)袂睢舞,以曲多為賢。聆其音,中黃鐘之羽,其卒章激訐如吳聲,雖傖儜不可分,而含思宛轉(zhuǎn),有淇、濮之艷。昔屈原居湘、沅間,其民迎神,詞多鄙陋,乃為作《九歌》,到于今荊楚鼓舞之。故余亦作《竹枝詞》九篇,俾善歌者飏之,附于末,后之聆巴歈,知變風(fēng)之自焉。,這些歌曲到宋代依然在民間傳唱,甚至流傳到了浙江苕溪等地。③“《竹枝歌》云:‘楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。爾邊日出西邊雨,道是無(wú)情也有情。’予嘗舟行苕溪,夜聞舟人唱吳歌,歌中有此后兩句,馀皆雜以俚語(yǔ)。豈非夢(mèng)得之歌,自巴渝流傳至此乎?”[宋]胡仔纂集《苕溪漁隱叢話(huà)》后集,人民文學(xué)出版社1962年版,第91頁(yè)。同時(shí),由于科舉制的實(shí)行,大量來(lái)自民間的文人開(kāi)始活躍在朝堂之中,貴族和庶民的對(duì)立性在一定程度上得到了調(diào)適,兩個(gè)階層中音樂(lè)的傳播也不再隔著嚴(yán)密的藩籬——這種改善在宋代“崇文”的政策下尤為顯著。
唐代的藝術(shù)頂峰是詩(shī),宋代的藝術(shù)頂峰則是詞。詞和詩(shī)一樣,也是由文學(xué)和音樂(lè)兩個(gè)部分組成的,甚至詞與音樂(lè)的聯(lián)系較之詩(shī)更為密切。宋代文人在音樂(lè)上的參與更多是歌詞創(chuàng)作,他們依照某首曲調(diào)填寫(xiě)歌詞,然后把寫(xiě)好的作品交給樂(lè)工或歌伎,由其彈唱出來(lái)。一方面,樂(lè)工、歌伎對(duì)詞作的選擇性歌唱,成為評(píng)價(jià)詞人文學(xué)水平的標(biāo)準(zhǔn)之一;另一方面,樂(lè)工、歌伎也以能得到優(yōu)秀詞人的詞作為榮,以至身價(jià)倍增。例如,柳永、周邦彥就是當(dāng)時(shí)北宋的歌壇和詞壇上聲名赫赫的人物。其中,“凡有井水處,皆能歌柳詞”([南宋]葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》)說(shuō)明了柳永參與創(chuàng)作的詞樂(lè),不僅在當(dāng)時(shí)的文人階層盛行,在民間也是十分流行的;甚至宮廷之中亦能聽(tīng)到柳永參與創(chuàng)作的詞樂(lè),如宋仁宗就因聽(tīng)到柳永的《鶴沖天》,而劃去了他科舉考試中的名次。④“仁宗留意儒雅,務(wù)本理道,深斥浮艷虛薄之文。初,進(jìn)士柳三變,好為淫冶謳歌之曲,傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云:‘忍把浮名,換了淺斟低唱?!芭R軒放榜,特落之,曰:‘且去淺斟低唱,何要浮名!’”[宋]吳曾撰《能改齋漫錄》,上海古籍出版社1979年版,第480頁(yè)。周邦彥在北宋詞壇上也有著十分高的地位,獲得很高的評(píng)價(jià),王國(guó)維稱(chēng)贊他道:“今其聲雖亡,讀其詞者,猶覺(jué)拗怒之中,自饒和婉,曼聲促節(jié),繁會(huì)相宣,清濁抑揚(yáng),轆轤交往。兩宋之間,一人而已”。⑤王國(guó)維《清真先生遺事》,載《王國(guó)維遺書(shū)》第十一冊(cè),上海古籍書(shū)店1983年版。周邦彥詞作的文學(xué)成就在人才濟(jì)濟(jì)的北宋詞壇并不十分突出,但是宋代的詞和音樂(lè)是緊密相連的,“文字之外,須兼味其音律”⑥同上。,音樂(lè)上的優(yōu)勢(shì)亦可以為詞作增光添彩。周邦彥詞作“注重詞調(diào)的聲情和宮調(diào)的音色情調(diào)協(xié)調(diào)一致”⑦袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》,高等教育出版社1998年版,第119頁(yè)。,在綜合性上有著他人難以超越的高度。北宋有詞樂(lè)全才周邦彥,南宋亦有一位詞樂(lè)全才——姜夔。當(dāng)然,兩宋三百多年,不可能只產(chǎn)生了這么兩位詞樂(lè)皆通的文人,周邦彥和姜夔是兩宋文人音樂(lè)創(chuàng)作的優(yōu)秀代表和縮影——在兩宋之間還有許多文人(如歐陽(yáng)修、蘇軾、秦觀(guān)等),他們不僅具有高深的文化修養(yǎng),還具備一定的音樂(lè)才能,既可以根據(jù)現(xiàn)有的旋律,填入?yún)f(xié)和于音律的詞作,又可以寫(xiě)出優(yōu)美的詞作,再譜以應(yīng)和的旋律。他們?yōu)楹笕颂轿霰彼挝娜艘魳?lè)創(chuàng)作提供了參考和依據(jù)。從唐代的以文人填詞歌唱為主,到宋代的文人填詞度曲皆備,可以看出文人在音樂(lè)的創(chuàng)作上不僅掌握了更多的技能,也扮演了更多的角色。
唐朝和宋朝可以說(shuō)是中國(guó)歷史發(fā)展中尤為璀璨的兩個(gè)朝代,這兩個(gè)時(shí)代在文化、藝術(shù)等方面所造就的輝煌,是此前和之后的時(shí)代都難以企及的。而唐詩(shī)和宋詞之所以能夠在當(dāng)時(shí)的時(shí)代中脫穎而出,直到現(xiàn)在還具有如此高的地位,正因?yàn)樗鼈兗瘋鹘y(tǒng)和創(chuàng)新于一體。那些歷經(jīng)千百年流傳下來(lái)的民謠曲調(diào)是普通大眾非常熟悉的,而詩(shī)人或詞人通過(guò)借用某個(gè)曲調(diào),填寫(xiě)上表達(dá)自己情感的詩(shī)詞,從而變成了一種新的音樂(lè)形式。這種創(chuàng)新,并不是完全的、個(gè)人的創(chuàng)新,而是與民族長(zhǎng)久的情感記憶結(jié)合在了一起。正因?yàn)檫@樣,這些音樂(lè)才能更多地引起大眾心靈上的共鳴,從而成為大眾最容易接受的藝術(shù)形式?,F(xiàn)今的作曲家,也常常采用民間古老的音樂(lè)加以創(chuàng)作,亦是同理。民間音樂(lè)和文人文學(xué)的結(jié)合,不僅推動(dòng)著音樂(lè)的發(fā)展,也使得中國(guó)文化的傳承在潛移默化中行進(jìn)著?!拔幕斌w現(xiàn)在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中,“化”是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的教化,讓人在不知不覺(jué)中逐漸受到熏陶。例如北宋時(shí)的百姓,即使沒(méi)有受過(guò)教育,也仍然可以唱出劉禹錫的“東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴”,他們不會(huì)想到要對(duì)這些一直傳唱的歌曲溯本求源,也不會(huì)想到它們會(huì)有著那么高的文學(xué)價(jià)值。
“中國(guó)文字言語(yǔ)的美質(zhì),是在于它有自然的音節(jié),與渾漠的神韻?!雹嘀熘t之著《中國(guó)音樂(lè)文學(xué)史》,上海人民出版社2006年版,第94頁(yè)。中國(guó)文字的美是多方面的,從字形上看,它是美妙的;從聲音上聽(tīng),它是悅耳的;從內(nèi)容上品,它是可解讀的。雖然唐詩(shī)宋詞的音樂(lè)部分現(xiàn)在已很難再?gòu)?fù)原了,但是由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)詩(shī)詞的創(chuàng)作是根據(jù)樂(lè)曲的律動(dòng)來(lái)規(guī)定平仄變化的,那些旋律早已和詩(shī)詞語(yǔ)句的吐音血肉相融,音調(diào)上的平仄去入宛如旋律的回環(huán)曲折,所以我們依然可以從詩(shī)詞的音調(diào)中感受到旋律的變化,因而詩(shī)詞的朗讀仍然有一種聽(tīng)覺(jué)上的美的享受。正如余光中在《詩(shī)與樂(lè)》中提出的:“其實(shí)中國(guó)的古典詩(shī)詞,即使沒(méi)有歌者來(lái)唱,樂(lè)師來(lái)奏,但有讀者感發(fā)興起,朗誦長(zhǎng)吟,就已有音樂(lè)的意味,即使是低回吟嘆,也是十分動(dòng)人的。”①余光中著《從徐霞客到梵谷》,九歌出版社1994年版,第320頁(yè)。所以唐詩(shī)宋詞能夠歷經(jīng)千年直至現(xiàn)在依然在中國(guó)文化中燦然生輝。
到了金元明清的時(shí)候,雜劇、說(shuō)唱、散曲、傳奇等綜合性藝術(shù)成為時(shí)代中的主流,音樂(lè)已不只是簡(jiǎn)單地配樂(lè)歌唱了,還需要有受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的演員在舞臺(tái)上表演出來(lái),藝術(shù)形式越來(lái)越豐富、復(fù)雜,音樂(lè)創(chuàng)作和演唱活動(dòng)中的分工也更為明確、細(xì)致。元曲、雜劇的文學(xué)形式與音樂(lè)以及歌舞表演的關(guān)系也越來(lái)越密切,文人仍然還是扮演了引領(lǐng)音樂(lè)或藝術(shù)發(fā)展的角色。
金元時(shí)期在政治上是“異族統(tǒng)治”階段。尤其元朝奉行民族壓迫政策,將民眾分為蒙古人、色目人、漢人、南人四個(gè)等級(jí),科舉制度也是時(shí)行時(shí)廢。世傳“八娼、九儒、十丐”②“九儒十丐”的出處最早見(jiàn)于南宋遺民鄭思肖《心史》和謝枋得《疊山集》,并非元朝律例定制,乃戲謔語(yǔ)。的說(shuō)法雖有失偏頗,但文人儒者不受重視,確屬事實(shí)??婆e制度的取消,使得文人們“十年寒窗無(wú)人問(wèn),一舉成名天下知”的夢(mèng)想破滅,同時(shí)政治上受到的壓抑和歧視,也使得文人們開(kāi)始紛紛轉(zhuǎn)型:他們一部分“大隱隱于市”,混跡在民間,開(kāi)始通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)、戲劇來(lái)表達(dá)自己的苦悶與思想;另一部分“小隱隱于野”,在林泉山野中尋找個(gè)人生命的寄托——前者推動(dòng)了民間戲曲、小說(shuō)的發(fā)展,后者推動(dòng)了文人繪畫(huà)、文學(xué)的發(fā)展?!白怨盼恼潞廾_(dá)”,從歷史的宏觀(guān)角度來(lái)看,這種打擊卻對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)文化、藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了推動(dòng)性的作用,關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、白樸等一批優(yōu)秀的文人開(kāi)始在藝術(shù)創(chuàng)作中施展自己的才華,他們生活在戲班中,與大眾的聯(lián)系也尤為密切,于是運(yùn)用自身學(xué)識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作,催生了許多新型作品,充分流行于民間,推動(dòng)著市民音樂(lè)呈現(xiàn)出蔚為壯觀(guān)的繁榮景象。
該時(shí)期,大量文人“流落”到民間,使得音樂(lè)開(kāi)始貫穿于文人階層與民間之中。以往的文人雖然具有豐富的文化修養(yǎng),但是缺乏民間生活的經(jīng)驗(yàn),例如白居易、蘇軾等人,即使被下放、貶謫,但他們所體驗(yàn)的與純粹的民間生活仍然有一定的區(qū)別,所以他們的作品雖然在民間流傳,但并未產(chǎn)生較大的“波瀾”。而金元時(shí)期是文學(xué)和音樂(lè)真正深入民間的時(shí)候——文人生活在市民之中,在創(chuàng)作時(shí)能夠接觸到最直接的民間信息,所以其作品能夠在社會(huì)上產(chǎn)生廣泛的影響,在民間保持鮮活而長(zhǎng)久的生命力。散曲、傳奇等藝術(shù)形式向來(lái)被劃歸在民間音樂(lè)范圍中,但是這些藝術(shù)形式的創(chuàng)作和發(fā)展一直沒(méi)有與文人的貢獻(xiàn)切斷聯(lián)系,它們是文人與民間群體共同努力的成果,文人的付出應(yīng)該被重視和肯定。
在音樂(lè)文化的發(fā)展過(guò)程中,文人起到了重要的作用。一方面,文人所從事的文學(xué),本身就與音樂(lè)密切結(jié)合,兩者在發(fā)展中始終相輔相成。另一方面,文人以自身思想和文化上的優(yōu)勢(shì)為音樂(lè)文化發(fā)展貢獻(xiàn)了重要的美學(xué)思想,并在音樂(lè)的傳播中扮演了重要的角色。
自有文字記載以來(lái)兩千多年的時(shí)間中,不同朝代不同地區(qū)呈現(xiàn)出了各種不同的文學(xué)和音樂(lè)風(fēng)尚。文學(xué)形式的演變有其內(nèi)在的聯(lián)系性,而在演變過(guò)程中,音樂(lè)起著關(guān)鍵性作用。《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞、元曲的產(chǎn)生都和音樂(lè)密不可分,其形式最初都屬于“合樂(lè)”創(chuàng)作,而后文學(xué)性逐漸增強(qiáng),最終發(fā)展成為文學(xué)作品。音樂(lè)與文學(xué)有著密切的聯(lián)系,這是有目共睹的事實(shí)。但是文史學(xué)界和音樂(lè)學(xué)界由于各自學(xué)科的局限性,在研究過(guò)程中或“主文不主聲”,或“主聲不主文”,而這兩種研究方法都不利于全面了解音樂(lè)與文學(xué)的關(guān)系。在歷史上,音樂(lè)與文學(xué)始終是共同發(fā)展的,只不過(guò)由于文化、教育的普及,文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程較音樂(lè)更快、更突出,但這兩者絕不是蠶食鯨吞、此消彼長(zhǎng)的關(guān)系,而是共同成長(zhǎng)、各領(lǐng)風(fēng)騷。文字的吐音與音樂(lè)的旋律在平仄(曲折)、押韻、節(jié)奏等方面有著共同的特點(diǎn),而且在內(nèi)容上也都有很大的解讀空間,兩者十分相似,所以音樂(lè)與文學(xué)在發(fā)展中始終能夠相輔相成,相得益彰。
唐宋之際是文學(xué)和音樂(lè)發(fā)展的黃金時(shí)期,從天子到文人,再到平民百姓,或因文學(xué)的形式熟悉音樂(lè),或因音樂(lè)的傳唱了解文學(xué)。白居易在詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)中,倡導(dǎo)采用樂(lè)府的文學(xué)體裁形式進(jìn)行創(chuàng)作(即“新樂(lè)府”),一方面是希望發(fā)揚(yáng)《詩(shī)經(jīng)》和漢樂(lè)府諷喻時(shí)事的傳統(tǒng),使詩(shī)歌起到“察其得失之政,通其上下之情”①《白居易集》,顧學(xué)頡校點(diǎn),中華書(shū)局1979年版,第1370頁(yè)。的作用,另一方面也是因?yàn)橐魳?lè)和文學(xué)之間密切的聯(lián)系。白居易注意到了樂(lè)府文體在文學(xué)方面所具有的音樂(lè)性——語(yǔ)言朗朗上口,便于入樂(lè)歌唱,在民間和宮廷之中傳播。正如《新樂(lè)府序》中所云:“其體順而肆,可以播于樂(lè)章歌曲也?!雹谕蠒?shū),第52頁(yè)。雖然南宋時(shí)郭茂倩在《樂(lè)府詩(shī)集》中指出:“新樂(lè)府者,皆唐世之新歌也。以其辭實(shí)樂(lè)府,而未嘗被于聲,故曰新樂(lè)府也?!雹郏鬯危莨惠嫛稑?lè)府詩(shī)集》,中華書(shū)局1979年版,第1262頁(yè)。但任半塘先生認(rèn)為:“唐人歌詩(shī)真相如何,北宋時(shí)已晦昧,除蘇、黃等數(shù)家外,雖‘通人’多不曉其事;藝人所執(zhí),向無(wú)文獻(xiàn)可稽,未詳究竟”。④任半塘著《唐聲詩(shī)》上編,上海古籍出版社1982年版,第161頁(yè)。唐代聲詩(shī)的音樂(lè)既然沒(méi)有保存到宋代,那么新樂(lè)府的音樂(lè)也極有可能沒(méi)有流傳到宋代,所以郭茂倩所謂的“未嘗被于聲”亦是有待斟酌的。
金元、明清時(shí)期是文學(xué)與音樂(lè)結(jié)合更為密切的階段,戲曲等綜合性藝術(shù)得到發(fā)展。隨著越來(lái)越多的文人進(jìn)入戲曲創(chuàng)作領(lǐng)域,劇目的腳本也逐漸呈現(xiàn)出文學(xué)化的傾向——雖然劇本的創(chuàng)作越來(lái)越“文藝范”,但它始終是為演唱和表演而創(chuàng)作的,并不是為了閱讀而創(chuàng)作,所以即使是“賓白”部分在音樂(lè)性上也具有很大的感染力。在舞臺(tái)上,演員的唱詞、唱腔、動(dòng)作都是相互配合、緊密相連的。一部戲劇創(chuàng)作的完整過(guò)程,要先由文人以文本的形式呈現(xiàn)出來(lái),然后由專(zhuān)業(yè)的表演人員和樂(lè)工們付諸舞臺(tái)實(shí)踐,再交由民間廣大群眾們欣賞并接受他們的評(píng)判。但至此,創(chuàng)造過(guò)程并未完全結(jié)束。中國(guó)戲曲、小說(shuō)最大的特色在于它們的結(jié)構(gòu)是以“章”、“回”(戲曲中的“折”、“出”)為獨(dú)立單元構(gòu)成長(zhǎng)篇形式,每章、每回均可以獨(dú)立欣賞,這與西方戲劇結(jié)構(gòu)中“三一律”⑤亦稱(chēng)“三整一律”,是一種由歐洲古典主義戲劇理論家所制定的關(guān)于戲劇結(jié)構(gòu)的規(guī)則,要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和行動(dòng)三者之間保持一致性,具體說(shuō)來(lái),即要求一出戲所敘述的故事發(fā)生在一天(一晝夜)之內(nèi),地點(diǎn)在一個(gè)場(chǎng)景,情節(jié)服從于一個(gè)主題。的創(chuàng)作手法極為不同。“章”和“回”的片段性、獨(dú)立性也造成了內(nèi)容上的無(wú)限性、可擴(kuò)展性,如《水滸傳》中的“武松打虎”、《牡丹亭》中的“游園”等,文人和表演藝人們?yōu)榱俗屵@些情節(jié)更能吸引觀(guān)眾,經(jīng)常會(huì)在表演過(guò)程中對(duì)文本、唱腔、舞臺(tái)動(dòng)作加以增補(bǔ)、豐富。這是一種“實(shí)踐—理論—實(shí)踐”的不斷循環(huán)過(guò)程,亦是“音樂(lè)—文學(xué)—音樂(lè)”的不斷發(fā)展過(guò)程。
文學(xué)與音樂(lè)在發(fā)展進(jìn)程中一直有著相似的“生命線(xiàn)”。例如唐詩(shī)、宋詞、元散曲的發(fā)展都有相似的規(guī)律性——它們最初的產(chǎn)生都源于音樂(lè),隨后與音樂(lè)共同發(fā)展而日益典雅精致,乃至達(dá)到登峰造極的狀態(tài),后又因?yàn)槲霓o傷于雕琢和音律過(guò)于精嚴(yán)等因素而趨于停滯、式微。一類(lèi)事物消退,便會(huì)有另一種事物興起——唐詩(shī)后有宋詞接力,宋詞后又有元曲執(zhí)旗。之所以其音樂(lè)部分泯滅,而文學(xué)部分得以保留,是因?yàn)樵诠糯淖制蛴跁?shū)寫(xiě),音樂(lè)主要在于口傳。
《辭源》對(duì)“文人”的解釋有兩個(gè)義項(xiàng):“有文德的人”和“擅長(zhǎng)文章的人”。⑥《辭源》,商務(wù)印書(shū)館1998年版,第1356頁(yè)。但這兩個(gè)義項(xiàng)不能分開(kāi)理解,如果只是“擅長(zhǎng)文章”的話(huà),那么充其量只能算是讀書(shū)人,不能稱(chēng)之為文人。文人不僅只是掌握了文學(xué)技巧和相關(guān)知識(shí),更應(yīng)該具有自我的性情和思想的覺(jué)醒(即“文德”)。文人更像是鄭板橋《偶然作》中所說(shuō)的“直攄血性為文章”的“英雄”,而不是“抄經(jīng)摘史饾饤強(qiáng)”的“小儒”。⑦鄭板橋《偶然作》:英雄何必讀書(shū)史,直攄血性為文章。不仙不佛不賢圣,筆墨之外有主張。縱橫議論析時(shí)事,如醫(yī)療疾進(jìn)藥方。名士之文深莽蒼,胸羅萬(wàn)卷雜霸王。用之未必得實(shí)效,崇論閎議多慨慷。雕鐫魚(yú)鳥(niǎo)逐光景,風(fēng)情亦足喜且狂。小儒之文何所長(zhǎng),抄經(jīng)摘史饾饤強(qiáng)。玩其詞華頗赫爍,尋其義味無(wú)毫芒。弟頌其師客談?wù)f,居然拔幟登詞場(chǎng)。初驚既鄙久蕭索,身存氣盛名先亡。輦碑刻石臨大道,過(guò)者不讀倚壞墻。嗚呼,文章自古通造化,息心下意毋躁忙。所以,“文人音樂(lè)”也不能僅是單純地表示文人對(duì)音樂(lè)技能的掌握,它更多是音樂(lè)技能、人文思想、文化修養(yǎng)、個(gè)人品格等諸多因素的結(jié)合。
從音樂(lè)技能上看,大多數(shù)文人并沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格規(guī)范的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,他們以非職業(yè)的身份介入音樂(lè),憑借的便是文化修養(yǎng)上的長(zhǎng)處,而文人們?nèi)粝胍c專(zhuān)業(yè)樂(lè)工、樂(lè)官一較高低,也必須依靠思想和文化上的優(yōu)勢(shì),所以文人音樂(lè)在發(fā)展過(guò)程中十分注重對(duì)形而上的思想的追求。陶淵明的“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲”(見(jiàn)《晉書(shū)·列傳第六十四·隱逸·陶潛傳》),以及白居易的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”(《琵琶行》),都透露了古琴音樂(lè)乃至整個(gè)文人音樂(lè)對(duì)“趣”的向往,即對(duì)技能的掌握和感官的追求已不再是文人們關(guān)注的對(duì)象了。文人音樂(lè)中最具代表性的當(dāng)屬古琴音樂(lè),而古琴的琴體共鳴較微弱,這也說(shuō)明了文人音樂(lè)重視的并非是聲音的表現(xiàn),而是心靈的思考。反感官的思想使得文人音樂(lè)逐漸降低對(duì)音樂(lè)本體的重視,而逐漸成為一種表現(xiàn)思想或哲學(xué)的方式——從某種意義上看,這也是文人音樂(lè)沒(méi)有受到相應(yīng)重視的原因之一——所謂“曲高和寡”。
清代王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》中記:“徵故實(shí),寫(xiě)色澤,廣比譬,雖極鏤繪之工,皆匠氣也?!雹伲矍澹萃醴蛑督S詩(shī)話(huà)》,戴鴻森箋注,人民文學(xué)出版社1981年版,第152頁(yè)。這是在批評(píng)繪畫(huà)中只注重表面的形式和技巧,而缺乏內(nèi)容的靈動(dòng)和神韻。繪畫(huà)是視覺(jué)的活動(dòng),中國(guó)文人畫(huà)常常舍棄色彩,追求留白;音樂(lè)是聽(tīng)覺(jué)的活動(dòng),相似地,文人音樂(lè)常常舍棄音響,注重“無(wú)聲”。無(wú)論是文人音樂(lè),還是文人畫(huà),技巧的賣(mài)弄、感官的享受永遠(yuǎn)不是文人們追求的目的,心境、思想的提升與飛揚(yáng)才是他們追求的終極目標(biāo)。但是,繪畫(huà)的直觀(guān)視覺(jué)性,使得文人畫(huà)在擺脫色彩后,還能夠以其本身的形式美造就出別有洞天的美感,而音樂(lè)較之繪畫(huà),是更為形而上的“精神”產(chǎn)物,外在音響形式的缺少,便為其帶來(lái)了“弱點(diǎn)”。所以文人畫(huà)能夠在中國(guó)美術(shù)史上大放異彩,而文人音樂(lè)相對(duì)而言卻在中國(guó)音樂(lè)史中未受相應(yīng)的重視。文人們以其特有的美學(xué)思想點(diǎn)點(diǎn)滴滴共同匯聚成了中國(guó)音樂(lè)美學(xué)的綿延不絕的河流,使得中國(guó)音樂(lè)在形式和技能不斷發(fā)展的同時(shí),在美學(xué)思想方面也不曾停滯,甚至在世界音樂(lè)美學(xué)思想領(lǐng)域中占有重要地位。
此外,中國(guó)音樂(lè)史的發(fā)展始終是一個(gè)不斷融合的過(guò)程,既有本民族內(nèi)各階層間的音樂(lè)交流和融合,又有各民族、國(guó)家之間的音樂(lè)交流和融合。文人由于自身的優(yōu)勢(shì),可以在音樂(lè)創(chuàng)作中融合民間與文學(xué)的精華,使之傳播范圍更廣更遠(yuǎn),流傳時(shí)間更久更長(zhǎng)。同時(shí),歷史上由于戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易引發(fā)的民族、國(guó)際交流一直不曾斷絕,而政治、經(jīng)濟(jì)的交流帶來(lái)的音樂(lè)交流與融合,僅靠民間的力量是不能完成的,在這個(gè)融合的過(guò)程中,文人也發(fā)揮著重要的作用。著鮮活的流動(dòng)性和更新性;另一方面,由于文人身份的綜合性,文人音樂(lè)能夠在文人階層以外的范圍廣泛傳播,具有更大的受眾面。所謂“傳統(tǒng)音樂(lè)”,最重要的還是應(yīng)當(dāng)落實(shí)到“傳”上。“傳”本身就是一個(gè)動(dòng)詞,表示音樂(lè)需要一代又一代人不停地傳遞下去,那些只是停留在書(shū)本上、博物館里,不能在實(shí)際生活中生存和流傳的音樂(lè),便不能稱(chēng)之為“傳統(tǒng)音樂(lè)”。而在中國(guó)古代,文人的存在使音樂(lè)不僅有縱向的繼承,還有橫向的移植,從而能夠具有長(zhǎng)久的生命力。如今,雖然人們也對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)十分重視,但如果沒(méi)有使它們?cè)谄胀ù蟊姷纳钪性妫@樣的“傳統(tǒng)”和書(shū)本上的、博物館中的又有什么樣的分別呢?
黃翔鵬先生認(rèn)為雅樂(lè)不是中國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)的主流,②黃翔鵬《雅樂(lè)不是中國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)的主流》,載《人民音樂(lè)》1982年第12期。但是事實(shí)上我們也不能肯定地說(shuō),民間音樂(lè)就是中國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)的主流。通過(guò)上文的論述可以看出,無(wú)論是在縱向的時(shí)間發(fā)展上,還是橫向的社會(huì)影響上,文人音樂(lè)的影響力和受眾面在整體上似乎是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)民間音樂(lè)的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),既然一部音樂(lè)史的主體部分是由文人來(lái)完成的,我們就應(yīng)該給予文人或文人音樂(lè)一定的重視,以助于更好地梳理清楚中國(guó)音樂(lè)史發(fā)展的主干脈絡(luò)。
從魏晉時(shí)期文人音樂(lè)家在音樂(lè)理論、技能、思想上的開(kāi)創(chuàng),到唐宋以降文人在文學(xué)上對(duì)音樂(lè)繁榮的推動(dòng),可以看出文人在音樂(lè)發(fā)展中發(fā)揮著不容忽視的重要作用。
民間音樂(lè)凝聚著勞動(dòng)人民的智慧和感情,是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)中不容忽視的珍寶。但不可否認(rèn)的是,民間音樂(lè)由于地域限制、俚語(yǔ)歌唱、唱法隨性等多方面因素,并不能在文人士大夫以及宮廷貴族中產(chǎn)生較多影響,如劉禹錫《插田歌》所述:“但聞怨響音,不辨俚語(yǔ)詞”,以及白居易《琵琶行》記云:“豈無(wú)山歌與村笛,嘔啞啁哳難為聽(tīng)”——這也說(shuō)明了歷代常會(huì)有文人對(duì)民間音樂(lè)加以改創(chuàng)的原因。而且,民間雖然能夠?qū)鹘y(tǒng)音樂(lè)的保存起到很大的作用,但與此同時(shí)在創(chuàng)作上就會(huì)相對(duì)薄弱,不能很好地對(duì)音樂(lè)進(jìn)行“更新”。反觀(guān)文人音樂(lè),一方面由于文人自身較高的文化修養(yǎng)和創(chuàng)作力,其音樂(lè)始終保持