雪落下
——麗江青年詩歌寫作者鄭賢奎訪談

楊艷川

楊艷川：我們認識好幾年了，那時在木呷老師的帶領下，編輯《寧蒗》雜志，我們主推過一期你的詩作，之后，便經常關注你的創(chuàng)作和成長。在小涼山詩人群中，你是眾多90后作者中頗具代表性的一位，我們都認為你是小涼山詩人群未來的希望。由于忙碌的工作，好久沒有閱讀詩歌了，好像自己離詩和遠方越來越遠，這次讀完你傳來的詩稿，感覺又近了。我知道，你在大學期間獲得了一些獎，是校園詩人。不知道你是從什么時候開始創(chuàng)作的？

鄭賢奎：2016年，我走上了寫作的道路。說到獲獎，校園詩人，其實老師過獎了，當初才開始寫，只想著發(fā)表。后來一想，我心里有點后怕。懂文學的人在朋友圈多起來，真正懂的人沒幾個，但是我寫了也不敢就是一發(fā)了之。我想先放一段時間，再回頭看，能發(fā)還是要在紙質刊物上發(fā)，能不發(fā)就不發(fā)了，只要熱愛它，寫下去。我相信，時間、人心會給出最好的答案。

楊艷川：在你的文學之路上，有沒有一些難忘的故事？

鄭賢奎：第一次在《寧蒗》雜志上發(fā)表作品，我還記得那首不成熟的敘事詩《白牛廠背礦》。

第一次收到木呷老師寄來的稿費，一首情詩刊登于《壹讀》，那首詩的寫作很奇妙，一個夢，夢見卞之琳，醒來就寫成。

第一次帶著十八首詩稿去成都參加西南高校詩歌論壇活動，上臺讀自己的詩，很緊張，讀得很慢。在成都的一家露天燒烤店，與貴州的90后青年寫作者在小雨中吃燒烤、喝啤酒，有人提議，我們聊一下各自的筆名，說到海子，說到云南昭通女詩人桑田。我覺得他們真誠、樸實、熱情。第二天清晨醒來，我們簡單告別，爬上火車離開。

第一次在滇池畔和李永天老師一行見面，盧中華西裝一脫，唱了一首《大山之子》，這讓我既震撼，又親切。

楊艷川：正是因為這些許許多多多的“第一次”，構成我們豐富的生命色彩和文學底色。在當下“很物質”的時代，是什么樣的動力讓你堅持創(chuàng)作的？

鄭賢奎：太美的東西，你不敢去觸碰，它殘酷的東西，你不敢去直視?？催^余華《活著》的人都知道，他以一個旁觀者的角度敘述了《活著》。不知為何，我對村莊里會講故事，唱山歌民謠的人很感興趣。想把他們的山歌、民謠用筆記錄下來。在我生長的那片土地，那里有我的親人，殘留著我兒時的記憶，我目睹著親人們坎坷的一生。憑著這些，我想寫作，但我沒有動筆，他們卻一天天老去，我害怕他們有一天把這些東西帶走，特別在冬天，老人容易“出走”，這一走或許就永遠不會再回來了。

楊艷川：是的，每一個人都是一本書，每一個村莊都是一部地方簡史，它們是我們創(chuàng)作的源泉。談談你的一些創(chuàng)作感受？

鄭賢奎：生活是一個場，一個給人希望的場。詩意在日常中發(fā)生著。菜市場，擦鞋匠，閱讀，寫作給予我的，也是我所需要的，甚至更多。

喜歡誠實、冷抒情、刺疼，給人以溫暖、希望的詩歌。

寫作是一件很私人化的事。

詩歌是一個人的宗教，每寫一次詩都是在放血。

短詩如利刃出鞘，直抵人心。

懷疑很重要，寫作需要這種勇氣。

一個寫作者需要在閱讀和寫作中找到文學的師承，自己的語言譜系，讓作品發(fā)聲，與讀者說話。

有時我想返回剛開始寫作時那種狀態(tài)，偶爾看別人的作品，也會影響到自己。

楊艷川：基于你對生活比普通人理解得更加深刻，那你平時讀些什么書？

鄭賢奎：詩歌讀的多一些，其次是散文、小說。汪曾祺的《跑警報》、余秋雨的《都江堰》、斯蒂芬金的《肖申克的救贖》給我留下的印象很深刻。喜歡屈原、蘇軾。最近在讀于堅、阿來、曹文軒。

楊艷川：對當下同齡人作者有什么看法？

鄭賢奎：我認識的90后青年寫作者不多，就拿我熟識的幾個朋友來說。他們的寫作都是在初高中就開始了。

麗江的阿卓日古、昭通的米吉相、云大銀杏文學社的楊敏等。他們都是我在寫作路上認識的好友，我們會在微信上交流一些關于寫作的問題。如今我們早已四散天涯，成為一個社會人。突然想起一句話，畢業(yè)有時也是一場災難！

“聽說云南90后寫詩的越來越多了，這是個好事！”這是我在逛微信朋友圈時，阿卓在昭通野草文學社云南90后詩歌展上說的。

阿卓的詩歌給我一種傻傻有愛的感覺。這是最初的印象。

小米偶爾會把他寫的詩傳給我讀，那段時間，讀他的詩，有共鳴。我到德宏上班以后，他經常調侃我，叫我鄭在忙。似乎少了這些生活的調味劑，還有點不習慣。

“一起玩，阿奎，加油??！”他總是這樣說。

在微信公眾號——垮掉的李白，發(fā)“如果王小波活在今天，他會怎樣諷刺所謂的創(chuàng)新?！蹦鞘且粋€有個性、先鋒的楊敏。他寫過一首《內褲旗幟》，很有意思的一個人，和他參加詩歌活動的那短時間，我很快活。

偶爾也看其他90后青年寫作者的作品。我認為我們90后青年寫作者需要多讀多寫，多沉淀，才能不斷進步。

楊艷川：到目前為止，你認為自己的那首詩比較滿意？

鄭賢奎：如果這個問題問的是“到目前為止，你認為自己的那首詩最滿意？”那我就只有毫不猶疑的微笑，因為沒有??！幸好問的是比較滿意，應該還是那首《雪落下》，這首詩寫于昆明安寧，用筆寫好后打在電腦上，沒有改動過。有朋友說，過一段時間，你回頭再讀寫下的詩，如果還有感覺，那就是他心目中的好詩。

我有深刻的體會，剛開始寫作時，那些分行看起來自言自語，卻又是打開的，像雪一樣干凈，有童話的美好，有眼淚，有溫度。

有生之年，能寫出一句，或者一首好詩，那也是一種追求。不止于盡善，要達到盡美。

楊艷川：對未來創(chuàng)作有什么打算？

鄭賢奎：會一直寫下去。想寫散文，憋了很久。對兒童文學、文學批評、小說也感興趣。向往天山、敦煌、茶馬古道，也想用它們入我的文字。

總之會嘗試更多的寫作啦！寫作的路上可能會發(fā)生更多好玩的事。

楊艷川：你的執(zhí)著和率真給我留下了深刻的印象，你構建的精神花園，讓人感受到一種人性的溫度，以及生活的一種原汁原味，但愿你在未來，多出精品佳作，在語言的天地里開疆拓土。