阿來和他的《一滴水經(jīng)過麗江》

奚月誠

最近，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來的《一滴水經(jīng)過麗江》入選中學(xué)8年級(jí)課本已經(jīng)成為麗江的熱門話題，也理應(yīng)成為麗江教育和文化界關(guān)注的熱點(diǎn)話題，更應(yīng)成為麗江市委政府所關(guān)注的熱點(diǎn)。因?yàn)?，這件事情對(duì)麗江的發(fā)展將會(huì)起到極大的影響。鑒于此，我們就一起來看一看阿來和他的《一滴水經(jīng)過麗江》，看一看阿來的創(chuàng)作歷程，品一品他的《一滴水經(jīng)過麗江》。

在麗江，曾經(jīng)出現(xiàn)過許多優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，比如周霖先生的《金沙水拍云崖暖》至今還懸掛在人民大會(huì)堂；木麗春、牛相奎兩位老師在讀高中時(shí)就完成的《玉龍第三國》，至今在麗江乃至云南省的文學(xué)藝術(shù)界仍然占有一席之地；和文軍的音樂作品《納西三部曲》紅遍云南各地，婦孺皆知，甚至傳到全國有廣場舞的各個(gè)角落。這樣的作品因其具有強(qiáng)烈的地域文化特色和群眾喜愛度，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力和社會(huì)影響力，必將長期活在老百姓的心中；而有的作品如《大東巴的女兒》等，雖然在短期內(nèi)博得了一定的掌聲，但是最終結(jié)果卻沒有多少人能夠記得住，原因之一是受眾面太窄，看過的人畢竟太少，在行業(yè)中影響太小。

但是，一篇游記散文入選中學(xué)課本，其影響就大不同了。大家還記得學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)過的文章嗎？《白楊禮贊》《井岡翠竹》《誰是最可愛的人》《天山景物記》《登泰山記》《晉祠》《故宮博物院》《從百草園到三味書屋》《阿Q正傳》等，這些文章或?qū)懢盃钗?，或是抒發(fā)感情，或人物刻畫，陪伴我們走過了一段美好的時(shí)光，白楊樹、井岡山、天山、泰山；阿Q、閏土、孔乙己、志愿軍戰(zhàn)士等景物和人物讓我們至今記憶猶新，并將沒齒難忘，影響我們一輩子。今天，我們美麗的家鄉(xiāng)，雖然已經(jīng)聞名遐邇，但是還會(huì)因?yàn)橐黄∥恼略谌珖袑W(xué)生的心中埋下旅游的種子，更會(huì)為麗江的宣傳錦上添花，但愿這篇美文也能夠讓中國幾千萬的中學(xué)生刻骨銘心，永世難忘，影響他們一輩子！

一、入選中學(xué)課本的意義

（一）文章為什么會(huì)選入中學(xué)課本？

文章本來就是一篇美文，加上麗江在國內(nèi)外的知名度以及阿來的影響力，文章在社會(huì)上就有了更大的影響力。

2012年8月27日，阿來在“阿來的博客”上發(fā)表了《一滴水經(jīng)過麗江》后，迅速在媒體和文學(xué)藝術(shù)界引起了反響，《四川日報(bào)》進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，《語文教學(xué)與研究》2012年第36期、《文苑（經(jīng)典美文）》2013年第3期、《課堂內(nèi)外（高中版）》2013年第6期、《金秋》2013年第7期、《中華活頁文選（高一年級(jí)）》2013年第8期等在國內(nèi)較有影響的教學(xué)刊物和中小學(xué)生讀物先后轉(zhuǎn)載，更推動(dòng)了文章入選課本的可能和機(jī)率。麗江市委政府的推動(dòng)以及文學(xué)藝術(shù)界的幫助都起到了極大的作用。

和良輝同志在擔(dān)任麗江縣縣長時(shí)，就提出了一個(gè)大膽的設(shè)想，要讓寫麗江的一篇文章入選中小學(xué)課本，要讓麗江進(jìn)入中央電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)節(jié)目，進(jìn)入中央電視臺(tái)旅游風(fēng)景區(qū)天氣預(yù)報(bào)節(jié)目的目標(biāo)在麗江縣時(shí)就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。后來，和良輝同志在擔(dān)任麗江市市長期間，又通過市委市政府的努力，實(shí)現(xiàn)了第二個(gè)目標(biāo)。

（二）文章入選中學(xué)課本的意義

一篇文章能夠入選中小學(xué)課本，不論它是什么題材、何種體裁的文章，它都將對(duì)中國的一代人甚至幾代人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。魯迅先生雖然沒有得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是，他是作品入選中小學(xué)課本最多的作家，因此，他對(duì)中國青少年的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，所以我對(duì)美文入選中學(xué)課本意義的理解，匯集成一句話就是：從宣傳麗江的角度看，它的意義僅次于麗江古城進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)名錄。

我們希望，中國廣大的中學(xué)生因?yàn)橐黄恼?，愛上麗江，因?yàn)橐惶谜Z文課，愛上麗江，讓麗江永駐人心！

二、作者及其創(chuàng)作經(jīng)歷

阿來，1959年生于四川省阿壩州馬爾康縣只有20多戶人家的小山寨——嘉絨。在阿來的簡歷上自己通常這樣寫道：藏族。出生地：馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后考入馬爾康師范學(xué)校。 “中?！本褪撬淖罡邔W(xué)歷。畢業(yè)后做中學(xué)教師近五年。

阿來曾驕傲地稱自己是一個(gè)用漢語寫作的藏族作家。有時(shí)候談到族別時(shí)，阿來會(huì)幽默地說：我是一個(gè)遠(yuǎn)緣雜交品種。

藏族的血統(tǒng)來自他母親，他父親則是一個(gè)把生意做到川西北藏區(qū)的回族商人的兒子。對(duì)此，在鳳凰網(wǎng)采訪阿來時(shí)，阿來表示，關(guān)于血統(tǒng)，“只有我們中國很奇怪，我們一定要在身份證上，我們一定要給人劃定一個(gè)民族，你去美國肯定沒有，他就是一個(gè)名字，就是這個(gè)國家的公民，我們一定要。我非得是一個(gè)什么族，你是中國人不行嗎？那么它對(duì)一個(gè)人就是一種撕裂。比如說我，我也可以是回族，但是身份證上你不能并列，你也不能不寫，你得挑一個(gè)，那么挑一個(gè)你就放棄了一個(gè)，那么這本身就是對(duì)人的某種撕裂。在一般情況下，它好像就是表達(dá)一種文化身份，但是當(dāng)某種沖突，不同文化之間產(chǎn)生沖突的時(shí)候，它就成為一個(gè)政治上的（問題）。我覺得這個(gè)不是一個(gè)很高明的做法，我就想寫一些有點(diǎn)跟我類似，就是多種血統(tǒng)、多種文化影響的，這種人其實(shí)往往超越了，他有超越性，但是我們非得把他又打回去。一般情況下當(dāng)然沒什么問題，但我說當(dāng)某種沖突產(chǎn)生的時(shí)候，這就要挑邊站隊(duì)了，怎么辦？這樣就是一個(gè)新的社會(huì)矛盾，我一直想了一兩年，在寫與不寫之間猶豫不決，因?yàn)檫@肯定對(duì)很多人都是一種冒犯，大家習(xí)慣了。但是我覺得可能還是應(yīng)該把它寫出來，它可能沒有任何回報(bào)，但是不要緊，因?yàn)槲疫€有飯吃?！?/p>

阿來出生時(shí)，這個(gè)藏族村寨，正處在變革之后的貧困之中，阿來排行老大，下面弟弟妹妹一大串，他跟所有山寨孩子一樣，五六歲就得赤著腳在山地草坡上放牧著牛羊。

（一）讀書時(shí)期的阿來

在悠閑的放牧中，孤獨(dú)的阿來對(duì)自然有著豐富的感受，他說那時(shí)候跟每一株樹每一棵草說過話。也許，對(duì)自然的深入感受就是從那時(shí)形成的?！拔幕蟾锩敝?，他到了上學(xué)的年紀(jì)，就在只有兩三間校舍的村小讀書。當(dāng)時(shí)的民族教育，是要在藏族地區(qū)普及漢語。一二年級(jí)，阿來上課如聽天書，他聽不懂老師說什么，到了三年級(jí)的某一天，他突然聽懂了老師說的一句漢語（作者：可惜我沒有了解到這一句是什么），這個(gè)頓悟使小小的阿來感覺幸福無比。從此，他開始進(jìn)入語言，進(jìn)入文化。

小學(xué)畢業(yè)后，阿來堅(jiān)決要到最近的一所“戴帽子”小學(xué)念初中。少年阿來翻山越嶺，走150多里路，他一路采草藥，打柴籌集書費(fèi)和學(xué)費(fèi)。好多同村的孩子堅(jiān)持不下來，又回到山上放牛放羊，但阿來頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來。冬寒暑熱，阿來孤寂地行走在山路上。阿來早年的小說里，有個(gè)孤寂敏感的孩子，還有學(xué)校的老師那捉摸不定的無奈的神態(tài)，可以看得出阿來早年生活的印跡。

初中畢業(yè)后，阿來成為“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”，回到村寨，與父輩一樣，出工出力掙工分。半年以后，他成了水電建筑工地上的一名民工，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)知識(shí)，被工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)叫去學(xué)開拖拉機(jī)。個(gè)頭矮小的阿來，屁股下還得墊一塊板子，才能很好地把握住方向盤。

（二）教書時(shí)期的阿來

終于恢復(fù)了高考，阿來被本州的一所師范學(xué)校錄取。

他第一次來到阿壩州州府所在地馬爾康縣城，開始了正規(guī)的漢語學(xué)習(xí)。兩年后，阿來成為了一名用漢語授課的鄉(xiāng)村教師，他被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨。有多遠(yuǎn)呢？阿來回憶說，要坐大半天汽車，然后公路就到了盡頭，接下來，還要騎馬或步行三天，翻越兩座海拔四千米以上的雪山。阿來孤寂地呆在偏僻的山寨，沒有公路，學(xué)生上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，跟童年阿來的學(xué)校沒什么兩樣。遇到天氣不好時(shí)，能到學(xué)校上學(xué)的學(xué)生更是寥寥無幾。阿來在寂靜的冬夜，漫長的春天里開始了大量的閱讀。這是上個(gè)世紀(jì)80年代初，阿來讀的書是從州府馬爾康背回來的?；蛟S他有很好的書緣，面對(duì)一大架子書，即便他對(duì)這門學(xué)科一無所知，他也很認(rèn)真地去讀。他讀的第一部歷史書是《光榮與夢想》，第一部小說是海明威的，接下來他還讀了大量的中外名著。他沒有多少藏漢文化傳統(tǒng)閱讀的基礎(chǔ)，他沒有寫作方面的訓(xùn)練，他的表達(dá)，是他自然能力的自然發(fā)揮。

阿來自感是個(gè)不錯(cuò)的老師，他的教學(xué)獨(dú)特而又有成效，很受學(xué)生歡迎，也很受教育系統(tǒng)看重。他在山村學(xué)校呆了不到一年，就被調(diào)到通公路的中學(xué)，第二年又調(diào)到縣中學(xué)教書，教的是歷史。阿來稱，這是“三級(jí)跳遠(yuǎn)”。

（三）詩人阿來

80年代的偏遠(yuǎn)縣城，經(jīng)常會(huì)聚集一批志向高遠(yuǎn)的“文學(xué)愛好者”，文學(xué)改變命運(yùn)的神話在小縣城更容易流傳。他的同事、同學(xué)中有的寫詩，有的寫通訊，時(shí)不時(shí)能弄到幾元錢，請客吃飯。有一天，阿來的一個(gè)老師找到阿來說，縣文化館有個(gè)“筆會(huì)”，可以免費(fèi)吃兩天伙食。阿來不知道啥叫“筆會(huì)”，老師說，會(huì)寫文章的人在一起交流就叫“筆會(huì)”，但是得先交“作業(yè)”。阿來當(dāng)晚就寫了一首詩交了上去。幸運(yùn)的是，阿來的詩不久在《西藏文學(xué)》上發(fā)表了，成為“筆會(huì)”的最高成果。阿來因此開始了詩歌創(chuàng)作，那一年，他25歲了。

那時(shí)候四川的詩歌流派林立，成都、重慶、西昌等地，常有京滬詩歌高手到蜀地，喝酒誦詩，詩風(fēng)熏倒詩人,“詩歌事件”就像經(jīng)典故事般流傳。阿來待的地方太偏僻，離“詩歌中心”太遙遠(yuǎn)，與狂熱豪放的“詩歌分子”們在一起，他沉靜內(nèi)斂的性格倒顯出拘謹(jǐn)。他很少參加詩歌活動(dòng)，也沒有入流加派。偶有詩人聚會(huì)，他也是平靜如常。他的詩歌自成沉郁、飄逸的風(fēng)貌。各詩歌流派間相互攻擊，卻寬容阿來，在喧囂的四川詩壇，阿來是沉默的少數(shù)。

文學(xué)上的成就，讓他不費(fèi)吹灰之力就調(diào)入了阿壩州文化局《新草地》文學(xué)刊物做編輯。他做編輯，也研究歷史和宗教，理性的翅膀開始慢慢伸展。他還在寫詩，發(fā)表詩。阿來是誰？沒人知道，但他作為詩人的身份已基本確立。

他發(fā)現(xiàn)，他的詩越寫越長，而且細(xì)節(jié)刻畫越來越多，他也越來越沉溺于這種刻畫，刻畫之外還有大段描述。他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡故事，喜歡智性的敘述。他的準(zhǔn)備如此豐厚，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受如此強(qiáng)烈，寫作上的“野心”開始滋生：他需要表達(dá)民族文化，成為民族的代言人。

（四）作家阿來

也許這個(gè)“野心”開始并不那么清晰，在形式上他只是轉(zhuǎn)向了寫小說，他順利地走上寫小說的路：寫短篇、中篇。短篇小說一箭射出就命中靶心，就在《四川文學(xué)》雜志上發(fā)表了，而且是頭條。他的小說沒有生長期，一出土就是一枚散發(fā)清香的山野果子。

那時(shí)候的小說也是“新潮”滾滾，誰新誰就一夜出名，1986年的文學(xué)已經(jīng)“新”得精疲力盡了，但阿來小說的語言頑強(qiáng)地表現(xiàn)出它自然天成的異質(zhì)，他在小說方面迅速得道。他的小說多反映他所熟悉的藏族人生活，他更沉浸于對(duì)那些生活內(nèi)在的體驗(yàn)，看不出“風(fēng)俗”“新奇”，他有豐富的故事，充沛的激情。他的小說老在發(fā)表，可他自己的步伐卻緩慢下來，這也許是阿來寫作的“低谷”期。然而這個(gè)低谷在他，是純粹心理的，而外人卻認(rèn)為他如新星上升。那時(shí)候他剛出了第一部小說集《舊年的血跡》。他本該信心大增，而內(nèi)心卻陷入茫然和懷疑中，阿來說：“都不只是焦慮，而是很恐怖?！币郧笆俏膶W(xué)愛好者，現(xiàn)在面臨的是選擇，他懷疑自己是否可以做這個(gè)行當(dāng)！會(huì)不會(huì)因?yàn)閷懽?，成為一個(gè)縣城的或地區(qū)的什么文化館館員而終其一生。他覺得前景可怕。他意識(shí)到他的創(chuàng)作必須要和民族文化建立起聯(lián)系，他要用文學(xué)手段把民族文化表達(dá)出來，這就是那個(gè)時(shí)候阿來的文學(xué)野心！

1989年，阿來30歲，他要證實(shí)一下自己是否有這方面的能力。他懷著滿腔激情，走出家門，翻越雪山，漫游在若爾蓋大草原。這次激情行走，成為他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他行走了兩個(gè)月，有時(shí)風(fēng)餐露宿，有時(shí)與藏民們坐在草地上看疾走的白云，喝著青稞酒，啃著干牦牛肉，感受著自然饋贈(zèng)給他的一切。他每日獲得豐美的精神食糧，他日益強(qiáng)壯，他很幸福。他又寫詩——《30周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》，詩中我們能看到獲得新生的阿來激情四溢，“三十周歲的時(shí)候，春天和夏天，主宰歌詠與幸福的神靈啊，我的雙腿結(jié)實(shí)有力，我的身體逐漸強(qiáng)壯”“我總是聽到一個(gè)聲音，隱約而又堅(jiān)定，引我前行”“現(xiàn)在我看見，一個(gè)詩人誕生了”……

兩個(gè)月后，阿來回來，又開始寫小說，這是洗禮之后重新開始，又一次起步。他寫短篇、中篇，駕輕就熟之后開始長篇?jiǎng)?chuàng)作。這個(gè)創(chuàng)作過程是幸福的。

阿來回憶說：“那一年的5月，我坐在窗前，面對(duì)著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽見從村子里傳來的杜鵑啼鳴聲……我打開電腦，多年來在對(duì)地方史的關(guān)注中積累起來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一種隱約而又生機(jī)勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了……那是一種自然的流淌?！?/p>

5個(gè)月后長篇小說《塵埃落定》寫完了。阿來經(jīng)受了一次隆重的精神洗禮。

寫完《塵埃落定》，稿子放在電腦里，他把書中所歌詠的嘉絨大地又走了一遍，而這次漫游是對(duì)自己的精神嘉獎(jiǎng)，他說，這部小說是從宣泄的詩行中演變而來的……

這次激情的創(chuàng)作是他情感的一次劇烈燃燒。

（五）走向市場的阿來

1996年，阿來從《新草地》辭職，應(yīng)聘至成都《科幻世界》雜志，從普通編輯干起。關(guān)于這次人生轉(zhuǎn)折，阿來說，在阿壩待的時(shí)間太長，朋友說去做做雜志，他正好有一些關(guān)于經(jīng)營文化的想法，就去了。這其實(shí)是表層的意思。阿來在他的《大地的階梯》里說：“不是離開，是逃避，對(duì)于我親愛的嘉絨，對(duì)于生我養(yǎng)我的嘉絨，我惟一能做的就是保存更多美好的記憶?！边@是一份心靈的傷逝。

1998年，《塵埃落定》正綻放著芬芳，阿來的創(chuàng)作正如日中天之時(shí)，阿來卻全心投入到了《科幻世界》的編輯、組稿的活動(dòng)中?！秹m埃落定》的出版讓阿來成了媒體追逐的中心。記者圍繞著他，但采訪進(jìn)行三五句后，話題很快就從他嘴里由創(chuàng)作轉(zhuǎn)到了《科幻世界》。他成了完全的都市人，應(yīng)酬、交談、媒體、方案，活動(dòng)策劃一個(gè)又一個(gè)，雜志也一個(gè)接一個(gè)做，雜志發(fā)行由幾萬到十幾萬到幾十萬。

圍繞阿來的還有北大、清華的一群學(xué)生。阿來說，這是雜志的科幻作者，沉迷于科學(xué)幻想世界。

很難想像，對(duì)科學(xué)幻想沉迷更深的竟是阿來。除了專業(yè)的談?wù)摫闶菍I(yè)的寫作。阿來論述“工業(yè)文明”時(shí)，讓你忘記了這是那個(gè)空曠草原上放牧、作詩、寫小說的阿來。

此后幾年已很少聽到他談?wù)撔≌f。

似乎阿來全身心投入到了雜志運(yùn)營：組織選題、策劃活動(dòng)、推廣發(fā)行。不僅國內(nèi)媒體，還引入國際項(xiàng)目合作。環(huán)繞太空的宇航員、國外科幻作家先后被請到中國。

很快，阿來所在的《科幻世界》發(fā)行量在國內(nèi)節(jié)節(jié)上升，并引起了國際科幻界的注意。美國科普科幻信息權(quán)威雜志《軌跡》公布的一項(xiàng)最新調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，《科幻世界》已是全世界發(fā)行量最大的科幻類雜志，還被世界科幻協(xié)會(huì)評(píng)選為最佳期刊。

2000年，阿來已由編輯做到總編輯，很快又出任雜志社社長。不幾年，一份小小的雜志，從運(yùn)營到管理，就做成了當(dāng)下大家正在追求的文化產(chǎn)業(yè)模樣。

后來，阿來的“產(chǎn)業(yè)”又延伸到財(cái)經(jīng)、心理學(xué)領(lǐng)域，阿來說請了幾個(gè)媒體界的年輕老手來做一本叫做《心事》的雜志。

阿來開始引入現(xiàn)代企業(yè)制度，在強(qiáng)化管理的同時(shí)，也試圖把雜志經(jīng)營與資本市場聯(lián)結(jié)起來，與國內(nèi)幾家科普類媒體聯(lián)合組建了傳媒股份有限公司。他不甘于傳統(tǒng)的運(yùn)營模式，而想在文化產(chǎn)業(yè)化這個(gè)過程中一試身手，讓科普科幻真正在中國展開它的無邊際的世界，讓科幻與幻想類文學(xué)在中國形成真正的市場。他相信，在中國這樣一個(gè)具有非常深厚幻想文學(xué)傳統(tǒng)的國度里，建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的新型的幻想文學(xué)一定會(huì)有一個(gè)巨大的發(fā)展空間。

阿來的作品，無論早年的詩歌，還是后來的隨筆小說，可謂是打開了一個(gè)純粹而又厚重的精神世界；而同樣以娓娓道來的方式，在與合作伙伴、營銷公司談?wù)撡Y本運(yùn)作、股權(quán)融資和項(xiàng)目投資時(shí)，阿來又讓我們看到了另一個(gè)世界。

阿來說，為商為文，重要是為人，要對(duì)世道人文有益，在文化上要有建設(shè)性，要表現(xiàn)歷史的進(jìn)程，表達(dá)現(xiàn)實(shí)的正義，這是文化人自覺的責(zé)任。

幾年間，阿來成為商業(yè)傳媒的神話。一如他的《塵埃落定》在文學(xué)上的傳奇，他以獨(dú)創(chuàng)的贏利模式向世人證明了自己經(jīng)商的天才。在雜志報(bào)紙燒錢的時(shí)代，多少雜志報(bào)紙?jiān)诠黹T關(guān)前徘徊，而阿來卻可以笑傲江湖。阿來對(duì)科幻這份產(chǎn)業(yè)看得很清楚，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，科幻不是靠政府做一個(gè)什么項(xiàng)目，做一個(gè)什么工程，而是應(yīng)對(duì)市場需要發(fā)展起來的。許多雜志人也去阿來的《科幻世界》取經(jīng)，當(dāng)他們跨入《科幻世界》的“時(shí)空隧道”，便感知到一種神秘的力量。

阿來的內(nèi)心依然是一個(gè)純粹的作家，而他的行動(dòng)，卻成了一個(gè)極現(xiàn)代的儒商。他有經(jīng)商理念，他有管理手段，他有能力使公司隨著他的理念成長。他的穩(wěn)重、定力，使他的雜志在扎實(shí)的地盤上迅速成長。他做活一個(gè)，有了贏利模式，再做下一個(gè)。如果遭遇失敗，他果斷地進(jìn)行調(diào)整。他絕不虛妄、好大喜功，他說：“我的工作在于培養(yǎng)人們發(fā)現(xiàn)的能力，培養(yǎng)他們的創(chuàng)造力。當(dāng)然也要考慮到公司的贏利。但是再大的商機(jī)我都不會(huì)和自己的理念沖突?！?/p>

他沒有焦慮，他坦然自若，他創(chuàng)造神話，他一生創(chuàng)造快感并充滿創(chuàng)造力，快樂地把自己擺在毫無快感的工作中。

（六）做民族文化的阿來

后來，因?yàn)橛爸厥錾裨挕表?xiàng)目的需要，阿來全心創(chuàng)作新書《格薩爾王》，也辭去了社長職務(wù)。

阿來在接受鳳凰網(wǎng)記者采訪時(shí)說：“有一個(gè)機(jī)緣，當(dāng)時(shí)英國出版社在做一個(gè)大的事情，叫‘重述神話’，要邀請全世界100個(gè)作家來寫100個(gè)不同民族的古代神話，因?yàn)樯裨捖妓廊チ耍麄兿胗眠@種方法重新把神話激活。中國他們挑了兩個(gè)，一個(gè)是蘇童，寫了一部書，當(dāng)然他們可能覺得西藏對(duì)外國人很重要，在中國一定要挑一個(gè)西藏題材的，這兩個(gè)本身我自己也有一個(gè)追問，然后就寫了，寫這個(gè)更多的時(shí)候不是在寫小說，而是在做學(xué)問，很多時(shí)候都是在神話流傳的地區(qū)做調(diào)查，然后做學(xué)術(shù)性的分析，也是大量的案頭工作，因?yàn)檫@個(gè)史詩被研究、各種版本的流傳也有200多年了，而且不只是中國人在研究，全世界都在研究，這個(gè)在全世界也是一個(gè)大家都在做的學(xué)問，真正高的研究成果可能還不是中國人做的，可能是法國人、意大利人，是這些地方的人做的。”

（七）人大代表阿來

阿來是全國人大第十一、十二、十三屆代表。多年來，他廣泛關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)和難點(diǎn)問題。他表示，他當(dāng)人大代表是 “不為自己說話”，雖然文學(xué)藝術(shù)界的代表并不多，但是阿來提的問題卻很少為文學(xué)藝術(shù)說話。在2018年的人代會(huì)期間，阿來房間里擺放著兩本書，其中的一本，大家可能根本想不到，那就是《中國西南古納西王國》。未來的作品中，阿來已經(jīng)選定了“洛克”這個(gè)主角，不久的將來，與麗江和納西族關(guān)系非常密切的洛克 ，將再一次成為我們大家所關(guān)注的焦點(diǎn)和熱點(diǎn)。我們就殷切盼望著洛克的回來吧！

在我看來，阿來是一個(gè)叫人捉摸不透的人，是一個(gè)繞開金錢走的人。他在做《新草地》的編輯時(shí)，有一份固定的工作，還可以有稿費(fèi)外快，而且是在《塵埃落定》已經(jīng)完成，創(chuàng)作如日中天的時(shí)候，卻走入了處于低迷時(shí)期的《科幻世界》，到《科幻世界》并且把《科幻世界》做得風(fēng)生水起，創(chuàng)造了中國的“世界神話”，而當(dāng)《科幻世界》可以大把撈錢的時(shí)候，他卻又做起了專職作家。

在這里，似乎他總是在避開一樣?xùn)|西——金錢！而他的周圍，似乎總有人用金錢來考量他。2006年12月15日，“第一屆中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，阿來以330萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第21位。2009年11月30日，“第四屆中國作家富豪榜”發(fā)布，阿來以130萬元收入，第二次榮登中國作家富豪榜，排名第21位。

在與鳳凰網(wǎng)記者談到創(chuàng)作與回報(bào)問題時(shí)，阿來說：“（中國）歷代都有人在寫作，無論什么樣的情況下都有人在寫作。現(xiàn)在很多人很早就成為職業(yè)寫作的人了，我是四年以前，之前一直在干別的工作，之前知道寫作從經(jīng)濟(jì)上是不可靠的，所以就沒有指望它，我從今天起就要靠寫作買房、買車、娶老婆，還要泡妞，沒有想過這個(gè)問題，都在認(rèn)真地干別的工作，我當(dāng)過教師、當(dāng)過機(jī)關(guān)干部、當(dāng)過編輯，直到三四年以前?！?/p>

縱觀阿來的成長和創(chuàng)作經(jīng)歷，可以說，阿來近乎是一個(gè)全才，既是一個(gè)好老師，又是一個(gè)詩人，一個(gè)民族文化專家，一個(gè)著名作家，還是一名很有成就的商人。阿來干一行、愛一行、成一行，是一個(gè)有頭腦、有思想、有野心、有行動(dòng)、有奮斗、有韌性、有作為、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。從老師到詩人，從編輯到社長，從職業(yè)作家到著名作家，他的身后都留下了一串串奮斗者閃光的足跡！

（八）阿來的作品

阿來的主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》《空山》，長篇地理散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》。2016年10月21日，作品《蘑菇圈》獲得第四屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。

1994年冬，完成長篇小說《塵埃落定》。1998年由人民文學(xué)出版社出版，摘取2000年第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，成為中國最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)九屆共評(píng)出43部獲獎(jiǎng)作品，獎(jiǎng)金從5萬元到20萬元，后來提高到50萬元。但是，這里有一段鮮為人知的故事，阿來的《塵埃落定》創(chuàng)作完成后，各個(gè)出版社都不敢出版。

阿來在接受鳳凰網(wǎng)采訪時(shí)說：“當(dāng)時(shí)其實(shí)我遇到一件事情，就是當(dāng)我寫完《塵埃落定》的時(shí)候，1994年寫完的，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在大家都說好，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候只有我自己說好，沒有人說好，而且沒有人出版，而且很多出版社都不接，除了個(gè)別出版社說這個(gè)是西藏題材，我們敏感、害怕，怕政治，大多數(shù)出版社是說你不知道我們現(xiàn)在都市場化了。

那個(gè)時(shí)候90年代剛開始，所以文化開始市場化，市場化以后大家的理解就是說，市場化就是往下走，所以你這個(gè)東西太藝術(shù)化了，肯定不賣錢，意思就是現(xiàn)在不是我們不出，是讀者不喜歡，我們會(huì)虧錢。我想這么奇怪嗎，難道這個(gè)文化產(chǎn)業(yè)化就一切向下嗎？所以很長時(shí)間對(duì)我寫作也有動(dòng)搖?！?/p>

然而，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委認(rèn)為這部小說視角獨(dú)特，“有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)，輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度”，語言“輕巧而富有魅力”“充滿靈動(dòng)的詩意”“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”。著名軍旅作家柳建偉更是肯定地說，阿來會(huì)以本書獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。多年來《塵埃落定》更因長期暢銷不衰而被出版界稱為“印鈔機(jī)”。

當(dāng)然，在阿來的創(chuàng)作中也有遺憾和無奈。阿來的報(bào)告文學(xué)《瞻對(duì)——兩百年康巴傳奇》卻在2014年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中遭遇到了0票的待遇。他說，這是他的 “奇恥大辱”。

三、《一滴水經(jīng)過麗江》的創(chuàng)作經(jīng)過

1983年，阿來第一次來到麗江，他是從大理過來的。一到麗江，他就被麗江優(yōu)美的自然風(fēng)光和濃郁的民族風(fēng)情所吸引，安詳寧靜的麗江古城給他留下了深刻的印象，讓他流連忘返，回味無窮。2012年，他欣然答應(yīng)麗江市委、政府的邀請，再次來到麗江，準(zhǔn)備為麗江留下一篇美文。在游覽麗江后，他在麗江就一氣呵成寫完了《一滴水經(jīng)過麗江》，并在博客上發(fā)表。殊不知，文章發(fā)表后就被許多媒體轉(zhuǎn)載，得到了大家的認(rèn)可，而且還真被選入了中學(xué)課本，成為麗江形象最有力的義務(wù)宣傳的文章。

四、文章簡析

為什么不用《麗江古城游記》或《麗江游記》，而用《一滴水經(jīng)過麗江》作為題目？這樣的題目新穎別致，具有靈動(dòng)的氣息。

題目中為什么用一滴水“經(jīng)過”麗江，而不用“通過、游過、流過、走過、飛過”？為什么是 “水”，而不是“霧、氣、風(fēng)”等等呢?

因?yàn)樗躯惤懦堑难}和靈魂，而且只有“經(jīng)過”一詞才能最好地以擬人化的手法表現(xiàn)作者的行蹤和作者的意圖。以“一滴水”為線索，按地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換（游蹤）安排結(jié)構(gòu)；語言優(yōu)美，融情于景；構(gòu)思新穎，視角獨(dú)特；文字簡潔，質(zhì)樸無華，構(gòu)圖優(yōu)美，如詩如畫。這篇文章是一幅風(fēng)景畫、建筑畫、民俗畫。