時(shí)光散文，散文時(shí)光
——麗江青年散文寫(xiě)作者楊再艷訪談

何順學(xué)

何順學(xué)：你好！小楊。到現(xiàn)在《壹讀》推出《新銳關(guān)注》欄目已有一年了，我們這個(gè)欄目除了發(fā)表每個(gè)新銳的代表作之外，還要跟新銳們進(jìn)行訪談，以便讓讀者更進(jìn)一步了解你們，你們有什么話也可通過(guò)這個(gè)平臺(tái)跟讀者講講。那么，現(xiàn)在我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?/p>

楊再艷：好的，何老師。那天您聯(lián)系我，說(shuō)要做一期訪談的時(shí)候，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。很感謝您們《壹讀》雜志的各位老師，說(shuō)實(shí)話，剛剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作寫(xiě)一點(diǎn)東西的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己寫(xiě)的東西有一天可以被刊發(fā)哦，嘿嘿。

何順學(xué)：其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作有時(shí)也是需要努力和磨礪的。請(qǐng)您談?wù)勀侨绾伍_(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的？

楊再艷：說(shuō)起我的文學(xué)創(chuàng)作，我首先想講個(gè)小故事，可以算是我文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始的一個(gè)導(dǎo)火索吧。記得2011年剛剛畢業(yè)參加工作，我和當(dāng)時(shí)我們一起考上的三個(gè)同事一起去人社局報(bào)到，那時(shí)來(lái)接我們的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，鄉(xiāng)政府后面點(diǎn)才去，先去鄉(xiāng)里的一個(gè)村支援收新農(nóng)合的工作組，那里人手不夠。然后我們幾個(gè)就連人帶行李的直接被拉到了村委會(huì)。一到村委會(huì)，我們就開(kāi)始工作了，對(duì)新來(lái)人員，我們的任務(wù)就是填表寫(xiě)字，到下午的時(shí)候我感覺(jué)手都要寫(xiě)斷了，吃飯?zhí)€(gè)飯碗都感覺(jué)手疼，這其實(shí)還不是最令我沮喪。后來(lái)天漸漸黑了，下起了小雨，電也停了，工作組的同事們就圍著火塘喝酒聊天，我和另外一個(gè)女生不會(huì)喝酒，就回村委會(huì)給我們準(zhǔn)備的房間了。一進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)窗子也沒(méi)有，只是簡(jiǎn)單的用一塊黑板大小的廢棄宣傳木板遮擋了一下，我倆互相安慰只是暫時(shí)的，然后就去淋著雨洗了臉回來(lái)準(zhǔn)備睡覺(jué)，結(jié)果我倆因?yàn)榇脖容^潮濕且又被跳蚤咬得睡不著，就開(kāi)始聊天。這時(shí)，房門(mén)突然被一大伙人踢得破響，然后外面醉醺醺的一群人說(shuō)喊出去喝酒，我們倆剛剛從學(xué)校出來(lái)哪里見(jiàn)過(guò)那種場(chǎng)面，直接被嚇個(gè)半死，躲在被子里不敢出聲，但我們又擔(dān)心他們翻窗進(jìn)來(lái)，踢門(mén)聲一直持續(xù)了好久好久。等他們走了，我倆感覺(jué)很委屈無(wú)助，好不容易大學(xué)畢業(yè)參加工作了，咋就這種工作環(huán)境，跟剛剛畢業(yè)憧憬過(guò)的工作落差也太大了，我倆越聊越傷心，就在床上傷心的哭了起來(lái)。后來(lái)我同事睡著了，我卻一直睡不著，我一個(gè)文學(xué)與新聞系新聞專(zhuān)業(yè)出來(lái)的大學(xué)生，怎么就成了一個(gè)呆子一樣一天只是填表寫(xiě)字的人了，工作和所學(xué)真是天差地別啊。反正，當(dāng)時(shí)也睡不著，我就把那天的遭遇寫(xiě)在了QQ空間里，后來(lái)得到了一些朋友的安慰及夸贊，找回了自信，滿足了自己的虛榮心，所以我覺(jué)得那也算是文學(xué)路上的一個(gè)開(kāi)始吧。后來(lái)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，下班后沒(méi)有事情做就會(huì)翻翻報(bào)紙之類(lèi)的。有次跟我姐夫說(shuō)起鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班有點(diǎn)乏味，他說(shuō)你是學(xué)新聞的可以看看報(bào)紙寫(xiě)點(diǎn)東西，這樣就不會(huì)無(wú)聊了。聽(tīng)了他的建議，我更加堅(jiān)定要好好開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)東西了。自那以后，看報(bào)紙時(shí)我會(huì)把寫(xiě)得精彩的文章剪裁下來(lái)貼在筆記本上，也會(huì)把我自己寫(xiě)的東西和報(bào)紙上那些發(fā)表的文章作對(duì)比，我寫(xiě)的東西哪里還可以改進(jìn)。就這樣我寫(xiě)東西慢慢找到了感覺(jué)，2012年起我也有勇氣開(kāi)始往《麗江日?qǐng)?bào)·文化周刊》等報(bào)刊投稿了，再后來(lái)也陸續(xù)發(fā)表了些“豆腐塊”大小的文章。其實(shí)我一直把自己定位成寫(xiě)作愛(ài)好者，只是閱讀了一些報(bào)刊和書(shū)，就想表達(dá)，嘴又笨，就寫(xiě)成豆腐塊似的文章記錄生活中的的點(diǎn)點(diǎn)滴滴及一些感想。

何順學(xué)：在您的創(chuàng)作道路上，是什么經(jīng)歷或者說(shuō)是一個(gè)什么機(jī)緣讓你喜歡上了散文？

楊再艷：其實(shí)上面的問(wèn)題我只大概說(shuō)了我文學(xué)創(chuàng)作之初的事情。我記得第一次刊發(fā)在《麗江日?qǐng)?bào)·文化周刊》2012年1月2日第750期人文地理版面上的文章是一篇名叫《華坪花傈僳的闊時(shí)節(jié)》的文章。那篇文章有點(diǎn)類(lèi)似于時(shí)政與文化的融合，體裁有點(diǎn)四不像。工作后才慢慢發(fā)現(xiàn)，更多的是時(shí)政簡(jiǎn)訊的東西比較實(shí)用，至今為止寫(xiě)得最多的也還是簡(jiǎn)訊。至于散文、詩(shī)歌之類(lèi)的東西當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)只敢拜讀，不敢高攀。后來(lái)在工作之余夜深人靜的時(shí)候也會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊，然后隨意寫(xiě)點(diǎn)感想。記得有一次，我周末去縣城里逛完一年一度的交流會(huì)回來(lái)后，突發(fā)奇想，寫(xiě)了一篇《家鄉(xiāng)的交流會(huì)》投了稿，令我沒(méi)有想到的是，第二個(gè)星期文章就刊出來(lái)了。我很興奮，我的感想類(lèi)文章竟然能夠像簡(jiǎn)訊一樣被刊登在報(bào)紙上，隨后我慢慢的喜歡上了感想類(lèi)的散文，散文的種子開(kāi)始萌芽成長(zhǎng)，于是開(kāi)始了我真正意義上的散文之路。我很幸運(yùn)，一直以來(lái)雖然作品質(zhì)量不高，卻得到身邊親戚朋友領(lǐng)導(dǎo)同事的鼓勵(lì)與支持，以及像《壹讀》、《麗江日?qǐng)?bào)·文化周刊》何老師你們這樣的一群文學(xué)前輩的指導(dǎo)與厚愛(ài)，讓我慢慢成長(zhǎng)。

何順學(xué)：談?wù)勀鷮?duì)文學(xué)路上個(gè)性與共性的認(rèn)識(shí)?

楊再艷：何老師，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)不好回答，我還是拿我性格中的“小我”與當(dāng)今社會(huì)形式下的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“大我”問(wèn)題來(lái)說(shuō)吧。首先，我個(gè)人的性格是比較樂(lè)觀向上、愛(ài)憎分明和熱愛(ài)自由的，但是在如今的社會(huì)形式下，很多場(chǎng)合并不適合我這樣性格的人，說(shuō)得直白一點(diǎn)就是太有棱角了，容易得罪人，有時(shí)也會(huì)被別人當(dāng)作假想敵。尤其在行政這個(gè)領(lǐng)域工作，往往口才好、說(shuō)話比較圓的人在這個(gè)圈子里混得要比我這樣說(shuō)話直白、不善于表達(dá)的人更好些。所以，個(gè)人覺(jué)得在如今這樣的社會(huì)環(huán)境下，有的人其實(shí)沒(méi)有什么真本事，也沒(méi)有什么工作能力，卻憑借一條三寸不爛之舌可以輕松地走“捷徑”。也聽(tīng)別人對(duì)我說(shuō)過(guò)，你們這些所謂的“文人”就是清高，像你們這樣在社會(huì)上是混不走的，除非有一天，你們的這些棱角被社會(huì)磨平，否則你們這輩子也就這樣了。說(shuō)實(shí)話，我也不知道哪天，我的棱角真的會(huì)被社會(huì)磨平，但我希望這天來(lái)得越晚越好，最好不要有那么一天。同樣的道理，我個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)路上的個(gè)性與共性問(wèn)題，其實(shí)也就是在創(chuàng)作中如何保持自己的寫(xiě)作特點(diǎn)而不被現(xiàn)如今有些文學(xué)的固有習(xí)性給磨平。我認(rèn)為在文學(xué)上保持個(gè)性并不是要以奇特致勝，而是應(yīng)該在選材的時(shí)候，從瑣碎的日常細(xì)節(jié)提煉出素材，寫(xiě)自己親身經(jīng)歷過(guò)的事情，起碼也得是對(duì)自己有所觸動(dòng)的東西，這樣才能給讀者美的享受和心靈震撼。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫言也曾說(shuō)過(guò)，“優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該超越黨派、超越階級(jí)、超越政治、超越國(guó)界的。優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫(xiě)人的情感，描寫(xiě)人的命運(yùn)的，它應(yīng)該站在全人類(lèi)的立場(chǎng)上，并具有普世價(jià)值?！蔽覀€(gè)人認(rèn)為，文學(xué)的個(gè)性表現(xiàn)在作品上，應(yīng)該有自己的創(chuàng)作方式與習(xí)慣，應(yīng)該有自己獨(dú)立的思想，應(yīng)該有對(duì)世俗現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感悟和對(duì)社會(huì)黑暗丑惡表現(xiàn)出的正義感，但是在文學(xué)的共性上也應(yīng)該具有優(yōu)秀文學(xué)作品的共性，否則寫(xiě)出來(lái)的東西便不會(huì)具有很高的文學(xué)價(jià)值。我向來(lái)很不參加有獎(jiǎng)?wù)魑闹?lèi)的活動(dòng)，因?yàn)槲覀€(gè)人的才力有限，同時(shí)“帶著鐐銬跳舞”的滋味確實(shí)不好受。我還是覺(jué)得隨心隨欲愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么的散文式體裁感覺(jué)最好，這樣寫(xiě)作才沒(méi)有什么壓力，也得心應(yīng)手，并且這樣寫(xiě)出的文章平淡質(zhì)樸，誰(shuí)都可以讀得懂，但不會(huì)感覺(jué)枯燥乏味。何老師，不好意思，我講了這么多，不知道有沒(méi)有回答了您的問(wèn)題。

何順學(xué)：基本上算是回答了吧。剛剛您談到工作，那么請(qǐng)問(wèn)您是如何處理工作和寫(xiě)作的關(guān)系？

楊再艷：一直以來(lái)在行政這個(gè)領(lǐng)域工作，上班時(shí)間基本上是無(wú)暇顧及閱讀和寫(xiě)作這個(gè)事情的。哪怕偶爾有點(diǎn)時(shí)間我基本上也不會(huì)在上班時(shí)間寫(xiě)作，一個(gè)原因是個(gè)人認(rèn)為坐在辦公室寫(xiě)不出好文章，另外一個(gè)主要的原因是在上班時(shí)間寫(xiě)作的話，思路會(huì)被工作中瑣碎的事情打斷。所以我的寫(xiě)作時(shí)間基本集中在下班以后，特別是喜歡在晚上寫(xiě)作，只要哪天寫(xiě)作的靈感來(lái)了我一般就熬夜寫(xiě)作，一鼓作氣直到寫(xiě)完，然后第二天晚上再對(duì)細(xì)節(jié)的地方稍作修改，便算是完成一篇文章了。

何順學(xué)：您覺(jué)得生活閱歷和閱讀經(jīng)歷對(duì)您寫(xiě)作有什么影響？

楊再艷：何老師，這個(gè)問(wèn)題很好，我很喜歡您提的這個(gè)問(wèn)題。首先，我先談?wù)勎业纳铋啔v對(duì)寫(xiě)作的影響吧。截至目前，我覺(jué)得可以把我的上半生分為兩個(gè)階段，一個(gè)是極“左” 的階段，另一個(gè)是極“右”的階段，即大學(xué)以前我是一個(gè)成天只會(huì)讀書(shū)的書(shū)呆子，大學(xué)期間改變了我，使我成為了一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)性格比較外向的女孩子。我從小出生在農(nóng)村，父母都是地地道道的農(nóng)民，小時(shí)候家里人多地少，父母既要供我和弟弟讀書(shū)，又要照顧高位截肢的奶奶，家里比較困難。我算是個(gè)比較早熟的孩子，看到父母這么辛苦，自己在心里發(fā)誓一定要好好讀書(shū)不讓父母操心，久而久之我也就成了個(gè)十足的書(shū)呆子，到高中時(shí)可以說(shuō)到達(dá)了巔峰。高中階段，學(xué)習(xí)壓力也比較大，雖然班上的老師們很關(guān)心我，但我除了讀書(shū)，幾乎不跟班里的同學(xué)交流，記得有段時(shí)間我的高中同桌是個(gè)小男生，可笑的是一學(xué)期下來(lái)我內(nèi)向到幾乎沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話，班上的男同學(xué)和我說(shuō)話也會(huì)臉紅。也許是給自己的壓力太大，高考前夕我病倒了，幾乎天天和醫(yī)院打交道，那年高考考得也不好，但考慮到家里條件，我決定不去復(fù)讀。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭莻€(gè)三本學(xué)校，親戚朋友都說(shuō)，你家條件那么困難，怎么可能把大學(xué)讀出來(lái)，我當(dāng)時(shí)心里就想，可能親戚朋友是擔(dān)心我會(huì)像他們借錢(qián)吧，我就不信我讀不完大學(xué)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)各種籌措學(xué)費(fèi)，也得到了一些好心人的幫助，我艱難的開(kāi)始了我的大學(xué)生活。也是從那時(shí)起，我想起了我高中班主任楊老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，人生路上要學(xué)會(huì)停下來(lái)看看路邊的風(fēng)景。上大學(xué)后，我開(kāi)始做了改變，除了上課時(shí)間外，周末及節(jié)假日我都會(huì)勤工儉學(xué)以供我日常開(kāi)支并為下學(xué)期的學(xué)費(fèi)做準(zhǔn)備。只要沒(méi)有課我會(huì)做好幾份兼職，長(zhǎng)期下來(lái)，我也有了一些積蓄，因?yàn)橛袑W(xué)生證可以半價(jià)，偶爾也會(huì)和宿舍的同學(xué)出去窮游，這讓我的性格發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，我從一個(gè)書(shū)呆子變成了一個(gè)活波開(kāi)朗的女孩。大學(xué)前后的轉(zhuǎn)變、勤工儉學(xué)的經(jīng)歷及喜歡出游的愛(ài)好使我在后來(lái)的創(chuàng)作中有了寫(xiě)作的素材和感悟。

其次，說(shuō)說(shuō)我的閱讀經(jīng)歷對(duì)寫(xiě)作的影響。我的閱讀習(xí)慣是在上大學(xué)以后才有的，記得那時(shí)我白天上課和勤工儉學(xué)，晚上只要沒(méi)有自習(xí)課，我都會(huì)去學(xué)校圖書(shū)館看看書(shū)。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，除了書(shū)本之外，當(dāng)時(shí)覺(jué)得大學(xué)的圖書(shū)館里的書(shū)是我見(jiàn)過(guò)最多的了，而且不用花錢(qián)買(mǎi)，想讀什么類(lèi)型的都有。因?yàn)樾r(shí)候聽(tīng)老師上課時(shí)講過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書(shū)，那時(shí)我特別崇拜書(shū)里的主人公，心想以后有機(jī)會(huì)一定要找來(lái)讀讀。所以上大學(xué)時(shí)我在圖書(shū)館借的第一本書(shū)就是那本。讀完后我對(duì)國(guó)外的名著有了興趣，從那時(shí)開(kāi)始，我就經(jīng)常給自己列個(gè)書(shū)單，對(duì)感興趣的外國(guó)名著幾乎讀了個(gè)遍，實(shí)在找不到讀的了，后來(lái)又開(kāi)始讀中國(guó)的名著，像《紅樓夢(mèng)》等。反正在大學(xué)四年期間，我對(duì)國(guó)內(nèi)外的名著，特別是故事性的書(shū)很感興趣，不過(guò)現(xiàn)在想想，好多書(shū)里面的情節(jié)都不記得了，有的書(shū)當(dāng)時(shí)讀了也不大明白作者的寫(xiě)作意圖，只是囫圇吞棗地看故事情節(jié)。大學(xué)期間的閱讀，說(shuō)實(shí)話到目前為止我也不知道對(duì)我的寫(xiě)作有沒(méi)有影響。但參加工作以后，領(lǐng)了工資，尤其是喜歡上了寫(xiě)些短散文之后，倒是買(mǎi)了些《朝花夕拾》《平凡之路》之類(lèi)的書(shū)來(lái)讀。工作后有選擇性的閱讀使我的心靈保持了敏感，同時(shí)促使我不斷思考，不斷找到寫(xiě)作的技巧。

何順學(xué)：您如何看待文學(xué)路上的堅(jiān)守這個(gè)問(wèn)題？

楊再艷：剛剛參加工作時(shí)，文學(xué)是青春的見(jiàn)證。從剛剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，到喜歡上散文，到開(kāi)始發(fā)表文章，有文學(xué)相伴的那一段青蔥年華，成長(zhǎng)的淚與笑，青春的躁動(dòng)，情感的幻變，記錄了人生最珍貴的片段。工作幾年后，卻有段時(shí)間因?yàn)楣ぷ魈?，一有空休息一下的時(shí)候除了睡覺(jué)什么都不想干，也因?yàn)樘焯煸谵k公室里，窗外的山草枯黃復(fù)蔥蘢，如我的青春漸漸逝去，幾乎都不知道如何落筆，寫(xiě)什么。直到某一天，我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你喜歡寫(xiě)作，怎么工作忙就不寫(xiě)了嗎？有空還是堅(jiān)持寫(xiě)寫(xiě)吧，不要丟掉自己的興趣愛(ài)好。擱置好長(zhǎng)時(shí)間了，重新開(kāi)始寫(xiě)作，對(duì)文學(xué)的敬畏，思想的片段及感悟，漸漸凝聚、形成、行走，有散文、有詩(shī)歌、有隨筆。雖然文字仍然那么不成熟，閱歷仍然那么不豐厚，但情感卻那么炙熱，我找到了文學(xué)路上的堅(jiān)守，那里有陽(yáng)光，有清風(fēng)，有雨露，有鳥(niǎo)兒飛過(guò)天空的痕跡。我又重新走在了文學(xué)的路上，經(jīng)常收到稿費(fèi)單，我感覺(jué)很開(kāi)心，開(kāi)心并不是因?yàn)槲⒈〉母宄?，而是我找到了工作和?xiě)作的平衡，學(xué)會(huì)了如何安放自己的工作和興趣愛(ài)好，而不是顧此失彼的偏愛(ài)。

何順學(xué)：請(qǐng)問(wèn)您會(huì)在人生的道路上帶著對(duì)散文的熱愛(ài)走多遠(yuǎn)？

楊再艷：何老師，對(duì)散文的熱愛(ài)有多深，這個(gè)其實(shí)有點(diǎn)不怎么好形容，至于走多遠(yuǎn)這個(gè)問(wèn)題，我也不知道會(huì)走多遠(yuǎn)。我只知道我堅(jiān)守快樂(lè)寫(xiě)作的心態(tài)。在似水流年里，不管以后命運(yùn)跟我開(kāi)怎樣的玩笑，一顆熱愛(ài)寫(xiě)作的心仍然會(huì)跳動(dòng)，就像狄德羅說(shuō)的，文學(xué)藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡的東西，在不平凡中找到平凡的東西。市井世情，食色男女，哭笑愛(ài)恨，煥發(fā)塵世日子的光澤，演繹時(shí)光的柔軟，以真實(shí)的感悟，以簡(jiǎn)樸的文字，以真摯的情感，寫(xiě)熟悉的散文，寫(xiě)身邊的人物，寫(xiě)情感，寫(xiě)夢(mèng)想，從真實(shí)入手，不為了發(fā)表而寫(xiě)作，不為了獲獎(jiǎng)而寫(xiě)作，不為了攀比而寫(xiě)作，是我堅(jiān)持的寫(xiě)作態(tài)度。我認(rèn)為，文學(xué)與寫(xiě)作，是堅(jiān)守，是幸福。世事過(guò)眼云煙，只有內(nèi)心的平靜和興趣的追求，才是最根本的喜悅。從開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作至今六年來(lái)，散文已經(jīng)成為我生活的一部分，每天晚上哪怕不讀書(shū)本我也一定要讀一些網(wǎng)絡(luò)散文才入睡；每天早晨我會(huì)把自己創(chuàng)建的“時(shí)光散文”公眾號(hào)散文推送之后再起床洗漱安心去上班。我不知道會(huì)帶著散文走多遠(yuǎn)，我只知道不管多難，我會(huì)一直堅(jiān)持把“時(shí)光散文”公眾號(hào)做下去，因?yàn)楣娞?hào)里推送的文章有我自己寫(xiě)的，也有散文愛(ài)好者的投稿，我不想辜負(fù)自己對(duì)散文的熱愛(ài)，也不想辜負(fù)散文愛(ài)好者們對(duì)“時(shí)光散文”的支持。也許在我未來(lái)的人生道路上，如果有機(jī)會(huì)我會(huì)出版一本自己的散文集，或者是一本散文、詩(shī)歌、游記、時(shí)評(píng)的合集吧，所以我會(huì)堅(jiān)持在文學(xué)創(chuàng)作的人生路上走下去，直到我認(rèn)為最滿意的散文集或者合集出現(xiàn)。