《呼吸》自序

楊 照

在不設(shè)指揮的室內(nèi)樂演奏時(shí)，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)小樂團(tuán)的音樂家會(huì)刻意、夸張地顯現(xiàn)他的呼吸。一吸一吐，不只指引其他團(tuán)員樂段的開頭，同時(shí)也就設(shè)定了這段音樂的節(jié)拍速度。

音樂流淌著，一個(gè)一個(gè)樂句或清晰或隱晦地形成了，逐漸地，幾位樂手彼此的呼吸變得一致了。然后，在一個(gè)安安靜靜的廳里，在對(duì)的聆聽環(huán)境中，透過音樂，他們的呼吸進(jìn)而感染了所有的觀眾，在某個(gè)最激昂高潮或最低抑鬼魅之處，全場(chǎng)的人都以同樣的頻率呼吸，從存在的最根底上被音樂同化了，仿佛進(jìn)入了一個(gè)非人間的神秘境地里。

在我們的社會(huì)中，很可惜地，沒有太多人曾經(jīng)享受過這種神秘經(jīng)驗(yàn)的洗禮?；秀敝H，你覺得音樂有魔力，不只將每個(gè)人抓住，而且將每個(gè)人改造為超越了自我的感受體。明明音樂提供的是聽覺，但從那特殊、非常的呼吸里，你看到了不一樣的光影，而且音樂像是有了重量和質(zhì)地，或柔細(xì)或熱情地?fù)徇^你的皮膚、擁抱你的身體。那一霎時(shí)，你不是你，或該說，你不只是你，你化身成為某個(gè)更巨大的存在，介于個(gè)體與集體之間，和臺(tái)上的音樂家，以及所有一起進(jìn)入音樂世界的同場(chǎng)觀眾，以一種既相同又獨(dú)特的方式重新理解這個(gè)世界。

多么美好，而且永志難忘，往后每次想起，都會(huì)隨之而出一身愉悅感動(dòng)的疙瘩，卻又那么難得?？傆惺裁醋璧K著我們體驗(yàn)?zāi)菢拥囊魳肪辰?。這是因?yàn)槲覀円恢被钤卩须s混亂的狀態(tài)下，以致遺忘了聲音的秩序，忘了有秩序聲音的美好；因?yàn)槲覀兒茈y讓自己真正安靜下來，好好犒賞終日辛勞的耳朵一點(diǎn)兒純粹的、細(xì)膩的聲音；更因?yàn)榻^大部分時(shí)間里我們遺忘了呼吸這件事，忽略了有呼吸就有節(jié)奏、就有韻律，就有來自節(jié)奏與韻律的音樂性。因?yàn)槲覀儚膩頉]有學(xué)習(xí)如何聆聽復(fù)雜的聲音，借由理解聲音內(nèi)部的道理，準(zhǔn)備好要聽到什么、要如何聽。

每個(gè)人身上隨時(shí)都帶著可以和外界呼應(yīng)節(jié)奏、韻律的呼吸；每個(gè)人都具備能夠聆聽立體多聲部音樂的兩只耳朵；每個(gè)人都有可以借分析體察進(jìn)而內(nèi)化復(fù)雜音樂的智力。但很可惜，我們很少自覺珍惜、更少動(dòng)用這些上天給予我們的美好資產(chǎn)。我們?nèi)螒{自己活在野蠻、粗糙的聲音荒野里，讓呼吸混亂、耳朵退化、智力銹蝕。

音樂豈遠(yuǎn)哉？音樂就在呼吸里，就在身體里，就在大腦里，就在人生里，就在歷史里。來吧，選擇你要的任何路，走進(jìn)來就是了。