美國(guó)自然文學(xué)中的水世界——溪流與海的生命書(shū)寫(xiě)

趙曉霞

?

美國(guó)自然文學(xué)中的水世界——溪流與海的生命書(shū)寫(xiě)

趙曉霞

（首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100070）

美國(guó)自然文學(xué)中有關(guān)水的寫(xiě)作深受田園傳統(tǒng)、超驗(yàn)主義和東方文化的影響。無(wú)論是湖泊、溪流還是海洋，以水為對(duì)象的寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)動(dòng)靜結(jié)合，意圖呈現(xiàn)自然之景形態(tài)的豐富和音樂(lè)的美感。此類作品在自然文學(xué)中占有重要的位置，并延伸了荒野的內(nèi)涵，體現(xiàn)了荒野的價(jià)值。水世界中蘊(yùn)含著自然的聲音，給予人們心靈的啟迪。從亞利桑那出發(fā)，經(jīng)由弗吉尼亞到馬薩諸塞，選取大峽谷、汀克溪、科德角的河海之景，分析經(jīng)典水主題的寫(xiě)作，進(jìn)而將個(gè)人生活置于一個(gè)更為廣泛的背景下展開(kāi)探索。溪流綿延數(shù)里，海洋廣袤無(wú)垠，從美學(xué)和倫理的角度提示著人類如何在多變的現(xiàn)代社會(huì)中尋求一種與自然和諧相處的生活方式。

美國(guó)自然文學(xué)；荒野；水；三維景觀

一、引言

美國(guó)自然文學(xué)（nature writing）作為一種文學(xué)流派受希臘田園文學(xué)、歐洲浪漫主義文學(xué)影響，在超驗(yàn)主義思想指導(dǎo)下吸收了東方文化和現(xiàn)代科學(xué)理念，植根于美國(guó)本土，隨著時(shí)間的推移，不斷向縱深發(fā)展，日趨繁榮。美國(guó)文壇涌現(xiàn)出了大批自然主義者和博物學(xué)家，其中集大成者包括亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）、約翰·繆爾（John Muir，1838-1914）、瑪麗·奧斯?。∕ary Austin，1868-1934）、奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold，1887-1948）等。作家們深入自然，撰文結(jié)社，引領(lǐng)文學(xué)文化思潮，促進(jìn)了公眾意識(shí)的覺(jué)醒以及社會(huì)的進(jìn)步。步入20世紀(jì)下半葉，愛(ài)德華·艾比（Edward Abbey，1927-1989）、雷切爾·卡森（Rachel Carson，1907-1964）、勞倫·艾斯里（Loren Eiseley，1907-1977）、勞倫斯·比爾（Lawrence Buell，1939-）、安·茲溫格（Ann Heymond Zwinger，1925-2014）、安 妮·迪拉德（Annie Dillard，1945-）等當(dāng)代作家在科技飛速發(fā)展的時(shí)代背景下進(jìn)一步擴(kuò)充了自然文學(xué)的內(nèi)涵，使其呈現(xiàn)新特征，蘊(yùn)含新希望。

在美國(guó)自然文學(xué)中荒野是一個(gè)重要概念。對(duì)于早期移民、探險(xiǎn)者、旅行家來(lái)說(shuō)，荒野是和人相分離的，它懾人心魄，神秘莫測(cè)，似乎待人發(fā)掘，又拒人于千里之外。在新大陸的天地中人們感到喜悅振奮卻又迷茫不安。受到自然的感召，具有審美意識(shí)的作家深入荒野，用細(xì)致和詩(shī)意的筆觸描繪自然。作家們或在沙漠里感受孤寂，或在花園里流連忘返，或在鄉(xiāng)村里觀鳥(niǎo)，森林間與樹(shù)為伴，深山中聆聽(tīng)郊狼嚎叫。而在親近水域之時(shí)作家懷有出世之心，逐漸實(shí)現(xiàn)了自然和人的融合。借助科學(xué)事實(shí)和設(shè)備作家們仔細(xì)觀察，結(jié)合自身閱歷，運(yùn)用想象，將溪流與海擬人化，向讀者傳達(dá)水世界的信息，引發(fā)讀者共鳴和聯(lián)想。在西方傳統(tǒng)哲學(xué)的框架下，美國(guó)自然文學(xué)作家借鑒東方視角，結(jié)合神話傳說(shuō)，在池塘小溪旁聆聽(tīng)自然之聲，在河流海洋中思索文明之疾，從美學(xué)和倫理學(xué)的視角展現(xiàn)了意蘊(yùn)深厚、相互交織的聲景、心景和風(fēng)景，并將人類傳統(tǒng)倫理道德觀擴(kuò)展至動(dòng)植物、大地以及居住的地球①。自然文學(xué)充分體現(xiàn)了文學(xué)的連續(xù)性和適應(yīng)性，豐富了文學(xué)的美學(xué)價(jià)值和道德內(nèi)涵。

學(xué)者程虹（2015：13）認(rèn)為：“我們通常說(shuō)，文學(xué)就是人學(xué)。但是自然文學(xué)不同于其他文學(xué)形式，在自然文學(xué)中，人作為主人公的概念被淡化，作品焦點(diǎn)是農(nóng)村和荒野，而并非城鎮(zhèn)和都市。”在小說(shuō)中河海是主人公生活和際遇的主要場(chǎng)域，為事件發(fā)展和人物活動(dòng)提供了廣闊的背景，而在非虛構(gòu)類作品中河流和海洋成為了作家主要描寫(xiě)的對(duì)象。通過(guò)篇章安排、寫(xiě)作技法組合以及語(yǔ)言創(chuàng)新，文學(xué)作品中的水世界精彩紛呈。學(xué)者們嘗試對(duì)河海書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了歸類探討，克里斯·布洛克和喬治·牛頓（Chris Bullock & George Newton，1992：73-74）在《河流荒野：北美河流寫(xiě)作》（A Wilderness of Rivers: River Writing in North America）一文中指出：“河流主題寫(xiě)作呈現(xiàn)多種結(jié)構(gòu)，總體來(lái)說(shuō)，按照松散的時(shí)間順序或直接連貫是最常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)安排?！薄昂恿鲗?xiě)作中最有趣的閃光點(diǎn)在于將運(yùn)動(dòng)的體驗(yàn)、流動(dòng)的快意、界限的消失訴諸于語(yǔ)言。”查爾斯·道森（Charles Dawson）在博士論文中分析了北美河流寫(xiě)作中的重要作家?？茖W(xué)研究拓展了人們對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)，更加關(guān)注地球面臨的生態(tài)問(wèn)題，為文學(xué)研究提供了參考。隨著國(guó)內(nèi)外對(duì)河海研究興趣不斷加深，經(jīng)典文學(xué)文本重回視線，如梭羅所著自然文學(xué)經(jīng)典作品《瓦爾登湖》（，1854）營(yíng)造了澄澈純粹的凈土，亨利·貝斯頓（Henry Beston，1888-1968）的代表作《遙遠(yuǎn)的房屋》（，1928）傳達(dá)出自然壯闊的聲響，艾比的《漂流而下》（，1982）對(duì)比荒野的生機(jī)與城市的沒(méi)落，卡森筆下的海洋三部曲（，1941-1955）②則顯示出水世界的磅礴多變。

追溯自然史題材作品，作家詳盡地描述了實(shí)證洞察的過(guò)程，語(yǔ)言多是描述性的。在當(dāng)代自然文學(xué)中作家往往通過(guò)美術(shù)、地理、歷史、生物、人類學(xué)等跨學(xué)科知識(shí)表現(xiàn)水主題。而聆聽(tīng)音樂(lè)家的作品則讓自然文學(xué)家從情感、理性、指示、內(nèi)涵等方面尋得共鳴和緊密聯(lián)系，呈現(xiàn)出自然文學(xué)的音樂(lè)性以及別具一格的審美趣味。在跨學(xué)科的視閾下，自然文學(xué)家熱誠(chéng)地投身荒野，通過(guò)詩(shī)意的語(yǔ)言為讀者呈現(xiàn)具體的水世界的同時(shí)，無(wú)形中展現(xiàn)了一種廣闊視角下充滿道德選擇的人類行為。熟悉法國(guó)文化的貝斯頓、擅長(zhǎng)風(fēng)景寫(xiě)生的茲溫格以及充滿奇思妙喻的迪拉德筆下的水世界具有異同之處，展現(xiàn)了荒野的引人入勝、變幻莫測(cè)以及生命的特征和自然隱含的法則。本文跟隨上述三位自然文學(xué)家的腳步，從自然文學(xué)的三維景觀：風(fēng)景、聲景及心景（程虹，2015）出發(fā)，分析河畔寫(xiě)生、海邊獨(dú)居的文本，探討作家和水不同形式的互動(dòng)，試圖呈現(xiàn)作家筆下水的流動(dòng)美感以及靈動(dòng)之聲，總結(jié)與水相關(guān)的作品在文學(xué)表達(dá)中的內(nèi)在韻律，探索人類與自然和諧共處的途徑，從美學(xué)層面關(guān)注水主題寫(xiě)作的音樂(lè)性和詩(shī)意表達(dá)，從道德層面關(guān)注水主題寫(xiě)作對(duì)人類生活精神世界的影響，促進(jìn)公眾環(huán)保意識(shí)的提高。

二、水之身影

貝斯頓、茲溫格、迪拉德三位作家對(duì)自然都充滿了深厚的感情，善用類比闡釋自然，盡管受到荒野條件的制約，他們?nèi)匀簧钊胛粗淖匀?，結(jié)合對(duì)星體、光、風(fēng)、巖石和其他自然物的具體觀察，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)五光十色、變幻莫測(cè)、吐納萬(wàn)千的水世界。

1 深入峽谷

從一年冬季到次年秋季，茲溫格在其獲獎(jiǎng)③作品《深入大峽谷》（，1995）中技法嫻熟地向讀者展示了精彩紛呈的科羅拉多大峽谷的河流世界。借助作家本人在書(shū)中精心繪制的地圖以及傳神的線條勾勒，讀者開(kāi)啟了非比尋常的河流之旅，獲取了百科全書(shū)式的知識(shí)。作家對(duì)自然現(xiàn)象的科學(xué)解釋使之在美國(guó)自然文學(xué)史上占有不容忽視的一席之地。茲溫格描寫(xiě)了大峽谷秋季的河流階地④和烏卡⑤三角洲（river terraces and Unkar Delta）。從麓原的構(gòu)造和形成年代可以讀出科羅拉多河流經(jīng)的位置和高度。茲溫格（Zwinger，1995：216-217）向讀者解釋了河流的侵蝕和沉積作用，系統(tǒng)地刻畫(huà)出大峽谷的環(huán)境：“廣袤無(wú)垠的大峽谷充滿著橫掃一切的力量。無(wú)論多么優(yōu)雅，視域?qū)拸V的圖片都不足以傳遞河流風(fēng)景的精髓：水流的暢快，柿子樹(shù)和薰衣草的芳香，貨運(yùn)車般哐當(dāng)作響的激流，或者是沙堆的沉靜，鷦鷯的歡鳴。春天沙灘的涼爽，松脂灌木在指尖留下的余味，流水的刺骨，巖石的灼熱，每一刻都充滿變化。在這里，風(fēng)景是靈動(dòng)的：向前行進(jìn)，調(diào)動(dòng)變換，累石積土，從不回頭，人們被太陽(yáng)烤灼的視網(wǎng)膜上留下了閃回的豐富圖像，而腦海中只能記住它綿延不斷運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的片段或剪影?！备鶕?jù)考古學(xué)家在1966-1968年的艱苦研究，茲溫格（Zwinger，1995：218-224）劃分出公元900-1150年間三角洲人類定居的四個(gè)時(shí)段，每個(gè)時(shí)段伴隨狩獵、采集、農(nóng)耕文明的發(fā)展，留下了獨(dú)特的建筑和工具，改變著峽谷的地貌，與氣候產(chǎn)生相互影響。作家在古人類舊址久久停留不愿離去，懷古思今，在腳下的土地留存了生命的印記，順著流水的方向，寄托了對(duì)未來(lái)的展望。

2 溪畔朝圣

迪拉德的目光則被汀克溪的景象深深吸引，在《汀克溪的朝圣者》（，1974）中湍急的河水倒映著河岸的枝條，斑駁褪色，像水蛇般顫動(dòng)不停。迪拉德（Dillard，1988：2-4）在開(kāi)篇便創(chuàng)設(shè)了一種神秘的氛圍，在弗吉尼亞藍(lán)嶺（Blue Ridge）的溪谷中，作者伴隨著清晨的陽(yáng)光醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)貓爪在身體上留下了玫瑰般的印記，像是徽章，又像是污漬，使作者聯(lián)想到神秘、美麗和暴力。在她看來(lái)，汀克溪的每一秒都是鮮活新奇的，含有神秘而持久的創(chuàng)造力，隱含著天意，這里充滿了前景的模糊、命定的恐怖、當(dāng)下的逝去、自由的鐐銬與完美無(wú)缺的理想化?？梢酝茰y(cè)作家?guī)е疾〉能|體走進(jìn)自然，感受到的水之風(fēng)景并不那么令人愉悅，但是在水畔她得到了和茲溫格相似的啟示。她引用了一句拉丁名言：“抓住當(dāng)下”（Carpe diem），說(shuō)明自然中的奇跡轉(zhuǎn)瞬即逝，珍貴非凡，應(yīng)該倍加珍惜。在自然中迪拉德的雙眼成為放大鏡，通過(guò)她的描述讀者得以在細(xì)微之處品味自然。她還對(duì)時(shí)間和空間作出了新的詮釋，認(rèn)為“流動(dòng)的活水和光影構(gòu)成了一個(gè)無(wú)盡的世界，源頭是如此的神秘，使其不斷更替，持有嶄新的面貌”（ibid.：104）。在水中人們能夠借助光的折射看見(jiàn)彩虹，這興許是上帝的旨意在人間的顯現(xiàn)，提示人們不要忘記同上帝的約定。迪拉德在書(shū)中引用了梭羅、卡森、愛(ài)德溫·韋·迪爾（Edwin Way Teale）、瓦萊麗·艾略特（Valerie Eliot）、托馬斯·默頓（Thomas Merton）的作品，展現(xiàn)了豐富的文學(xué)傳統(tǒng)。書(shū)中還含有阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）、亞瑟·斯坦利·愛(ài)丁頓（Arthur Stanley Eddington）、維爾納·海森堡（Werner Heisenberg）、洛倫·艾斯利（Loren Eiseley）等科學(xué)家的論點(diǎn)，文學(xué)與科學(xué)相結(jié)合使作品更具現(xiàn)代感和嚴(yán)謹(jǐn)性。

3 海邊獨(dú)居

前面兩位當(dāng)代作家以女性特有的視角書(shū)寫(xiě)溪流，而要客觀全面地了解水世界，前輩作家貝斯頓及其樸素的生態(tài)整體主義思想不容忽視。羅伯特·芬奇（Robert Finch，1943-）在1988年再版的《遙遠(yuǎn)的房屋》序言中寫(xiě)道：“貝斯頓善用語(yǔ)言凸顯自然事件的特質(zhì)，呈現(xiàn)海洋史詩(shī)般的英雄事跡?！保˙eston，1992：xxi）作家巧妙運(yùn)用如詩(shī)般文字的韻律喚起讀者的感知力，帶給讀者想象和思考的空間?！八罅_帶著笛子在瓦爾登湖畔生活，而貝斯頓則把風(fēng)琴帶去海灘”（ibid.：xiv）。作家采用季節(jié)交替的順序進(jìn)行描寫(xiě)，含有豐富的隱喻，風(fēng)格和意象的運(yùn)用充滿了力量。毫無(wú)疑問(wèn)科德角的一年是對(duì)原始儀式感的尋訪、追憶和再現(xiàn)，體現(xiàn)了自然的周而復(fù)始與生生不息。

在“冬季、海洋和鳥(niǎo)類”一章中，通過(guò)海浪的嘶吼貝斯頓感知到冬天的來(lái)臨。海灘上作家為鳥(niǎo)類機(jī)械一般精妙的行動(dòng)力所震撼，進(jìn)一步指出人類不應(yīng)自恃甚高，用自身的文明去衡量動(dòng)物界，古老的動(dòng)物遠(yuǎn)比人們想象的要進(jìn)化完整而成熟（ibid.：23-25）。在“壯美的海灘之夜”一章中作家反省現(xiàn)代文明排斥自然的傾向，在機(jī)器時(shí)代人們選擇與自然的夜間為敵，原始時(shí)期人們害怕的只是夜間動(dòng)物和不為人知的力量，而到了現(xiàn)代社會(huì)人們似乎更加厭惡夜晚本身，變得更為膽怯。從時(shí)間層面來(lái)看，夜晚和白天一樣，正如車輪的兩面。脫離夜晚則無(wú)法品嘗夜的詩(shī)意，感受夜的性格。從空間層面來(lái)看，結(jié)合海灘的夜間見(jiàn)聞貝斯頓發(fā)現(xiàn)不同于海洋的熱鬧，沙丘如同絲綢一般華麗柔順的運(yùn)動(dòng)則是無(wú)聲的。在風(fēng)的作用下沉默的土地和有聲的大海形成了鮮明的比照，但卻相互依偎，無(wú)可分割，構(gòu)成了一個(gè)完整立體的系統(tǒng)。海灘、瀉湖、斜坡、高地與遠(yuǎn)方的天際、下降的太陽(yáng)和起伏的沙丘渾然一體，動(dòng)靜結(jié)合，高低相依，形成了有機(jī)的生態(tài)整體。而群鳥(niǎo)在天際留下的運(yùn)動(dòng)軌跡正是自然難以抗拒的一致性和整體性的一種暗含解釋（ibid.：165-174）。貝斯頓質(zhì)樸的生態(tài)整體觀對(duì)后世作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

三、心靈感知

以上三位作家對(duì)溪流和海的描寫(xiě)不拘泥于自然形象的刻畫(huà)，而是深入結(jié)合人類文明的發(fā)展，與自然進(jìn)行著心靈的互動(dòng)，讓思緒徜徉在水世界中，借助神話引導(dǎo)讀者領(lǐng)略自然界無(wú)形的魅力。

1 神性意旨的文字傳達(dá)

作家進(jìn)入荒野，用獨(dú)特的心靈感受自然，筆下的水世界是帶有濃厚的精神色彩的。茲溫格和迪拉德作為女性作家擁有過(guò)人的膽識(shí)和智慧，同時(shí)也更善于表現(xiàn)自然的千面多姿。茲溫格和貝斯頓忘我地投入到荒野之中，不顧環(huán)境的艱苦，甘愿忍受孤寂，堅(jiān)定而充滿勇氣地追尋生命的美好與感動(dòng)，記錄自然界的奇跡，充滿智慧地表達(dá)生活的意義。而迪拉德和貝斯頓沿襲愛(ài)默生超驗(yàn)主義的文風(fēng)，從哲學(xué)和神學(xué)的角度描寫(xiě)自然現(xiàn)象，行文中帶有隱秘和微妙的特點(diǎn)。三位作家創(chuàng)造性地運(yùn)用語(yǔ)言，深入淺出地闡發(fā)了自然傳達(dá)的觀點(diǎn)。

如同文藝復(fù)興時(shí)期的巨匠達(dá)芬奇，茲溫格從科學(xué)和藝術(shù)的角度熱忱地鉆研自然的模式和過(guò)程，對(duì)自然的解釋圖文并茂，客觀明了，推動(dòng)了人們對(duì)大峽谷的了解、對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，為科學(xué)考察作出了貢獻(xiàn)。而她在這一過(guò)程中以文學(xué)家的身份探討動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、水壩修筑、干預(yù)捕食等人類行為，流露出與自然難舍難分的深厚感情，顯示了道德的力量。在大峽谷蜿蜒的流水中茲溫格受到了雅典娜女神的眷顧，充分發(fā)揮了人類的智慧和技藝。

《日晷》（）雜志于1840年7月1日首次出版，集中體現(xiàn)了超驗(yàn)主義的文學(xué)成就，倡導(dǎo)浪漫主義對(duì)靈性、精神以及內(nèi)在真理的追求。而迪拉德的語(yǔ)言風(fēng)格自由，注重文本的前后呼應(yīng)。其文風(fēng)受到超驗(yàn)主義的影響，承襲了愛(ài)默生玄妙的說(shuō)教風(fēng)格，又顯示出如同孩童般天真而大膽的新特點(diǎn)。當(dāng)她在汀克溪畔朝圣時(shí)仿佛受到了黛安娜女神的眷顧，使其免受疼痛的困擾。她直言按照四季的變遷書(shū)寫(xiě)自然平淡無(wú)奇，并試圖從正反兩極去觀摩、探尋自然。

梭羅在《康科德和梅里馬克河上的一周》（，1849）中實(shí)踐了超驗(yàn)主義觀點(diǎn)，堅(jiān)持藝術(shù)和生活進(jìn)行融合?！八囆g(shù)不應(yīng)是普通意義上馴服的體現(xiàn)，自然也不是普通意義上野性的象征。人類理想的藝術(shù)作品要么是野性的，要么是自然的，關(guān)注的都是生活的積極面?！必愃诡D承襲了梭羅的藝術(shù)觀點(diǎn)，在科德角的海灘上猶如和象征著力量、勇氣、意志的羅馬神赫拉克勒斯（Heracles）親密交談過(guò)，將野性十足的自然淋漓盡致地呈現(xiàn)給讀者，為人類生活注入了精神的活力。

2 棲居自然的美學(xué)體驗(yàn)

在棲居自然的過(guò)程中，人類文明的痕跡弱化，產(chǎn)生了一種清新的美之體驗(yàn)，對(duì)人們的生活和行為產(chǎn)生積極的影響。如果說(shuō)茲溫格的作品表現(xiàn)了彩虹崇拜，迪拉德和貝斯頓的作品則分別表現(xiàn)出對(duì)月亮和太陽(yáng)的崇拜。隨著河流源源不斷從四面八方匯入海洋，海洋又以各種形式同陸地進(jìn)行著能量交換，融合風(fēng)景、心景的水世界得以立體化。

約翰·德懷特（John Dwight）在《美學(xué)論》（）⑥中指出：“美是含有靈魂和道德意義的，它指向人的內(nèi)心世界，是一種區(qū)別于物質(zhì)世界的精神實(shí)質(zhì)。”藝術(shù)來(lái)源于“藝術(shù)家將自我提升到超我的需求，試圖與宇宙以及與難以言說(shuō)的存在融為一體的需求”（Koster，1910：29）。自然文學(xué)家筆下河海的影像正是一面反映人精神境界的鏡子，給人以美的體驗(yàn)。他們并沒(méi)有逐條提出刻板的美的標(biāo)準(zhǔn)或者范式，時(shí)而婉婉道來(lái)，時(shí)而直抒胸臆，剛?cè)岵?jì)地喚起讀者對(duì)自然之美的感受力，流露著道德的啟示。

3 多元共存的倫理延續(xù)

水的形態(tài)多樣，被各國(guó)文化賦予了圣潔的含義，如西方世界的洗禮、具有凈化作用的印度恒河水、觀音玉凈瓶里的圣水等。河流不向高位，和泥土共存，滋養(yǎng)了萬(wàn)物的生命，它的靈魂雖然無(wú)形，但人們總是試圖去感知。當(dāng)陷入迷宮一般的千絲萬(wàn)緒中時(shí)，河流會(huì)指引人們重返寧?kù)o和純潔的精神世界。而被視為生命起源的海洋隱秘幽深，博大難測(cè)，吞吐萬(wàn)物，給人一種無(wú)形的約束和無(wú)言的警示，彰顯著多元力量的平衡與再生。

美國(guó)俄亥俄大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院哲學(xué)博士科尼利厄斯·威廉·布朗尼（Cornelius William Browne，2001）在論文《自然文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)：實(shí)用主義文學(xué)生態(tài)與20世紀(jì)美國(guó)自然文學(xué)》（Nature Writing as Experience: Pragmatist Literary Ecology and Twentieth Century American Nature Writing）中闡述了20世紀(jì)美國(guó)自然文學(xué)的實(shí)用價(jià)值，認(rèn)為自然文學(xué)家深入冷靜地思考作者、讀者以及物質(zhì)世界之間的關(guān)系⑦?？v觀水主題文本，作家通過(guò)物質(zhì)性描寫(xiě)、個(gè)體經(jīng)歷以及文化寓意書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了與荒野保護(hù)一脈相承的思想，推動(dòng)了文明的進(jìn)步。

四、水之樂(lè)音

文學(xué)的雅趣如同春風(fēng)化雨，浸潤(rùn)身心。通過(guò)書(shū)寫(xiě)溪流與海之歌人們把握自然的脈搏。透過(guò)作家的文字傾聽(tīng)自然之聲，人們?cè)谖拿髦星蟮蒙硇钠胶狻?/p>

1 敘事組曲：河流吟唱的超驗(yàn)之歌

茲溫格將四周的動(dòng)植物視為朋友，充滿好奇地展開(kāi)探訪之旅，書(shū)中不乏親昵、自由、浪漫的語(yǔ)調(diào)，而對(duì)鳥(niǎo)類歌聲的描寫(xiě)更像柔和的旋律躍然紙上。作家在孤寂中發(fā)現(xiàn)美，沐浴在陽(yáng)光之下，參與自然的盛典。

河流通過(guò)敘事曲調(diào)告知作者季節(jié)變換，動(dòng)植物遷徙，人類文明的發(fā)展。而它們幽深的另一面則傳達(dá)了寂靜之聲，河流在人們的心間流淌，正如艾比（1991）所說(shuō)：“像河流一樣去感覺(jué)”，即放低自己，換一個(gè)視角感觸世界，不再以自我為中心，而是充分體會(huì)自然界的其他物種優(yōu)于人類的特質(zhì)，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到人的局限性，摒棄自大、自負(fù)的心態(tài)。在沉靜中體會(huì)物我合一的境界，用心聆聽(tīng)河流無(wú)聲的訴說(shuō)。歷經(jīng)春種冬藏，滄海桑田，仍然記錄著世間的平靜與流暢、變動(dòng)與阻塞。如果人類對(duì)河流的經(jīng)驗(yàn)之歌置之不理，僅從自身利益、好惡出發(fā)，就會(huì)打破自然順序，干擾自然界的平衡，最終危及自身的生存。在河流的世界，時(shí)空是連續(xù)而充裕的，人們可忘記塵世的煩惱，靜靜地感知和冥想。作家們對(duì)人類活動(dòng)產(chǎn)生的作用進(jìn)行解讀，潛移默化地讓讀者領(lǐng)悟河流的詩(shī)意以及自然是精神之象征的超驗(yàn)思想。

2 變奏歌謠：溪畔演奏的異幻之歌

迪拉德在溪畔的朝圣使她仿佛化身為一只目光銳利的鷹，觀察著奇幻的世界，聆聽(tīng)著多樣的聲音。書(shū)中描寫(xiě)了蝗蟲(chóng)的吵鬧、鳴蟬的不休、鶉聲的哀怨，展示出自然粗糙、陰暗、可怖的一面。作者沒(méi)有忽視青蛙、蛇、螳螂及其他小昆蟲(chóng)等并不太招人喜歡的生物。它們是自然不可或缺的一部分，蘊(yùn)含著神秘的力量，使人們?yōu)橹琛?/p>

希臘哲學(xué)家赫拉克利特（Heraclitus）曾說(shuō)：“沒(méi)有人能夠兩次踏入相同的河流”，強(qiáng)調(diào)了變化是宇宙萬(wàn)物的規(guī)律。迪拉德在《汀克溪的朝圣者》中描寫(xiě)了自然界無(wú)情而兇殘的一面，在表達(dá)人與自然的矛盾時(shí)，她使用傳統(tǒng)的《圣經(jīng)》典故諾亞方舟以及鴿子、洪水的意象，說(shuō)明這對(duì)矛盾古已有之，只是在當(dāng)代技術(shù)革命的背景下形式發(fā)生了變化。作者在第九章中寫(xiě)到洪水之后旺盛生長(zhǎng)的蘑菇既可以被看作自然的預(yù)言，也可被看作自然的謎語(yǔ)（Dillard，1988：149-160）。迪拉德的言辭智術(shù)猶如喬治·格什溫（George Gershwin）的藍(lán)色狂想組曲（），展現(xiàn)了人與自然易變的一面。

《汀克溪的朝圣者》和《在康科德與梅里馬克河上的一周》兩本書(shū)中均含有作家對(duì)河流進(jìn)行的詩(shī)意解讀。作家訴諸悲傷的力量，試圖喚起讀者的共情能力，在困苦和荒涼的環(huán)境中尋得存在的價(jià)值，在充滿危險(xiǎn)和消亡的世界中重獲生存的安定。人們無(wú)限膨脹的好奇心和欲望推動(dòng)著現(xiàn)代技術(shù)日新月異的變化，但同時(shí)生存環(huán)境也存在著一些不穩(wěn)定的因素。此刻水世界是籠罩在迷霧和朦朧月光中的，讀者置身于正反兩極交織的漩渦中，產(chǎn)生憐憫、敬畏之情。此時(shí)文字猶如飄散在空中的安魂曲一般對(duì)亡靈予以慰藉和敬意。

3 交響樂(lè)章：海洋譜寫(xiě)的和諧之歌

以海洋為伴的作家將孤寂視為精神療愈的良方，同時(shí)也是一種有意的選擇。在《遙遠(yuǎn)的房屋》中貝斯頓注重表現(xiàn)荒野磅礴的氣勢(shì)，模擬海洋的聲音，使讀者仿佛置身于寬廣的禮堂，聆聽(tīng)著聲部交織、氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)。貝斯頓的文風(fēng)同德彪西（Claude Debussy）譜寫(xiě)的海洋三部曲（）有著異曲同工之妙，充滿史詩(shī)感，似乎重現(xiàn)遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭(zhēng)，使人們的身心為之顫動(dòng)?！白匀唤缱罨A(chǔ)的三種聲音由雨聲、原始森林中的風(fēng)聲和遠(yuǎn)海的聲音構(gòu)成”（Beston，1992：43），而人們則在此基礎(chǔ)上編織著自己的聲音?！哆b遠(yuǎn)的房屋》構(gòu)筑的不是一個(gè)只存在于紙上的世界，而是一個(gè)充滿立體聲環(huán)繞的多維景觀。相比河流之聲的細(xì)膩、雋永，海洋之聲則更為粗獷、渾厚。

貝斯頓融入海洋的世界，從中襲得吟游詩(shī)人的氣質(zhì)，通過(guò)展現(xiàn)海洋不同聲部譜寫(xiě)了一曲充滿普世價(jià)值的交響樂(lè)，對(duì)當(dāng)世人與自然和諧相處，維持生態(tài)平衡予以無(wú)限啟迪。海洋的另一端似乎遙不可及，奇異難測(cè)，引人遐思。迥然不同的文明被海洋所連結(jié)，產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，通過(guò)海洋傳遞普世之愛(ài)的協(xié)奏曲得以傳頌。

五、結(jié)語(yǔ)

自然文學(xué)家感情真摯地為自然發(fā)聲，說(shuō)明荒野與文明密不可分。而水的足跡和人類生活息息相關(guān)，它不僅是人類生活必不可少的物質(zhì)，而且在精神上帶給人們洗滌或沖擊。梭羅和艾比將河流視為手足相連的兄弟，迪拉德和茲溫格將河流視為一面還原世界的鏡子，貝斯頓和卡森凝視海洋的包容性，充滿了嚴(yán)肅的問(wèn)題意識(shí)。貝斯頓、茲溫格和迪拉德的經(jīng)典作品既有各自的特點(diǎn)，又有相通之處。從寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)看，三位作家獨(dú)樹(shù)一幟。茲溫格的作品充分體現(xiàn)了人類的智慧與艱苦卓絕的探索，迪拉德的作品充滿了變動(dòng)的不確定性，體現(xiàn)了物質(zhì)世界中個(gè)體為生存而奮斗的狀況；貝斯頓的作品則充滿了原始的儀式感，用語(yǔ)自然，風(fēng)格雅致，呈現(xiàn)出戲劇般跌宕起伏的文學(xué)品味。從寫(xiě)作內(nèi)容來(lái)看，作家們著重表現(xiàn)荒野的形式和精神，體現(xiàn)了對(duì)自然的熱愛(ài)。寫(xiě)作的初衷或許都是為喚起人類對(duì)賜予生命之水的珍視。

人們欣賞風(fēng)景之美，聆聽(tīng)自然之聲，塑造生活的心境。茲溫格和迪拉德通過(guò)神秘而美麗、兇殘而仁慈的河流告訴人們既要充滿敬畏，學(xué)會(huì)克制，同時(shí)又需要人類的智能，使世界充滿善意和美好的歡愉之聲。貝斯頓則提醒讀者海洋和上古的聯(lián)系，連接了人與自然。芬奇指出：“《遙遠(yuǎn)的房屋》的重要性不言而喻，經(jīng)久不衰的原因在于它強(qiáng)有力地提醒人類，在電器化時(shí)代，人類仍然無(wú)法脫離地球深層的、持久的韻律，我們賴以為生的，正是地球母親基礎(chǔ)性的完整與鎮(zhèn)定。”（ibid.：xxviii）。作家們正是精準(zhǔn)地傳達(dá)出或雋永或宏大的自然之聲，不約而同地發(fā)出呼吁，從生態(tài)整體出發(fā)共同守護(hù)我們的地球家園。

作為一個(gè)開(kāi)放的文學(xué)流派，美國(guó)自然文學(xué)在當(dāng)代仍然充滿生機(jī)。自然文學(xué)家的經(jīng)典作品歷久彌新，其審美意蘊(yùn)和倫理指示得以持續(xù)發(fā)展。當(dāng)代自然文學(xué)引入生態(tài)學(xué)的概念，成為自然文學(xué)的一個(gè)新特點(diǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)現(xiàn)代人開(kāi)始關(guān)注在人工智能盛行的當(dāng)代社會(huì)技術(shù)方案能否完全解決人類生存所面臨的資源環(huán)境問(wèn)題。人口快速增長(zhǎng)、化石能源使用、氣候變化等社會(huì)、環(huán)境議題使得自然文學(xué)家進(jìn)一步探索荒野，作為人類行為的參照。

浩瀚的宇宙中充滿生命力的地球面積有七成左右被水覆蓋。作為地球社區(qū)的成員，人類和其他生物一樣無(wú)法脫離水而生活，與水擁有相通的靈魂。自然是人類的靈魂伴侶，人類的感性和理性以及智力、道德、良知使其能夠察自身不足，從而洞悉自然，與之和睦共處。水的音樂(lè)和人類的音樂(lè)是一致的。如果人類善于傾聽(tīng)生命之水的召喚與聲音，沿襲自然，學(xué)會(huì)與自然融為一體，或許能夠減少物質(zhì)世界的藩籬，求得精神境界的升華，通過(guò)感知萬(wàn)物靈性的存在接近和諧、健康、穩(wěn)定。

注釋：

① 參見(jiàn)利奧波德的《沙鄉(xiāng)年歷》（，1949）。

② 分別為《海風(fēng)下》（，1941）、《我們周圍的?！罚?，1951）和《海之濱》（，1955）。

③ 美國(guó)西部圖書(shū)獎(jiǎng)創(chuàng)意非虛構(gòu)寫(xiě)作類。

④ 河流階地即由河流作用形成沿河谷兩側(cè)伸展且高出洪水位的階梯狀地形。階地高度由階地面與河流平水期水面間的垂直距離來(lái)確定。

⑤ 作者隨后在書(shū)中解釋“烏卡”一詞來(lái)源于印第安派尤特語(yǔ)，意思是紅色溪流或紅色石頭。

⑥ 伊麗莎白·皮博迪（Elizabeth Peabody）時(shí)任編輯。

⑦ 可參考美國(guó)康奈爾大學(xué)英語(yǔ)系的邁耶·霍華德·艾布拉姆斯（Meyer Howard Abrams）教授寫(xiě)于1953年的《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》（）。

[1] Abbey, E. 1991.[M]. New York: First Plume Printing.

[2] Beston, H. 1992.[M]. New York: Henry Holt and Company.

[3] Browne C. 2001. Nature Writing as Experience: Pragmatist Literary Ecology and Twentieth Century American Nature Writing[D]. Ohio University.

[4] Chris, B. & N. George. 1992. A Wilderness of Rivers: River Writing in North America[A]. In S. Zeveloff, L. Vause & W. McVaugh (eds.)[C]. Nevada: University of Nevada Press.

[5] Dillard, A. 1988.[M]. New York: Harper Perennial.

[6] Koster, D. 1910.[M]. New York: Twayne Publishers.

[7] Zwinger, A. 1995.[M]. Tucson: The University of Arizona Press.

[8] 程虹. 2015. 寧?kù)o無(wú)價(jià)：英美自然文學(xué)散論[M]. 上海: 上海人民出版社.

[9] 程虹. 2015. 自然文學(xué)的三維景觀：風(fēng)景、聲景及心景[J]. 外國(guó)文學(xué), (6): 28-34.

Water World in American Nature Writing: Life Writing of the Creek, the River and the Sea

ZHAO Xiao-xia

Writing on water in American nature-oriented literature is influenced by pastoralism, transcendentalism and orientalism, which is an extension of wilderness theme and demonstrates the value of wilderness. Ponds, lakes, rivers, oceans speak and spark in nature writing, creating a moving world of tranquility, diversity and musicality. In the water world, we can hear the sound of nature to give us an endless stream of inspiration. The examination of writings on Grand Canyon, Tinker Creek and Cape Cod offers us a chance to place our personal life in a larger context. From Arizona, through Virginia to Massachusetts, the classic writings about water can provide people an insight into the problem of how to maintain a harmonious relationship with nature in an ever-changing modern society from the ethical and aesthetic perspectives.

American nature writing; wilderness; water; the three-dimensional landscape

2018-07-31；

2018-08-26

北京市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“生態(tài)文明價(jià)值導(dǎo)向下的美國(guó)自然文學(xué)研究”（18WXB007）

趙曉霞，碩士生，研究方向：英美文學(xué)、美國(guó)自然文學(xué)

I06

A

1008-665X（2018）5-0011-10