老昆明記憶
——大鼓樓話舊

■陳學(xué)明

（上接第6期第35頁(yè)）

古時(shí)大鼓樓外，屬郊野地界。我省已故地方文史專家李瑞先生 (1928-2006)，自幼居住在靈光街，他在題為“盤龍區(qū)話舊”的文章里寫道：早年大鼓樓“樓下有柵門，每晚二更天即關(guān)閉。過(guò)去昆明城廂多此類閣樓和柵子，每晚皆關(guān)閉，用以防盜賊及野獸。蓋早前野物如豹子、豺狼等，夜間近郊即有若不設(shè)柵欄，可竄至街頭傷及人畜。筆者幼時(shí)猶見(jiàn)關(guān)柵子之舉。”大鼓樓廳堂設(shè)置大供桌，供奉玉皇、斗母、天尊神靈。眾多香客順著東側(cè)木梯登臨樓堂，肅穆的大堂內(nèi)，香爐銘鼎依次排列。祭拜人流紛至沓來(lái)，香火終日繚繞，人們虔誠(chéng)求神賜福，祈望年年歲歲，國(guó)泰民安，家園繁榮。據(jù)李瑞先生回憶，大鼓樓上曾經(jīng)置有“銅鑄道教神像十余尊，每尊高約70公分。抗戰(zhàn)時(shí)日機(jī)轟炸昆明頻繁，當(dāng)?shù)厥考潧Q定將銅像交由我父親帶往金殿疏散處保管。另外還有小東門外洞經(jīng)會(huì)之打擊樂(lè)器和一套滇劇鑼鼓。由于我家在金殿租住的房子較小，便將這些東西另租隔壁一間耳樓堆放，不料那家失火，房屋化為灰燼，所有寄存物也成為一堆廢銅?！庇袔孜焕锨拜呍匆?jiàn)過(guò)這些銅鑄道教神像，稱贊造型儒雅，工藝精致，引人觀瞻。至于這些神像究竟何時(shí)、由何人打造，已不得而知。

抗戰(zhàn)前夕1934年，省城首條環(huán)城馬路建成通車。這條道路之北段(老環(huán)城北路)，起自穿心鼓樓，至茭瓜塘畔(今云南軍區(qū)大門口)，婉而折向西面，恰好從大鼓樓北橫穿而過(guò)，由螃蟹橋跨越盤龍江，經(jīng)一窩羊、烏龜碑、商山寺、三分寺等地，通往西站。此前漫長(zhǎng)的年代里，大鼓樓下的青色石板道上，只見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)、悠緩而過(guò)的馬幫，還有嘎吱嘎吱作響的牛車、馬車……而今樓傍大道上，汽車隆隆，喇叭陣陣，不時(shí)與馬匹嘶鳴聲，清脆的馬蹄聲、鈴聲相互交織。

“七·七”事變后，昆明成為中國(guó)抗戰(zhàn)大后方的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)和交通樞紐，國(guó)民政府在昆滇加緊構(gòu)筑對(duì)外對(duì)內(nèi)大通道。1938年12月25日，隆冬時(shí)節(jié)的一個(gè)早晨，“滇緬敘昆鐵路聯(lián)合開(kāi)工典禮”，在大鼓樓外火車北站(時(shí)稱昆明總站)隆重舉行。云南省主席龍?jiān)啤⒔煌ú看伍L(zhǎng)曾養(yǎng)甫、滇緬鐵路工程局局長(zhǎng)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)等，親臨工程盛典現(xiàn)場(chǎng)，揮锨鏟士奠基。當(dāng)時(shí)，為配合鐵路及車站工程上馬，趕修了一條從大鼓樓路口至北站的通道。大鼓樓、靈光街一帶，因修筑鐵路大動(dòng)脈之歷史機(jī)遇，頓時(shí)異常喧鬧，熱火朝天，人氣鼎沸。一大批鐵路和站區(qū)建設(shè)的辦事機(jī)構(gòu)、施工部門紛紛在此掛牌設(shè)立，滿街可見(jiàn)工程技術(shù)人員、管理人員和施工工人。靈光街頭的餐飲、茶鋪、商店、旅社以及房屋租賃，出現(xiàn)風(fēng)生水起，生意紅火的景象。

1940年9月，鑒于日軍占領(lǐng)越南，妄圖進(jìn)犯滇南，國(guó)民政府決定設(shè)置滇越鐵路線區(qū)司令部，隸屬軍事委員會(huì)昆明行營(yíng)，籌劃收回滇越鐵路路權(quán)。特任命川滇鐵路公司總經(jīng)理兼總工程師沈昌為司令，領(lǐng)少將軍銜。司令部駐地位于大鼓樓傍青門巷1號(hào)別墅(今改建為藍(lán)天賓館)。沈昌司令旋即從這里發(fā)布莊嚴(yán)的通告：中國(guó)政府從法越殖民當(dāng)局接管滇越鐵路滇段，并對(duì)該段實(shí)行軍事管制。研究滇越鐵路歷史和沈昌生平事跡逾20年的和中孚先生指出，“這樣，由法國(guó)人建造、管理、經(jīng)營(yíng)了30年的滇越鐵路，在抗戰(zhàn)中提前50年回到了祖國(guó)懷抱。”此舉尤令國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，奔走相告。讓我們銘記沈昌先生在抗戰(zhàn)時(shí)期為國(guó)為民建樹的卓越功績(jī)，讓我們記住收回滇越鐵路的發(fā)軔之地青門巷。1941年3月，川滇鐵路昆明至曲靖段暨火車北站開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。同時(shí)，添建北站至滇越總站即火車南站聯(lián)絡(luò)線(環(huán)城線)，從而將川滇鐵路和滇越鐵路連接起來(lái)，構(gòu)成昆明鐵路樞紐。因此，與鐵路樞紐站和環(huán)城馬路相毗鄰的大鼓樓、靈光街片區(qū)，人流、物流空前繁榮，商貿(mào)業(yè)、服務(wù)業(yè)獲得長(zhǎng)足發(fā)展。古老的大鼓樓，成為城北交通要道上引人矚目的地標(biāo)建筑。

縱觀抗戰(zhàn)時(shí)期，隨著環(huán)城道路、火車北站相繼開(kāi)通，大鼓樓周邊，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市建設(shè)駛?cè)肟燔嚨?。環(huán)城馬路兩廊，工廠林立，倉(cāng)庫(kù)、轉(zhuǎn)運(yùn)站扎堆。青門寺遺址，崛起一幢幢別墅。大鼓樓傍東側(cè)，開(kāi)設(shè)了馬記堆店。另有多家馬店，分布在靈光街頭。鼓樓西側(cè)大院，是一家貿(mào)易貨棧，在貨棧街沿，建蓋有一樓一底商鋪六間。靈光街東廊，一家名為羅家油坊的老板在此設(shè)廠開(kāi)店。為著適應(yīng)商務(wù)需求，靈光街西廂立起一幢軒敞的靈光大旅館，系磚木結(jié)構(gòu)樓宅，辟有后花園，中西合璧，環(huán)境雅致，商賈云集。還有一些大戶人家，也在靈光街頭置地建房。李縣長(zhǎng)的花園住宅樓，庭院開(kāi)闊，花木扶疏，主體建筑為走馬轉(zhuǎn)閣式木結(jié)構(gòu)宅院(今為第十一幼兒園址)。鼓樓北面環(huán)城路南廊，興建了一片商鋪樓，樓下經(jīng)商，樓上開(kāi)辦旅社，客商擁堂。商埠之地大鼓樓，戰(zhàn)時(shí)輻射范圍近及省城東北部山鄉(xiāng)，遠(yuǎn)達(dá)滇東北、滇南地區(qū)。

街市繁華 鄉(xiāng)愁所在

解放初期，隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，古色古香的大鼓樓及其街坊，興旺的商貿(mào)，熱鬧的集市，一如既往，甚為繁華。大鼓樓匯聚鬧市色彩，充滿市井氣息，是周邊市民的共同歸屬之所在，是他們難以忘懷的鄉(xiāng)愁之所在。

大鼓樓一帶，地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，居民多為工人、農(nóng)民、小商小販、小手工業(yè)者。街道兩廊，平房居多，樓房稀疏，很多商鋪形成前店后坊，或者樓下經(jīng)營(yíng)樓上居住的格局。條石鋪砌的靈光街，街面寬不過(guò)五六米，有一段寬僅三米，顯得逼仄。但在汽車稀少的年代，此類街坊布局，非常便利街坊鄰居相互交往照應(yīng)，居家購(gòu)物大多在家門口即可搞定。看石板路上，馱運(yùn)柴草薪炭的馬匹來(lái)來(lái)往往，提供市民購(gòu)買，以作為日常生火做飯的燃料。裝載農(nóng)副產(chǎn)品的馬車、牛車不時(shí)緩緩駛過(guò)。當(dāng)時(shí)，因過(guò)往車馬多，如果環(huán)衛(wèi)工人未及時(shí)清除，街道上就會(huì)馬糞成堆，影響環(huán)境衛(wèi)生、市容觀瞻。隨后環(huán)衛(wèi)部門作出規(guī)定，所有馬匹、馬車須系上馬糞兜，方可入城，以杜絕馬糞沿街潑灑。此項(xiàng)規(guī)章一經(jīng)推出，老街市容衛(wèi)生狀況獲得很大改觀。歷經(jīng)百年風(fēng)雨和車馬的碾壓，這條青灰色條石街道，略顯凹凸不平，平時(shí)顯露的是樸實(shí)和素面，大雨過(guò)后則展現(xiàn)出光潔剔透的氣象。

由于緊靠火車北站，靈光街住有眾多鐵路員工和他們的家屬子女。五十年代初期，鐵路局收購(gòu)了原先的靈光大旅館，將其改為鐵路職工宿舍大院。每天早晚，大批身著鐵路制服的員工，步行往返北站上下班，由大鼓樓下進(jìn)進(jìn)出出。此外，街坊上還居住著十多戶敷澤村村民，他們起早貪黑，辛勤耕作，晴戴篾帽雨披蓑，肩桿鋤頭身挑擔(dān)，或去村里菜園（俗稱大菜園）耕耘，或往大鼓樓外田地里勞作。村民堆曬農(nóng)作物的場(chǎng)地，就在街邊地角。這一塊塊打場(chǎng)，自然也是娃娃們玩樂(lè)的場(chǎng)所，他們?cè)趫?chǎng)地上嬉戲打鬧，做接龍、疊羅漢、躲貓貓等游戲，玩得甚是開(kāi)心。大鼓樓下，有一位“寫字公公”，擺起簡(jiǎn)陋的桌凳，代客書寫信函及申請(qǐng)之類公文。大鼓樓外，常見(jiàn)“算命先生”擺攤，口中念念有詞，聲稱“避邪免災(zāi)，有求必應(yīng)”，為那些心存疑惑、祈求福祉的人們算命測(cè)字。每天晚間，靈光街上十多家簡(jiǎn)樸的茶鋪里，燈火通明，坐滿喝茶的市民、村民和各方客商，他們聚集一室，休閑、娛樂(lè)、會(huì)友、洽談生意。

記得大鼓樓通道兩旁廂房，分別開(kāi)設(shè)四間店鋪，占盡天時(shí)地利。西廊劉記經(jīng)營(yíng)煙酒土雜，隔壁張氏專營(yíng)香蠟紙馬；東廊趙家售賣糠秕、包谷之類雜糧，另外一家擅長(zhǎng)泡制蘿卜、腌菜、米涼蝦、木瓜水等小食品。四家小店顧客盈門，生意頗為興隆。來(lái)自東北部山村的農(nóng)婦村姑，採(cǎi)摘蕨菜、香椿、小白芨、黑蔴葉、花椒葉、棠梨花、苦剌花、楊梅、山林果、皂角米、枸杞尖、灰條菜、薺菜等山茅野菜，還有野山茶花、緬桂花、以及品種繁多的野生菌，聚集大鼓樓傍攤點(diǎn)出售，深受市民青睞，紛紛選購(gòu)嘗鮮。街頭巷尾，一個(gè)個(gè)流動(dòng)商販，以悠揚(yáng)頓挫或高亢的語(yǔ)調(diào)，吆喝著叫賣叮叮糖、蘭花豆、甜白酒、油豆豉、花生米、鹵雞蛋……

大鼓樓一帶，每天均有馱運(yùn)山貨土產(chǎn)的馬幫到達(dá)，滿載農(nóng)產(chǎn)品的馬車揚(yáng)鞭而至，他們分別在多家貨棧、商號(hào)卸貨交易。前來(lái)進(jìn)貨的商家、小販絡(luò)繹不絕，人聲鼎沸，馬匹嘶鳴。產(chǎn)自山野、田園的土產(chǎn)干果和時(shí)鮮菜蔬，諸如藜蒿、竹筍、山藥、白果、洋芋、青豌豆、青蠶豆、茭瓜、玉米、毛豆等等，從這里流向市區(qū)大大小小的菜市場(chǎng)。返程車馬，則販運(yùn)當(dāng)?shù)厮璧陌儇?、布匹、食鹽、食糖、農(nóng)具、籽種，以及紙馬香蠟用品。

靈光街頭，服務(wù)于遠(yuǎn)道客商和本地市民日常生活的店鋪鱗次櫛比，一應(yīng)俱全，諸如旅店、馬店、堆店、茶室、飯館、飲食攤點(diǎn)，以及土雜店、山貨店、煙酒鋪、煤炭鋪、醬菜鋪、紙馬鋪、五金店、醫(yī)藥店、理發(fā)店、裁縫店，等等。至于農(nóng)具店、獸醫(yī)店、鐵匠鋪、木匠鋪、棺材鋪則集中在老街北段，碾米坊、榨油坊亦開(kāi)設(shè)于此地段，故而米鋪、糠鋪、香油鋪扎堆。開(kāi)業(yè)于三十年代的“林美居”，系靈光街的一家特色餐館，所烹飪的炒腰花、炒雞雜、糖醋里脊、宮保雞丁，膾炙人口。店主楊禮的看家菜還有粉蒸肉、蒸排骨等，享譽(yù)小東門外。李華軒開(kāi)設(shè)的煮品店“寶興園”，擅長(zhǎng)面點(diǎn)，滇式餃子皮薄肉嫩，餃摻面、香菇包、豆腐包、青豆包，廣受食客推崇。舊時(shí)靈光街，曾經(jīng)是昆明最大的祭祀用品產(chǎn)銷地。大鼓樓旁即有數(shù)家制作香蠟紙馬的作坊，品種繁多，花花綠綠，生意興隆，且大量銷往各州縣。其中洪軒家制作的香火，選料優(yōu)良，做工精細(xì)，廣受推崇。公私合營(yíng)之前的羅家油坊，仍在街坊上采用土榨方式加工菜籽油(俗稱香油)，以致馨香彌漫，滿街飄香。既有香蠟鋪，又有榨油坊，這就是早年靈光街這一地段被人們稱之為“香燈房”的來(lái)由。

潮起潮落 商埠涅槃

1954年前后，我國(guó)開(kāi)始全面貫徹執(zhí)行黨和國(guó)家在過(guò)渡時(shí)期的總路線，提出關(guān)于實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化，關(guān)于對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、和資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造的一系列方針政策。與此同時(shí)，為保障糧食市場(chǎng)供需平衡，大力穩(wěn)定糧食價(jià)格，人民政府決定對(duì)糧油產(chǎn)銷實(shí)施“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策。在此時(shí)代背景下，大鼓樓周邊的經(jīng)濟(jì)體制和商業(yè)布局，相應(yīng)發(fā)生很大變動(dòng)。眾多的米鋪、油坊及糧油批銷商，或關(guān)門或轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)，并關(guān)閉糧油交易市場(chǎng)，由國(guó)營(yíng)糧油門市部取而代之，對(duì)居民實(shí)行定量憑證供應(yīng)制。對(duì)其他行業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶，經(jīng)過(guò)動(dòng)員、引導(dǎo)，將他們分散經(jīng)營(yíng)的土雜店、煙酒店、餐飲店、醬菜店、百貨店等，加以撤并重組，分別組建集體合作商店。這樣，沿街林立的商鋪，大多被改為居民住宅。從街頭至街尾，原有的十多家茶鋪，精減為四五家，包括仍在大鼓樓旁開(kāi)業(yè)的曹有年、張記兩處合作茶室。

公私合營(yíng)之后，大鼓樓外數(shù)家釀酒作坊，合并為昆明市釀酒廠，所釀造的清酒、玫瑰升酒、玫瑰老鹵酒，馳名昆滇。羅家油坊最終停產(chǎn)搬遷，并入穿金路榨油廠，油坊場(chǎng)地改為職工宿舍。馬記堆店、蘇記馬店外遷，改為居民大院。林美居、寶興園兩家餐館，成為飲食公司的網(wǎng)點(diǎn)，門店得以擴(kuò)充，經(jīng)營(yíng)品種大眾化，服務(wù)更上層樓。筆者父親陳子云，1928年從四川樂(lè)至縣農(nóng)村流落昆明謀生，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹從事餐飲業(yè)，從徒工干起，先后在天星酒樓、開(kāi)文咖啡店、豆蔻飯店、云生園任廚師，1956年公私合營(yíng)后，擔(dān)任寶興園煮品店主任。

記得剛剛實(shí)行社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制時(shí)期，昆滇工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)持續(xù)穩(wěn)步增長(zhǎng)，城鄉(xiāng)物資供應(yīng)充裕，物價(jià)穩(wěn)定，大鼓樓周邊的商鋪、集市，供需兩旺，一派繁榮景象。但是，進(jìn)入“大躍進(jìn)”后期以及文化大革命時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào)，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重干擾和破壞，一度出現(xiàn)物資匱乏，供應(yīng)緊張，市場(chǎng)蕭條的局面……難忘四十年前，黨的十一屆三中全會(huì)，猶如滾滾春潮，驅(qū)散陰霾和迷霧，開(kāi)啟改革開(kāi)放新時(shí)期。大鼓樓一帶、靈光街頭，個(gè)體、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)，各級(jí)政府大力扶持，經(jīng)營(yíng)服裝、百貨、餐飲的鋪面重新開(kāi)張迎客，販賣時(shí)鮮蔬菜、水果和土特產(chǎn)的攤點(diǎn)攤位遍地開(kāi)花。

隨著郊縣農(nóng)村全面實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，廣大農(nóng)民的生產(chǎn)極積性空前提高，糧食生產(chǎn)持續(xù)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，農(nóng)村擁有較多的余糧，促使糧食交易市場(chǎng)再度打開(kāi)，延續(xù)四十多年的糧食“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策停止施行。大鼓樓外一塊場(chǎng)地，重新辟為糧油家禽家畜市場(chǎng)，來(lái)自遠(yuǎn)近的農(nóng)民，或肩挑背負(fù)，或用馬車、板車裝載地產(chǎn)大米，來(lái)此出售，人們紛紛前往選購(gòu)。昆明市民不知吃了多少年的廣西米，這是一種雙季稻秈米，米粒細(xì)長(zhǎng)無(wú)光澤，食而無(wú)味。久違了的本地新米，如今重新擺上廣大市民的餐桌，其中就有廣受人們追捧的富民米、宜良米，這些粳米，顆粒飽滿圓潤(rùn)，口感細(xì)膩膠黏。集市上，但見(jiàn)篾籠里的雞鴨、豬崽活蹦亂跳，雛雞雛鴨嗷嗷啁鳴，農(nóng)婦背簍提籃里的禽蛋新鮮誘人……敷澤村村民田氏兄弟，把位于大鼓樓旁邊的兩處老宅院修整一番，分別開(kāi)設(shè)起紅湖旅社和靈光旅社。回顧改革開(kāi)放之初，這些令人欣喜的變化，對(duì)于搞活城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)，繁榮集市貿(mào)易，便利市民生活，緩解就業(yè)壓力，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，均產(chǎn)生了顯著的成效。

時(shí)至今日，古老的大鼓樓蕩然無(wú)存，尚未改造的靈光街遺留地段，依舊商鋪林立。然而，潮起潮落，如今老街的商潮遺韻與往昔繁華相比，已不可同日而語(yǔ)。殘存老街可能隨時(shí)面臨更新改造，老街市民憧憬更加美好的生活環(huán)境。