引慈云于西極，注慧雨于東垂
——王煥生先生二三事

李 川

中國社會(huì)科學(xué)院外文所

但凡對(duì)外國文學(xué)稍有涉獵的讀者，未嘗有人不知道王煥生先生的，他的《伊索寓言》《沉思錄》以及“荷馬史詩”已成為當(dāng)代譯壇的經(jīng)典之作。謂之經(jīng)典，乃因?yàn)樗鼈儾恢皇菍＜覍W(xué)者案頭的研究參考，而且也在普通讀者之間流傳廣泛。在當(dāng)代翻譯家中，能夠做到如此雅俗共賞程度的譯者，實(shí)屬鳳毛麟角，僅此一點(diǎn)，亦可見先生的翻譯成就。先生五十余年如一日，孜孜不倦地貢獻(xiàn)了諸如荷馬、伊索、米南德、西塞羅、李維、琉善等希臘羅馬作家的作品三十余部，為古典學(xué)界的標(biāo)桿性人物。認(rèn)識(shí)王煥生先生大約十年了，早有動(dòng)筆寫一點(diǎn)什么的想法，每有此念，乃又迅速打住，先生之學(xué)浩瀚無涯際，論其為學(xué)為人，皆非我所能任。此次《傳記文學(xué)》編輯部特辟專欄，為現(xiàn)代翻譯大家樹碑立傳。我想個(gè)人尚有些獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，即和先生畢竟在同一個(gè)單位，約略知道的稍微多一點(diǎn)，因此也就借此機(jī)會(huì)，將我所認(rèn)識(shí)的先生寫出來。盡管仍舊只是先生之“全部”的一鱗半爪，卻也不揣谫陋，借此拋磚引玉，以期更為全面、精深的傳記面世。

一

初見先生時(shí)的激動(dòng)，如今仍記憶猶新。我那時(shí)博士剛畢業(yè)，來中國社科院外文所請(qǐng)教陳中梅先生古希臘語問題，樓道布告欄旁邊見一清癯的白衣老者，正仰頭認(rèn)真地看著布告，忽就覺得此老好生面熟，并且隨即也就確認(rèn)，這不就是那位古希臘翻譯界的大家王煥生先生嗎？我本來很內(nèi)向的，更不善于與人搭話，然卻彷佛有一股力量，推著我不由自主地走過去，老人聽見腳步聲，回過頭來，我打一聲招呼“王老師好”。先生微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，即正面看時(shí)，見得是仙風(fēng)道骨般的人物。他問我何以會(huì)記得他，先生因退休得早，沒有趕得及帶學(xué)生，古典學(xué)研究畢竟乃小眾，是以在單位內(nèi)的影響反倒不及社會(huì)上影響大，先生的一句“怎么記得我”不由得使我感到一絲悲涼。激動(dòng)之情已然溢于言表，說道：“我當(dāng)然認(rèn)得您老啊， 您翻譯的‘荷馬史詩’鼎鼎大名?！焙拖壬倪^幾句，看看到了吃午飯的光景，便匆匆告別。其后我進(jìn)入外文所工作，便有了更多與先生的見面機(jī)緣。

先生在社會(huì)上的名望，大半由于其與羅念生先生翻譯的“荷馬史詩”，這是直接從古希臘語翻譯的版本，某種程度上可視之為古希臘的“羅王之學(xué)”。前雖有傅東華、楊憲益、曹鴻昭及陳中梅等先生的多種譯本，然傅、曹的譯本自英文轉(zhuǎn)譯，就中文論，曹有不及傅處。楊憲益先生固然是翻譯大家，卻又只翻譯了《奧德賽》（他譯作《奧德修紀(jì)》），譯文固屬精彩，卻采用散體。陳中梅先生的翻譯注釋豐贍，功力深厚，為獨(dú)力從希臘原文翻譯荷馬之第一人，然其行文略顯滯澀，其刻意處反倒損失了荷馬詩風(fēng)的明快。羅、王的譯文就其全帙而言與陳、傅、曹諸家相當(dāng)，就其翻譯來源而言又勝于傅、曹而抗衡陳，就其語言風(fēng)格而言則又不輸楊而勝于陳，就其研究功力而言則羅、王博涉而陳專攻，博涉多優(yōu)，專攻小劣。綜合而言，羅、王譯本堪稱諸家翻譯中的翹楚。此譯本一出，遂成為廣為傳頌的佳作，和陳中梅的譯本一起成為“荷馬史詩”漢譯的兩座高峰。

每每和先生談及“荷馬史詩”，先生卻并不以此自矜，倒彷佛不甚以為意，他只說當(dāng)時(shí)來所里工作時(shí)，外文所的傳統(tǒng)是傳幫帶，即老一輩的學(xué)人幫助、引導(dǎo)年輕一輩的學(xué)人，科研工作也是按照計(jì)劃模式進(jìn)行的?！昂神R史詩”是這個(gè)傳統(tǒng)計(jì)劃下的產(chǎn)物，先生說翻譯“荷馬史詩”是羅念生先生的要求，羅先生翻譯時(shí)已八十高齡，他譯完《伊利亞特》第一至九卷，第十卷至475行而未經(jīng)整理，囑咐先生將“荷馬史詩”譯完。先生言及此段掌故，語氣相當(dāng)平和，乃是閱盡滄桑后的淡泊?，F(xiàn)在的年輕人大概極難理解老一輩人的情懷，外文翻譯不僅是個(gè)人興趣的問題，也擔(dān)負(fù)著民族自振重要任務(wù)。是否有完善的譯本，乃關(guān)乎此一民族、此一國家在國際翻譯格局中的地位。這套影響了中國一代代人的“荷馬史詩”，不知耗去羅、王兩代人多少心血，其質(zhì)樸明快、不假雕飾的語言極能傳達(dá)原作的神韻。如今，世界各民族的大部分史詩都有了漢譯本，許多皆直接從原文翻譯，如芬蘭的《卡勒瓦拉》、英倫半島的《貝奧武夫》、西亞的《埃努瑪·埃利什》以及印度的《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》，它們與“荷馬史詩”一道，共同訴說著現(xiàn)代化以來中國人的取經(jīng)故事。

先生的翻譯特別注重語言的準(zhǔn)確、暢達(dá)。我曾拿自己翻譯的《神譜》《勞作與時(shí)令》請(qǐng)教先生，先生告訴我說，語言流暢是第一位的，不過應(yīng)當(dāng)照顧其在古希臘語中的基本意思，不要刻意用既有的漢語故實(shí)掩蓋希臘語語義。先生對(duì)此雖無理論著述，他的翻譯確實(shí)體現(xiàn)了其理論主張。荷馬詩作其實(shí)與口語距離不大，或者徑直就是口語（如果照帕里-洛德理論看，荷馬乃是一位得摩達(dá)克斯式的“故事的歌手”），且并不押尾韻，又采用六音步格律。有的漢語譯文顯得滯澀，喪失了口語的明快；有的刻意求押韻，又違背了古希臘語的暢達(dá)。先生的譯本則并無上述之弊，讀來朗朗上口。諸如“掌管不死的眾神明”“紫銅色的天空”“玫瑰色的手指”“有翼飛翔的話語”等皆聲韻并佳的妙譯。荷馬已經(jīng)成為中國人精神生活的一部分，也在逐漸豐富著漢語的表達(dá)，而這一切應(yīng)當(dāng)歸功于先生以及其他荷馬的翻譯者們。

先生之所以取得如此大的成就，除個(gè)人天分之外，自當(dāng)歸因于其異常的勤奮。他是雙棲多能型的翻譯家，古希臘語、拉丁語皆能運(yùn)用自如，他的翻譯題材，跨域史詩、戲劇、寓言、演說等多個(gè)文學(xué)門類。除了“荷馬史詩”之外，他翻譯的新喜劇《恨世者》《伊索寓言》，羅馬哲人皇帝奧勒利烏斯的《沉思錄》（此書當(dāng)年因溫家寶推薦而名噪一時(shí)，頓使洛陽紙貴、坊間出現(xiàn)若干譯本，而終以此本為最上乘），政治家、演說家西塞羅的《論老年》《論友誼》《論功和國》，普勞圖斯的喜劇，普羅佩提烏斯的哀歌，等等，或?yàn)榇祟愖髌分淮艘患业墓卤?，或?yàn)槎鄠€(gè)譯本中的上選。他的譯筆清新自然、典雅流麗，讀之而不覺其為異域文化的作品，盡洗去翻譯腔調(diào)，非有多年翻譯經(jīng)驗(yàn)，怎能達(dá)到此種爐火純青的境界？先生涉獵的領(lǐng)域，大多屬于前人所未曾作過的工作，在古典學(xué)逐漸形成一股潮流的當(dāng)下，其建樹猶如榛莽中的巨樹，為后來者所不及、所仰望。他是羅念生、楊憲益之后最重要的古希臘語翻譯家之一，也是極為最重要的拉丁語翻譯家。因其突出的翻譯成就，2011年9月，他被授予“意大利共和國總統(tǒng)獎(jiǎng)?wù)隆保@是國際學(xué)界對(duì)先生多年辛勤勞作的認(rèn)可。

二

先生是位詩人氣質(zhì)的翻譯家，活得真誠，坦蕩，而又一絲不茍。我每次在所里碰到先生打招呼，他都很認(rèn)真、很熱情地停下來，問你最近怎樣、你的職稱解決了沒有啊，交流中并沒有年齡的隔閡，倒似多年的老友。先生不是寒暄，而是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。這是那一代文化人特有的氣質(zhì)，一種傳統(tǒng)文化熏陶下的濃郁的人情味。此種氣息已經(jīng)被高強(qiáng)度、快節(jié)奏的工作稀釋殆盡。如今的工作環(huán)境中，打招呼已經(jīng)淪為一種有口無心的程序或儀式，擦肩而過，略一點(diǎn)頭便行色匆匆往前趕，微信、電郵等現(xiàn)代化手段，似乎使面對(duì)面的交流顯得有些多余。先生雍容自如，而又潤物無聲，和先生交談時(shí)，總有種寬裕厚重之感，即便是在幫你糾正錯(cuò)誤，也感受不到他是在教訓(xùn)你，每次見之，恍如和希臘圣賢對(duì)飲。這或許應(yīng)當(dāng)歸因于古典文化的浸潤吧。

先生人緣特好， 就他這個(gè)年齡和資歷，當(dāng)仁不讓地屬于所里的元老級(jí)人物，然而先生永遠(yuǎn)那么和藹，永遠(yuǎn)以最大的善意對(duì)待每一個(gè)人。他和我們這幫晚輩關(guān)系處得非常好。我請(qǐng)他給古希臘文學(xué)組作講座，先生從來都是熱情答應(yīng)，樂于提攜后學(xué)。當(dāng)時(shí)所里啟動(dòng)創(chuàng)新工程，每年都有一次專業(yè)講座，陳中梅先生通常讓我和先生聯(lián)系。先生的講座樸實(shí)無華，卻極有分量。他對(duì)希臘羅馬的文學(xué)史、文化史了如指掌，娓娓道來。雖然是小范圍的講座，卻吸引了全院的人來聽，有位文學(xué)所的老師聽完先生的講座后對(duì)我講，你們所真是君子之風(fēng)，聽先生的講座如沐春風(fēng)，令人精神升華。以后每次見我，都問道，古希臘羅馬講座還有嗎？先生與世無爭(zhēng)，而又默默無聞地工作，其奉獻(xiàn)精神令人感佩。

先生在學(xué)問上一絲不茍，他對(duì)于自己要求嚴(yán)格，也會(huì)自然流露到對(duì)他人的態(tài)度上。我學(xué)習(xí)希臘文，乃是因?qū)I(yè)“倒逼”的原因，接觸古希臘語時(shí)，已經(jīng)開始讀博士了，基礎(chǔ)當(dāng)然遠(yuǎn)不及古典學(xué)專業(yè)的，尤其是發(fā)音往往不準(zhǔn)。有次向先生請(qǐng)教一句希臘文的意思，先生叫我讀一遍，發(fā)音帶有濃厚的英語腔，而且有些音根本也沒發(fā)對(duì)，先生卻并無批評(píng)之意，而是一遍遍地給我示范這些詞的發(fā)音，其待人之真誠，為學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，于此可見。所里原來有個(gè)非常好的風(fēng)氣，無論年齡大小，一律互稱名姓。近年，因?yàn)槟贻p一代逐漸成為所里的主要成員，稱呼上也起了微妙的變化，對(duì)于年長的便畢恭畢敬地稱呼“某某老師”——這本是一種稱呼，我們這一代人并無厚非，不過來所較久的老人們說，這種稱呼很不好，削弱了所里平等的氛圍，先生他們這些老人們，仍舊保持著舊時(shí)習(xí)慣。每次收到先生的郵件和贈(zèng)書，上面寫的是“李川同志”，這稱呼對(duì)我，彷佛很陌生，卻實(shí)在相當(dāng)親切。

先生退休之后，孜孜不倦地貢獻(xiàn)了數(shù)量巨大的翻譯精品，除了業(yè)務(wù)上繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，他還作了許多業(yè)務(wù)之外的事情，比如幫助所里編所史等。說到所史，還有個(gè)小插曲，因年代久遠(yuǎn)，當(dāng)年的某些檔案材料證明、個(gè)人回憶難免有所出入。在新年聯(lián)歡會(huì)上曾有個(gè)退休的老同志看了所史，可能感覺對(duì)自己所在研究室的回憶有些偏差，很不滿意，便在全所聯(lián)歡時(shí)表示抗議。由此可見這活兒其實(shí)是費(fèi)力不討好的事，先生卻將此事視為分內(nèi)之事。所史反映這個(gè)所成長的軌跡，是前人學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)、生活閱歷的總結(jié)和升華，不惟給所里留下一份精神財(cái)富，且為后來者提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)借鑒。然而所史的編撰涉及方方面面，有些并無現(xiàn)成檔案和材料，全憑回憶，由此可見耗去先生多少心血。即便偶有遺漏，亦屬人情之常。不計(jì)個(gè)人得失，但求于公有利，這便是我從所編史這件事上認(rèn)識(shí)到的先生。

先生喜歡觀圍棋，來所里總有幾個(gè)棋友，每次在老干部活動(dòng)室總會(huì)看見先生在觀人對(duì)弈，神態(tài)很是悠閑。老年而能如此，是所謂老有所樂。

三

先生是言必信，行必果的。他們這一代人，每個(gè)人心目中都有一個(gè)中國復(fù)興之夢(mèng)，不是什么好高騖遠(yuǎn)，而是那一年代普遍的集體無意識(shí)。先生1939生人，中華人民共和國成立后正是二十幾歲的年輕小伙兒，看照片帥氣而且正氣。那時(shí)候百廢待舉，國家需要的乃是軍事、化工及石油方面的人才，學(xué)理工科為社會(huì)主義添磚加瓦是許多大學(xué)生的共同信念。而當(dāng)時(shí)奉行“另起爐灶”、“一邊倒”、“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”的三大外交政策，通常的途徑便是留學(xué)蘇聯(lián)。先生當(dāng)時(shí)在外語學(xué)院讀書，學(xué)習(xí)俄語，準(zhǔn)備留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)科技。不過中蘇后來關(guān)系惡化，蘇聯(lián)方面不會(huì)再輕易讓留學(xué)生學(xué)科技了，這情形和現(xiàn)在歐美對(duì)話的武器禁運(yùn)、技術(shù)封鎖之類政策一樣，故而便不得不調(diào)整個(gè)人理想。在奉行集體主義理念的時(shí)代，個(gè)人發(fā)展必須和集體選擇結(jié)合，每個(gè)人的命運(yùn)便是不成文的四字箴言：“服從分配。”先生因此被分配到莫斯科大學(xué)語言文學(xué)系，學(xué)習(xí)和科技距離并不很近的古希臘語、拉丁語專業(yè)。對(duì)于先生而言，這是命運(yùn)安排，不過也安時(shí)處順，他并沒有像俄狄浦斯那樣反抗命運(yùn)，而是選擇了接受這一切。

學(xué)校里開設(shè)拉丁語課和古希臘語課，而授課語言和教材皆為俄文。先生在國內(nèi)雖然學(xué)習(xí)過一年俄語，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上能夠順利地交流和聽講，因此，同去的七人之中便陸續(xù)有人回國或退學(xué)，先生是他們那批人中唯一堅(jiān)持到現(xiàn)在而又成就最大的人。古希臘語、拉丁語都是死語言，僅限于書面，并沒有人直接交流，先生回憶其留學(xué)經(jīng)歷，說當(dāng)時(shí)基本的課業(yè)便是在教室里學(xué)習(xí)，學(xué)古語言應(yīng)當(dāng)耐得住坐冷板凳。一般人會(huì)以為枯燥、乏味，并且特苦惱，這種感覺先生也有，然堅(jiān)持下來之后便苦盡甘來，存世的古希臘、拉丁語文獻(xiàn)雖說趕不上漢語之豐，數(shù)量卻也極為可觀。語言便是打開希臘人、羅馬人思想和文化之堂奧的鑰匙，先生在這兩塊土地上勤懇勞作，他的成果和收獲今天已經(jīng)為世所共知。

當(dāng)時(shí)中國給在莫斯科的留學(xué)生每人60盧布，而非洲學(xué)生是每人90盧布——當(dāng)然非洲的學(xué)生是有蘇聯(lián)出資補(bǔ)助的。這些錢不夠去食堂吃飯，通常他們一行人是在宿舍自己煮面條吃。留蘇期間，也是國內(nèi)三年自然災(zāi)害時(shí)期，先生他們沒趕上，這不能不說是一種上天的眷顧。不過，先生回國后，等待他的，不是他所學(xué)習(xí)的古希臘語、拉丁語的業(yè)務(wù)，卻是十年動(dòng)蕩。

先生回國是1965年夏天，他被分配到中國社會(huì)科學(xué)院，起初不叫外文所，叫做文學(xué)所的外文組。先生因所學(xué)專業(yè)的緣故，由語言所轉(zhuǎn)來外文所，隨羅念生先生學(xué)習(xí)、工作，但是卻沒時(shí)間鉆研業(yè)務(wù)，而是熟悉國情。后來，社科院許多學(xué)者被下放到“五七”干校勞動(dòng)，這其中便有俞平伯、錢鍾書夫婦等。先生也就沒辦法搞什么專業(yè)的翻譯，而是在河南的荒地上作了建筑工。先生講，整個(gè)社科院的人都下放了，一鍋端，其中也有年齡一大把的老人。先生對(duì)這段經(jīng)歷雖不多談，卻似乎有無盡的感慨。在他溫和、清癯的面容上現(xiàn)出的，是一種悲憫的情懷。

在干校期間，先生主要是勞動(dòng)、學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)，不得沾邊業(yè)務(wù)。他干過農(nóng)活，當(dāng)過瓦工和電工，不過先生對(duì)此卻極為淡然，認(rèn)為這養(yǎng)成了其“勤儉持家”的習(xí)慣。他回京恢復(fù)工作，是在“文革”后期，是從《伊索寓言》開始的。市面上關(guān)于《伊索寓言》的書，有多個(gè)譯本，而先生的譯本，卻是再版、重印次數(shù)最多的。我有次在食堂碰到先生，問先生說，您的《伊索寓言》有好幾個(gè)出版社的版本，我看到還有某某出版社的。先生淡淡地回答說，這個(gè)出版社其實(shí)并沒有跟我聯(lián)系過，那是盜版的。我問怎么不追究他們的責(zé)任，先生說打官司牽扯精力，并且這種小出版社生存也不容易。推己及人，對(duì)社會(huì)多貢獻(xiàn)而少索取，乃是他這一代人的共性。先生雖學(xué)的是古希臘語，卻是一名老共產(chǎn)黨員，是共產(chǎn)黨員中那種紅而且專的，這詞固然有些老，我實(shí)在找不到其他更貼切的詞匯來替代。

先生每每談及古希臘專業(yè)，都?xì)w功于羅念生先生的鼓勵(lì)，羅先生是古希臘研究的老前輩，中國古希臘學(xué)術(shù)的奠基人之一。當(dāng)時(shí)所里由羅念生、王煥生和水建馥組成了古希臘羅馬的研究小組，出版了大量翻譯精品。羅先生的古希臘戲劇、水先生的散文詩歌等，現(xiàn)在仍舊是古希臘文學(xué)翻譯中的必要參考書目。而先生則在希臘、羅馬兩塊陣地耕耘，他的《琉善哲學(xué)文選》（琉善，周作人據(jù)希臘語譯作路吉阿諾斯）、《古希臘羅馬散文選》《西塞羅文集》等，在改革開放之后都陸續(xù)出版，近幾年更是筆耕不輟，佳作頻出。先生這一代人，因“文革”的經(jīng)歷，所以特別珍惜時(shí)間，爭(zhēng)分奪秒，以填海追日的行動(dòng)，對(duì)以往流逝的光陰作最好的追索。先生于2017年夏天，完成了《古羅馬戲劇全集》的翻譯，包含普勞圖斯、泰倫提烏斯及塞內(nèi)加這些羅馬作家的戲劇，首次以整體面貌翻譯到中國，堪稱古羅馬戲劇的開山和集大成翻譯。

先生學(xué)問雖大，私淑弟子不少，卻因體制原因，沒能親自帶研究生。有位名教授曾感慨，先生這樣的人，都不能帶學(xué)生，真是智慧流失。今年初中國人民大學(xué)成立的古典學(xué)院，先生出席該學(xué)院的掛牌儀式，想來年輕的學(xué)子們，見到這位老翻譯家，能夠傳承他的學(xué)問。在此誠摯地祝愿王煥生先生！