尋找繆斯
——葉廷芳先生訪談錄

林 琳

中國(guó)藝術(shù)研究院

葉廷芳是當(dāng)代著名德語(yǔ)文學(xué)研究專家、作家、翻譯家。1936年生于浙江省衢州市。他身材魁梧高大，冬季出門，都會(huì)戴一頂黑色窄沿帽，披一件長(zhǎng)款黑色呢子大衣，兩眼睿智，滿面春風(fēng)。從在北京大學(xué)讀書起，葉廷芳就開始攻讀德語(yǔ)并把目標(biāo)投向德語(yǔ)國(guó)家的文學(xué)研究。1961年留任助教，1964年進(jìn)中國(guó)（社會(huì)）科學(xué)院外國(guó)文學(xué)所工作至今。他是中國(guó)新時(shí)期學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)最早的“破冰者”與“先行者”之一，在改革開放之初，率先把當(dāng)時(shí)視為禁區(qū)的西方現(xiàn)代文學(xué)鼻祖卡夫卡介紹到中國(guó)并加以研究。在現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)研究領(lǐng)域取得的成就，使葉廷芳成為了繼恩師馮至之后德語(yǔ)文學(xué)研究領(lǐng)域新一代“掌門人”。他在建筑、戲劇等諸多領(lǐng)域均有建樹，出版著作、譯作近二十部，編著五十余部。先后任全國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)理事，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》編委等職，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。然而，葉廷芳的名聲與影響力遠(yuǎn)不止于學(xué)界，數(shù)十年來(lái)他堅(jiān)持以筆為器、參與社會(huì)焦點(diǎn)問題的爭(zhēng)鳴，實(shí)踐著知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。在擔(dān)任第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員期間，曾提案取消計(jì)生政策中有關(guān)獨(dú)生子女條例、提案反對(duì)圓明園復(fù)建、建言國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)方案等，以拳拳之心致力于中國(guó)社會(huì)和文化的健康發(fā)展，引起社會(huì)積極反響。

2008年，葉廷芳獲得德語(yǔ)國(guó)家最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)——瑞士蘇黎世大學(xué)頒發(fā)的名譽(yù)博士學(xué)位。頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“葉廷芳最先將兩位歐洲現(xiàn)代作家介紹到中國(guó)，推動(dòng)了中國(guó)的日耳曼語(yǔ)言文學(xué)乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，并在諸多社會(huì)、文化熱點(diǎn)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中，發(fā)表獨(dú)到見解，觀點(diǎn)新銳，表現(xiàn)了勇敢精神、先鋒精神和正直品格。”2011年國(guó)際歌德學(xué)會(huì)授予葉廷芳“榮譽(yù)會(huì)員”尊號(hào)，這是該組織首次向中國(guó)人授予這項(xiàng)殊榮，并稱其為“著名學(xué)者、卓越的翻譯家以及中國(guó)與中北歐文化橋梁的杰出架設(shè)者”。這樣一位享譽(yù)世界的中國(guó)當(dāng)代文化學(xué)者有著怎樣的人生際遇？是什么鑄就了他的卓爾不群的品格？冬日里一個(gè)飄雪的上午，我又一次來(lái)到北京勁松社科院家屬樓葉先生的家。

“我要扼住命運(yùn)的咽喉,不讓他毀滅我”

林琳（以下簡(jiǎn)稱林）

：在學(xué)界您被認(rèn)為是喝洋墨水出身的學(xué)者，尤其是您的歐洲紳士風(fēng)度給人印象至深，您走上西學(xué)之路與家學(xué)淵源有關(guān)嗎？

葉

：無(wú)關(guān)！我出生在浙江省衢縣（現(xiàn)衢州市衢江區(qū)）峽口（現(xiàn)峽川）鎮(zhèn)下葉村的一個(gè)中等農(nóng)民家庭，祖輩文盲。我經(jīng)歷了一段痛苦的童年，走上西學(xué)之路是我個(gè)人與命運(yùn)抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

我永遠(yuǎn)記得1942年陰歷四月十四日的那個(gè)下午，我牽著自家的一頭水牛在村口放牧，這時(shí)出現(xiàn)了一種奇觀：不知從哪里一下子冒出來(lái)絡(luò)繹不絕的男女老幼，挑的挑，背的背；本村的，外村的，連成望不到頭的“長(zhǎng)蛇陣”，急匆匆地往山區(qū)的方向流動(dòng)。同時(shí)一架日寇飛機(jī)嗚嗚嗚地不停在低空盤旋。第二天中午日本兵進(jìn)村。祖父被抓走，全家兄弟姐妹跟著小腳的母親開始了逃難生活。異村的外婆因?yàn)檠巯古懿涣?，連中日寇九槍而亡。母親因此悲痛欲絕，積郁成疾，不久也離開人世，年僅38歲。母親去世后，因患肺結(jié)核不能勞動(dòng)的父親，將希望寄托在三個(gè)兒子身上，最看好的一個(gè)就是我這個(gè)老二，沒想到天有不測(cè)風(fēng)云，三年后我就遭遇了平生最大一次命運(yùn)襲擊。

1945年陰歷四月十五日，那年我9歲，去田畈打完豬草后，跟鄰家的小伙伴在附近的涼亭里玩兒。那時(shí)當(dāng)?shù)靥旌禃r(shí)有種“求龍水”的習(xí)俗：道士做法事，要騎坐在一根“獨(dú)龍桿”上，后面跟著一幫用土武器武裝起來(lái)的農(nóng)民，雄赳赳地向山里的一個(gè)“龍洞”（溶洞）進(jìn)發(fā)。孩子們看到便想學(xué)，但沒有人敢試，于是我先試了。為了掌握平衡，我試著把兩手搭在前抬者的兩肩上，但他說(shuō)太重讓我退后一點(diǎn)，正當(dāng)我抽回兩手后退的時(shí)候，他就抬起來(lái)了，我立刻跌了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)左臂部正中間出現(xiàn)一粒豌豆大的往外翻的肌肉。我馬上意識(shí)到這是被斷裂的骨頭刺戳的結(jié)果，為了減輕疼痛我把左手搭在頭上。一路上我最擔(dān)心的不是手臂，而是父親這一關(guān)怎么過(guò)。

當(dāng)時(shí)父親出了遠(yuǎn)門，村里連一個(gè)正兒八經(jīng)的郎中也沒有，一個(gè)自以為會(huì)接骨的鄰居自告奮勇來(lái)幫忙，但只知使勁兒綁扎，致使血液斷流，細(xì)胞壞死，最終無(wú)可挽救，剛好半個(gè)月左臂就自行從肘部掉下來(lái)了！當(dāng)時(shí)農(nóng)村不相信西醫(yī)，中醫(yī)不講消毒，導(dǎo)致潰爛一直蔓延到膀部，到九個(gè)半月時(shí)，偶然從鄰村得到一點(diǎn)藥水，三天就痊愈了。其實(shí)問題的癥結(jié)根本就是消毒問題，那半瓶頃刻間被周圍人看作“神水”的藥水，不過(guò)是一點(diǎn)普通的酒精而已，但認(rèn)識(shí)這么一點(diǎn)微小的真理，卻付出了那么大的代價(jià)！

林

：這次遭遇改變了您的人生軌跡？

葉

：是的，不然我最多不過(guò)是家里一個(gè)最能干的農(nóng)民。致殘后，父親對(duì)我的態(tài)度大變。兄弟姐妹把父親的輕視看在眼里，我成了可隨意唾罵的對(duì)象。懊惱混著憤怒、失望，父親甚至對(duì)我說(shuō)出“你當(dāng)初怎么不干脆摔死了算了”的氣話。那些日子里，只有我每天放牧的牛和后來(lái)成為我終身?yè)从训囊粋€(gè)叔父家的長(zhǎng)工對(duì)我的態(tài)度沒有變。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)也沒有把我當(dāng)正常人看。小學(xué)畢業(yè)報(bào)考初中時(shí)，我被官辦學(xué)校拒絕。父親畢竟是父親，擔(dān)憂我的前途，1949年初，他背著我的哥哥做了一份田契，把家里擁有的一塊水利條件最好的一畝半水田做到我名下。他在我面前亮出田契說(shuō)：“你將來(lái)憑它來(lái)收租，可以自己糊口，老婆我就不給你娶了，你養(yǎng)活不了的?！甭牭礁赣H這番話我一陣心酸，但心里很不服氣。我想這難道就是我注定的命運(yùn)嗎？！從那以后我就想辦法和命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帯Ｏ仁羌s了鄰家的一個(gè)窮孩子。水田里干活我確實(shí)有困難，可到山上掄鋤頭，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，也可以使用鋤頭把地開出來(lái)。我和那個(gè)男孩兒一口氣開了差不多有十來(lái)塊地，其中有兩塊種了小麥、白薯，都長(zhǎng)得很好。這件事使我建立了信心：靠我在山上開的荒地也能養(yǎng)活自己！

后來(lái)我看《貝多芬傳》，貝多芬聾了以后幾度要自殺，經(jīng)過(guò)了思想斗爭(zhēng)后他再次振奮精神，怒吼一聲：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，不讓他毀滅我！”這句話就像春雷在我心中轟鳴，從此我再也不覺得自己卑微無(wú)助了，我有信心駕馭自己的命運(yùn)。所以命運(yùn)這東西是個(gè)福與禍的悖論：它打擊你，又成全你，條件是：你不服輸！

林

：什么機(jī)會(huì)使您重返校園？

大學(xué)時(shí)期的葉廷芳

葉

：小學(xué)畢業(yè)那年是1949年，墾荒近一年后，同村的一位高中生告訴我：共產(chǎn)黨跟以前政府不一樣了，像我這樣的身體情況說(shuō)不定也可以上中學(xué)了。于是我爭(zhēng)取到了春季班的報(bào)考機(jī)會(huì)，兩所中學(xué)都錄取了?？筛赣H怕影響家計(jì)不讓我去城里念初中，到開學(xué)第二周的最后一個(gè)晚上，我?guī)缀跬耆^望了。第二天上午，天下著雪，家里叫我喂牛。不久我發(fā)現(xiàn)，父親不在家，出去串門了。我知道他的規(guī)律，一旦離開家，起碼中午才回來(lái)吃飯。這給了我一個(gè)靈感：趁他不在，擅自進(jìn)城，從堂兄那里借40斤大米，先交一半兒學(xué)費(fèi)，把生米做成熟飯，大不了等暑假回來(lái)，硬著頭皮讓父親怒罵一頓！做出決定的那個(gè)瞬間，我把喂牛的稻草粽子往地上一甩，摸了摸牛的嘴巴，對(duì)這忠誠(chéng)無(wú)言的伙伴說(shuō)：對(duì)不起，老朋友，沒能讓你吃飽，再見了！

我匆匆跨進(jìn)屋里，找了兩個(gè)大麻袋，一袋裝進(jìn)十幾斤大米，一袋裝進(jìn)兩串掛在樓板下的粽子，用一件破衣包了幾件常穿的衣服等，選了一根叫“兩頭彎”的扁擔(dān)，穿戴好蓑衣、笠帽和草鞋，憑一個(gè)肩膀挑起三十來(lái)斤的擔(dān)子，踏著泥濘的土路走了四五十里地。到堂兄的住處時(shí)天色已晚，第二天我就去學(xué)校上課了。第一堂是英語(yǔ)課，但對(duì)別的同學(xué)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是第三個(gè)禮拜的課了，一堂課下來(lái)完全坐了“飛機(jī)”。無(wú)奈之下，我去求同村已經(jīng)上高中的那位老大哥，請(qǐng)他幫我補(bǔ)補(bǔ)課。一連三天每次不到半小時(shí)的補(bǔ)課后，第四天我就自己上路了，而且成績(jī)?cè)诎嗌弦恢边b遙領(lǐng)先，尤其是英語(yǔ)，是班上的課代表。

一次高中老師布置作文，題為《我的一天》。我就寫自己一天從校內(nèi)外人們對(duì)我的議論中感覺到的種種輕視或歧視性議論。我滿以為會(huì)得到老師鼓勵(lì)性的批注。沒想到批語(yǔ)竟是嚴(yán)肅的批評(píng)：按一般衣貌說(shuō)，人家的議論不一定懷有惡意，如果你總是這樣對(duì)待人家的議論，你將會(huì)失去很多朋友。幸得這位老師及時(shí)點(diǎn)醒我，不然我可能在消極的想法中沉淪下去了。

那以后，不向命運(yùn)低頭的精氣神兒重新占了上風(fēng)。正常人能做到的，我也可以做到；正常人做不到的，我也要想辦法做到。我每天早起跑步鍛煉，吊嗓子，學(xué)會(huì)騎車、游泳、剪紙，也抄五線譜，物理課制圖等，有的甚至比一般人得分還高。我給自己立了兩條戒律：一、自己是殘疾人，要隨時(shí)防止自己的性格往自卑、孤僻甚至乖戾的方向偏斜；二、自己出身貧困，除保持勤勞、樸實(shí)的一面以外，須時(shí)刻注意防止狹隘、自私的一面侵染自己的心靈。

林

：高中畢業(yè)后您順利地考上了北京大學(xué)？

葉

：1955年，我滿懷信心地報(bào)考了三所重點(diǎn)大學(xué)（北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)），卻意外地落榜了！我百思不得其解，同學(xué)們也非常困惑，我覺得可能有兩個(gè)原因，一個(gè)是手的原因，另外一個(gè)可能是家庭成分——不久前的“反封建補(bǔ)課運(yùn)動(dòng)”中由中農(nóng)補(bǔ)劃為“富農(nóng)”（30年后平反）。落榜后的一年我非常迷茫，有這兩個(gè)命定的客觀條件擋著，第二年再考豈不同樣要碰壁！我想找一份工作，但當(dāng)時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)落榜生來(lái)年再考，國(guó)家機(jī)關(guān)不吸收這些落榜的學(xué)生，我也只好一條路繼續(xù)試試。我先找了一個(gè)在居民業(yè)余學(xué)校講課的差事，雖然每月只7塊錢的工資，卻也能使我堅(jiān)持到第二年高考。我對(duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)頗有信心，所以第二年填報(bào)志愿仍然是北大、復(fù)旦、南大。結(jié)果我被北京大學(xué)錄取了。

“明知山有虎，偏向虎山行”

林

：什么機(jī)緣促使您選擇了外文系德語(yǔ)專業(yè)，并成為外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的研究者？為什么在改革開放之初注意到了被視為禁區(qū)的現(xiàn)代主義？

葉

：小時(shí)候我愛好音樂和文學(xué)，高中時(shí)曾因一篇以鄉(xiāng)村生活為題材的小說(shuō)得到老師的夸獎(jiǎng)，誘發(fā)了當(dāng)作家的夢(mèng)想。但我發(fā)現(xiàn)凡作家多半都是由社會(huì)的課堂造就的，而不是由正規(guī)的科班培養(yǎng)出來(lái)的，所以考大學(xué)時(shí)我沒有填寫文學(xué)系的志愿，而報(bào)考了外文系，想通過(guò)外文溝通外國(guó)的文學(xué)。入北大后首先參加了學(xué)生業(yè)余文學(xué)社團(tuán)“紅樓社”，后來(lái)還成為該校文學(xué)創(chuàng)作組核心組成員。那時(shí)我的文學(xué)興趣主要是詩(shī)歌，整個(gè)大學(xué)階段我的睡眠很差，我干脆利用那些漫長(zhǎng)的失眠之夜進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的醞釀。但奇怪，自從60年代中期去南方農(nóng)村參加“四清”開始，我的詩(shī)情驟然減退，特別是經(jīng)過(guò)了“文革”幾乎蕩然無(wú)存，而且連研究詩(shī)歌的興趣也喪失殆盡。這也許是上蒼的安排，因?yàn)檫@時(shí)期我生命航程中的另一個(gè)重要階段開始了：與德意志文化培育的另一位偉大男子——卡夫卡的精神相遇了！“觸發(fā)器”首先是他的《變形記》。主人公因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的病變而完全改變了在家庭乃至社會(huì)中的地位，與我小時(shí)候由于跌傷致殘而成為家庭的“多余人”和社會(huì)的棄兒十分相像。這一命運(yùn)遭襲的內(nèi)心“共振”使我很快進(jìn)入卡夫卡的作品，從而決心把研究重點(diǎn)從詩(shī)人海涅轉(zhuǎn)向小說(shuō)家卡夫卡；從抒情的轉(zhuǎn)向敘述的、從傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的?，F(xiàn)在看來(lái)這一轉(zhuǎn)變對(duì)我來(lái)說(shuō)多么及時(shí)和必要，它使我的人文觀念和審美觀念都經(jīng)受了一番洗禮，一次蛻變，讓我在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域普遍看到了繆斯的現(xiàn)代原型，使我的審美視野從“模仿論”領(lǐng)域擴(kuò)大到“表現(xiàn)論”領(lǐng)域。否則，我將永遠(yuǎn)是“現(xiàn)代”的陌生者，而作為一個(gè)生活在現(xiàn)代的外國(guó)文學(xué)專業(yè)研究者，見到現(xiàn)代繆斯失語(yǔ)，會(huì)是多么可悲！現(xiàn)在當(dāng)我回顧當(dāng)時(shí)詩(shī)情的丟失，真是要感謝造化的成全了！

1980年，葉廷芳與馮至（中）等在杜甫草堂

林

：您與卡夫卡的“邂逅”發(fā)生在什么時(shí)候？

葉

：畢業(yè)留校執(zhí)教后。1964年，我聽說(shuō)仰慕已久的詩(shī)人何其芳所在的中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）文學(xué)所要分設(shè)外國(guó)文學(xué)研究所，我向他寄去了調(diào)職請(qǐng)求信，正值我的恩師馮至調(diào)去當(dāng)所長(zhǎng)，從此結(jié)緣社科院。后來(lái)被下放到河南的“五七”干校，在那里與同在一個(gè)班學(xué)習(xí)的錢鍾書夫人楊絳建立了深厚的友誼。1972年夏天，干校全體調(diào)回北京，我重拾逛舊書店的樂趣。彼時(shí)，因一次書店的偶遇，我和何其芳成為逛書店的同伴。何那時(shí)想從德文翻譯海涅詩(shī)歌，叫我?guī)退麑W(xué)德語(yǔ)。和如今的文藝青年一樣，“西單”“東四”“燈市口”……總有一些地名是接頭暗號(hào)一般的存在。一天我得到消息，北京外文書店在東郊通縣的倉(cāng)庫(kù)要清倉(cāng)，大概有200萬(wàn)冊(cè)外文書要低價(jià)處理，我興奮地給何其芳打電話，第二天就一起趕到了倉(cāng)庫(kù)。

那確實(shí)是非常龐大的書庫(kù)，絕大多數(shù)都是蘇聯(lián)東歐國(guó)家出版的書籍，原價(jià)非常便宜，且一律打三折。德文書大多是精裝，裝幀得十分精致、漂亮。幾乎每位古典作家都有單卷本選集，每本打折后只需1.5元；大作家則有全集或選集。我像夢(mèng)里意外挖到一個(gè)錢窖似的欣喜若狂。我趕緊把何其芳從英文書架那邊拉過(guò)來(lái)，很快發(fā)現(xiàn)了一套六卷本的《海涅全集》，打折后僅8.4元，我倆毫不猶豫地各買了一套?；貋?lái)的路上，我肩背手提，到家時(shí)，出了一身大汗，仍抑制不住興奮之情。

兩天后，正是在這個(gè)清倉(cāng)書庫(kù)，我又發(fā)現(xiàn)了兩部“禁書”——東德出版的《卡夫卡選集》和《美國(guó)》（即《失蹤者》）。當(dāng)時(shí)卡夫卡在國(guó)內(nèi)尚是“頹廢派”作家，我有些顧慮，悄悄問何其芳：“這兩部書值不值得買？”何其芳沒猶豫：“當(dāng)然值得買噻！搞研究不要管它進(jìn)步與反動(dòng)！研究以后再下結(jié)論嘛！”我大受啟悟。

林

：1978年《世界文學(xué)》復(fù)刊并進(jìn)行“突破禁區(qū)”的嘗試。1979年第1期發(fā)表了卡夫卡的短篇小說(shuō)《變形記》（李文俊譯）和您的一篇全面介紹性文章《卡夫卡和他的作品》，多達(dá)三十萬(wàn)份的發(fā)行量令這篇立足于肯定卡夫卡的文章引發(fā)了強(qiáng)烈反響。之后因?yàn)槟鷮?duì)卡夫卡的研究與譯介而成了學(xué)界這一領(lǐng)域的權(quán)威。您還率先翻譯了迪倫馬特的戲劇代表作之一《物理學(xué)家》，并在《外國(guó)戲劇》上發(fā)表長(zhǎng)文《別具一格的瑞士戲劇家迪倫馬特》，引起了戲劇界乃至文學(xué)界的強(qiáng)烈反響。您對(duì)戲劇的興趣是從什么時(shí)候開始產(chǎn)生的？

葉

：我與戲劇的緣分起始于20世紀(jì)40年代，每年冬季鄰近的鎮(zhèn)上都有一次固定日期的集市，熱鬧好幾天，同時(shí)伴隨著民間“大班”的演出。帝王將相的金戈鐵馬令我驚心動(dòng)魄，生旦角兒們的嘹亮歌聲更讓我神采飛揚(yáng)。但后來(lái)，這些戲班子漸漸銷聲匿跡了。我上初中后，感受到農(nóng)民們的文化饑渴，便利用寒暑假，組織本村青年農(nóng)民中的活躍分子，成立“農(nóng)村劇團(tuán)”，我自任編劇和導(dǎo)演，利用當(dāng)?shù)亓餍械脑絼∏{(diào)來(lái)填詞，義務(wù)為大家演出，很受歡迎。每次演出前我都要上臺(tái)唱一兩首歌曲，作為開臺(tái)鑼鼓。我嘗試編寫的第一出戲，是根據(jù)報(bào)上一組連環(huán)畫改編的童養(yǎng)媳抗婚的故事。沒想到這么一出情節(jié)簡(jiǎn)單、筆法幼稚的戲，卻得到農(nóng)民群眾的熱烈歡迎，不僅在本村演出，而且常被外村請(qǐng)去巡演。我被鄉(xiāng)親們的這種精神需要所激勵(lì)，樂此不疲地自編自導(dǎo)下去，有一個(gè)學(xué)期，竟晚了將近一個(gè)月才去城里上學(xué)。在中學(xué)期間，偶爾省里有什么劇團(tuán)來(lái)縣城演出，我都不遺余力地爭(zhēng)取去看。一出短小的黃梅戲《打豬草》，讓我如癡如醉。當(dāng)時(shí)城里有個(gè)業(yè)余越劇團(tuán)還把我吸收進(jìn)去，讓我根據(jù)曲譜教唱越劇新唱腔。每次返校，村里的“演員”們都敲鑼打鼓送我到村口。這段經(jīng)歷激勵(lì)了我積極的人生觀，也為我后來(lái)與戲劇結(jié)緣埋下了種子，令我最早地萌發(fā)了社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)。

大學(xué)期間，對(duì)戲劇的這一興趣被詩(shī)歌蓋住了，詩(shī)情消失后，我曾有過(guò)幾次戲劇創(chuàng)作的嘗試，那時(shí)在“五七”干校成立了一個(gè)“文工團(tuán)”，讓我負(fù)責(zé)創(chuàng)作和獨(dú)唱。但當(dāng)時(shí)根本就不是創(chuàng)作的環(huán)境；有的初稿雖也被夸為“有才氣之作”，但都因有“中間人物論”之嫌而自斃了。

林

：迪倫馬特是怎樣走進(jìn)您的視野的？您翻譯的四出迪倫馬特的代表劇作（《物理學(xué)家》《老婦還鄉(xiāng)》《羅墓路斯大帝》和《天使來(lái)到巴比倫》）都搬上了中國(guó)舞臺(tái)，影響深遠(yuǎn)。不少知名劇作家都是最初受到迪倫馬特的啟悟才走上戲劇創(chuàng)作道路的，如馬中駿、過(guò)士行、羅輯、霍秉泉等。過(guò)士行甚至說(shuō)：“沒有迪倫馬特我還根本沒想到寫戲?！蹦彩俏ㄒ挥行冶坏蟼愸R親自接待、宴請(qǐng)并一口氣長(zhǎng)談四個(gè)半小時(shí)的中國(guó)人，收到了擁有迪氏作品出版專利的瑞士第奧根尼出版社無(wú)償寄贈(zèng)的迪倫馬特的全部作品和有關(guān)迪氏的著作（共56部）。您能談?wù)劦谝淮我姷降蟼愸R特的情景嗎？

葉

：我對(duì)迪倫馬特的興趣，始于“文革”期間在北京燈市口舊書店買到的一本作為“反面教材”出版的黃皮書《老婦還鄉(xiāng)》。當(dāng)時(shí)我就想，一旦有機(jī)會(huì)我要翻譯幾出迪倫馬特的劇作。1978年，隨著政治氣候的回暖，我開始從德文本翻譯迪倫馬特。我的第一部翻譯劇作《物理學(xué)家》，就是迪倫馬特的另一重要代表作，發(fā)表后很快引起反響，并被搬上上海舞臺(tái)。

1981年，我第一次出國(guó)。經(jīng)德國(guó)一位研究迪倫馬特的專家的幫助，我才有幸去瑞士拜訪迪倫馬特。他的家住在依山傍水的美麗小城諾什戴市。那時(shí)候，他埋頭寫作，加上身體不好，很少會(huì)客。聽說(shuō)中國(guó)客人要拜訪他，卻欣然同意，并且要親自開車到車站迎接。當(dāng)我乘一位大學(xué)教師開的小臥車到達(dá)諾什戴火車站時(shí)，見一個(gè)禿頂白發(fā)的老人駕著車在停車場(chǎng)兜圈子，原來(lái)他在找我。看起來(lái)，迪倫馬特比他60歲的實(shí)際年齡要老得多。這使我立刻聯(lián)想到他那時(shí)新出版的三十卷文集，它們凝結(jié)著他的大半生的心血，這心血有一部分從他的年齡中透支了！

約十來(lái)分鐘便到了他的家。進(jìn)門后，沿著梯子往下走，我不解主人為何首先領(lǐng)我去“地下室”。但不久就豁然開朗！來(lái)到他的外景開闊、景色秀麗的工作室。這是一間約50平方米的寬大的房間，同時(shí)兼作藏書室和會(huì)客室。原來(lái)他的住宅建在山坡上（實(shí)際上整個(gè)小城幾乎都座落在山坡上），門口往下50米之外即是一眼望不盡的諾什戴湖。迪倫馬特首先從書架上抽出一紙盒德文版的中國(guó)書，其中有孔子、老子、莊子等人的著作共六本，同時(shí)又讓我看了一本法國(guó)人寫的關(guān)于中國(guó)皇帝的書，說(shuō)“很有意思”，他還以自豪的語(yǔ)氣指著高架上一本厚厚的書說(shuō)：“你看，我也有《資本論》。”我欣喜地問：“你喜歡這部書嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)然。馬克思不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是哲學(xué)家嘛！”顯然他對(duì)哲學(xué)比經(jīng)濟(jì)學(xué)更感興趣，所以說(shuō)完他又把話題轉(zhuǎn)到中國(guó)：“中國(guó)是一個(gè)富有哲學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家，你們的毛澤東對(duì)哲學(xué)就很感興趣。據(jù)說(shuō)當(dāng)年德國(guó)總理施密特訪問貴國(guó)時(shí)，毛澤東與他討論的是哲學(xué)問題！這很有意思。您知道他們討論的是什么嗎？”我抱歉地?fù)u搖頭?？粗墙蚪蛴形兜纳駪B(tài)，我想到他大學(xué)里學(xué)的就是哲學(xué)，難怪他的作品中有那么多的哲學(xué)意味！我告訴他，他的一些主要?jiǎng)”竞托≌f(shuō)在中國(guó)都已翻譯出版了，已有好幾個(gè)城市準(zhǔn)備把他的戲劇作品搬上舞臺(tái)。他說(shuō)：“這對(duì)你們東方人很不容易??！”他忽然激動(dòng)起來(lái)：“我曾在日內(nèi)瓦看過(guò)中國(guó)歌?。ㄖ肝覈?guó)的京?。┑难莩?，在我看過(guò)的外國(guó)演出中，這是印象最深刻的一次。全部道具只有一張桌子，兩個(gè)男人摸黑在桌子上下打斗……精彩極了！還有一出戲也是兩個(gè)角色：一個(gè)老漢，一個(gè)少女，舞臺(tái)上什么也沒有，沒有船，沒有水，但看起來(lái)好像他們的腳下有只小船在搖蕩……真是絕妙?！蔽腋嬖V他，前一出叫《三岔口》，后一出叫《秋江》。他當(dāng)然聽不懂，兩只眼睛瞪著我。

葉廷芳與迪倫馬特（1981年）

中午12點(diǎn)左右，他親自開車把我們送到另一個(gè)湖濱的一家餐館，請(qǐng)我們吃飯。歐洲人一般是不習(xí)慣勸吃的，他卻不同，他認(rèn)為歐洲有特色的菜和酒都想讓我嘗嘗，一口氣點(diǎn)了十來(lái)個(gè)菜（這又與一般歐洲人大異其趣，而與中國(guó)人相似），還請(qǐng)這家餐館的老板、瑞典人諾貝爾特先生與我們見面。酒也點(diǎn)了好幾種，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)和法國(guó)名酒。幾杯一喝，他的談興就濃了，從文學(xué)到宇宙，海闊天空，還不時(shí)夾帶幾句法文（當(dāng)?shù)厥欠ㄕZ(yǔ)區(qū)）。當(dāng)老板拿來(lái)簽名簿的時(shí)候，迪倫馬特特意讓我用中文寫。我寫了后，他問我寫了什么？我說(shuō)：“感謝貴館的熱情招待，祝貴館生意興隆。”他提起筆用德文寫了一遍，然后署上：“迪倫馬特譯?！倍旱脙晌粊辛⒃谝慌缘奶觅南壬残α恕?/p>

林

：在翻譯和研究迪倫馬特的同時(shí)，您有關(guān)布萊希特的觀點(diǎn)同樣在戲劇界引起關(guān)注，似乎走進(jìn)您視野的研究對(duì)象均能引起社會(huì)反響。您以卡夫卡和布萊希特為主要研究對(duì)象的處女作，即《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》，一經(jīng)出版便引起轟動(dòng)，一連加印了四次，其中很多觀點(diǎn)是顛覆性的。您認(rèn)為卡夫卡、迪倫馬特、布萊希特在精神有什么共同點(diǎn)？

葉

：他們都是西方現(xiàn)代藝術(shù)的先鋒代表，也都有一種西緒弗斯式抗衡悲劇命運(yùn)的精神。西方的悲劇中有一種精神現(xiàn)象，即明知山有虎，偏向虎山行，這就是失敗的英雄?？ǚ蚩ㄗ髌穼?shí)際上也是這樣的精神，迪倫馬特也是這種精神。迪倫馬特明確說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是非常強(qiáng)大的，任何個(gè)人企圖抗衡現(xiàn)實(shí)的努力都是注定要失敗的，但是我們不能因?yàn)槭【拖蛩督怠５蟼愸R特寫的都是失敗的英雄，明知失敗，也要去抗衡；失敗了，但是精神升華了，人物變得高尚了。

林

：您對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幨遣皇且彩且环N西緒弗斯式的精神體現(xiàn)？從中得出了什么經(jīng)驗(yàn)？

葉

：對(duì)命運(yùn)，我終其一生悟出一條根本性經(jīng)驗(yàn)：人的一生中可能有兩種基本的精神狀態(tài)，一種是永遠(yuǎn)保持主動(dòng)的精神狀態(tài)，另一種是始終處于被動(dòng)的精神狀態(tài)。有意識(shí)、自覺地保持主動(dòng)的精神狀態(tài)，能夠使你不斷地克服困難。你克服一次困難就使你獲得一次精神力量，克服第二次困難就有了更大的精神力量，這就會(huì)使你越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。如果第一次遭遇挫折你就后退了，第二次就更容易后退，以后你就可能步步后退！所以第一步就要掌握好，這一步就要想辦法征服困難，如果讓步了可能步步都要讓了，永遠(yuǎn)處于被動(dòng)的精神狀態(tài)。中國(guó)有句古話：置之死地而后生。人一旦處于險(xiǎn)境、絕境的時(shí)候，往往會(huì)激發(fā)出一種潛在的智慧，進(jìn)行逆襲，改變現(xiàn)狀。

“有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光，讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡”

林

：第一次出國(guó)從歐洲回來(lái)，您從建筑美學(xué)的視覺出發(fā)發(fā)表了長(zhǎng)文《偉大的首都，希望你更美麗》，并被分期轉(zhuǎn)載在《北京晚報(bào)》，一時(shí)引起街談巷議，此后您的觀點(diǎn)不斷引起建筑界的重視，在社會(huì)上影響廣泛。是什么觸發(fā)了您對(duì)建筑藝術(shù)的關(guān)注？

葉

：童年的遭遇使我產(chǎn)生了一份為大家盡點(diǎn)力、做些事的社會(huì)責(zé)任感和啟蒙的激情，我不想做象牙塔中的學(xué)問，而是主張與社會(huì)需要結(jié)合起來(lái)，以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步為目標(biāo)?！坝幸环譄岚l(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光，讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡”，這是我的人生哲學(xué)。在歐洲，我發(fā)現(xiàn)那里的建筑風(fēng)格多種多樣、錯(cuò)落有致，一眼看去很美，對(duì)比之下，國(guó)內(nèi)建筑卻多半破舊且樣式單調(diào)。我希望北京有朝一日也能像法國(guó)巴黎、俄國(guó)圣彼得堡和西班牙馬德里那樣壯麗輝煌，所以寫了那篇長(zhǎng)文。接著，鑒于國(guó)內(nèi)有的建筑專家不承認(rèn)建筑是藝術(shù)，或承認(rèn)藝術(shù)卻不敢談藝術(shù)；又鑒于中國(guó)建筑師歷史上從來(lái)不被重視，被置于“工匠”地位，以致直到現(xiàn)在有些大型建筑竣工剪彩時(shí)，只提官員不提建筑師的名字。我一連寫了《建筑是藝術(shù)》和《請(qǐng)建筑師出來(lái)謝幕》兩篇短文發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，引起建筑界的重視，也從此成了建筑界的?？?。

林

：80年代后期起，您為保護(hù)建筑遺存，反對(duì)許多地方在古遺址重建古建筑的現(xiàn)象，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《廢墟也是一種美》，在聽說(shuō)北京市政協(xié)一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商提案，要以房地產(chǎn)開發(fā)的思路來(lái)集資一百億元復(fù)建圓明園，而且得到一些知名學(xué)者支持時(shí)，您又寫了一篇題為《美是不可重復(fù)的》文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》。這兩篇文章的題目后來(lái)成了圓明園爭(zhēng)論中常被引用的命題，您也成了“廢墟派”的代表。

葉

：是的。1998年，我作為全國(guó)政協(xié)委員，經(jīng)過(guò)一年的調(diào)查、磋商和思考，寫了反對(duì)重建圓明園的提案，征求到49個(gè)委員簽名，包括汝信、梁從誡、李學(xué)勤、鄧友梅等一些著名專家學(xué)者，這對(duì)北京市的原方案起了抑制作用，重建不再提了，但2000年北京市又做出一個(gè)決定，要復(fù)建十分之一的建筑。盡管結(jié)果看起來(lái)傾向于我方，但我認(rèn)為折中方案也不可?。何奈锞褪俏奈?，這是科學(xué)，是不能折中的，也不能由哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算！為此，兩年后我再次牽頭寫了一個(gè)提案，征集了43名政協(xié)委員的簽名，一致要求將復(fù)建十分之一的計(jì)劃“冷一冷，放一放”。但復(fù)建十分之一的行動(dòng)還是按計(jì)劃開始了，首選最有代表性的輝煌建筑之一“含經(jīng)堂”，不料動(dòng)工后，發(fā)現(xiàn)下面有壯觀的建筑遺存，不得不作罷。可非但沒總結(jié)教訓(xùn)，又馬上另選了乾隆皇帝接待外賓的主要場(chǎng)所“九州清晏”準(zhǔn)備動(dòng)工。為反對(duì)此舉，我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《記住恥辱，還是懷念輝煌？》，指出建設(shè)一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家有兩條路徑：一條是大興土木，追求表面光鮮、豪華；一條是勾踐的戰(zhàn)略，臥薪嘗膽，堅(jiān)持上百年艱苦奮斗的精神。

后來(lái)，由于圓明園管理處搞“防滲工程”，引起輿論嘩然，復(fù)建工程停頓了兩年。兩年后為阻止工程，我又寫了《不要觸動(dòng)那片滄桑的廢墟》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》。十七屆六中全會(huì)召開后，提出建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，又有人對(duì)圓明園躍躍欲試，我立即發(fā)表文章，指出許多同胞熱心于重復(fù)前人、缺乏創(chuàng)新意識(shí)的通病，骨子里懷著“弱國(guó)心理”。

林

：您在建筑界的最大“動(dòng)作”，可謂影響了國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)——當(dāng)大劇院的造型設(shè)計(jì)被業(yè)主拍板時(shí)，媒體在發(fā)布新聞公報(bào)的時(shí)候，唯一引用的觀點(diǎn)就是您的“反差的審美原理”。能談?wù)勥@個(gè)過(guò)程嗎？

葉

：起初，我曾與建筑大師張開濟(jì)、科學(xué)院院士何祚庥、建筑學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)張欽禮，聯(lián)名寫信給中央勸阻擬花30億元蓋15萬(wàn)平方米的國(guó)家大劇院計(jì)劃，但這一建議未被采納。在非建不可的情況下，我決定干預(yù)它的建筑風(fēng)格。

很快我在報(bào)上見到國(guó)家大劇院國(guó)際設(shè)計(jì)招標(biāo)會(huì)上業(yè)主委員會(huì)宣布的三個(gè)“一看”的原則：一看就是個(gè)劇院；一看就是中國(guó)的；一看就是建在天安門廣場(chǎng)旁邊的。我認(rèn)為這三條理念都陳舊了，非常不贊成，于是就搶在第一輪評(píng)審以前，先后在《中華建筑報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》上撰文反駁，指出：悉尼歌劇院一看就不是個(gè)劇院，卻提升了澳大利亞的國(guó)家文化形象；中國(guó)傳統(tǒng)大屋頂?shù)膶徝滥芰?，已在兩千多年的農(nóng)耕時(shí)代的建筑中窮盡，不可能再有超越；而天安門周圍已經(jīng)形成了既定的、宏偉而帶有政治意義的建筑群，再與它協(xié)調(diào)勢(shì)必臃腫，與其如此，不如嘗試反差的審美效應(yīng)。

我在文中將自己對(duì)國(guó)家大劇院的美學(xué)期盼也概括成了三個(gè)“一看”：一看是美的，不愧是一座建筑藝術(shù)的杰作；一看是現(xiàn)代的，能與世界建筑新潮流銜接，因而與我國(guó)的對(duì)外開放態(tài)勢(shì)是合拍的；一看與天安門周圍的群體建筑不爭(zhēng)不擠，單門獨(dú)戶，相得益彰，相映生輝。我主張運(yùn)用“反差原理”來(lái)處理天安門建筑群附近國(guó)家大劇院的空間難題，符合“后現(xiàn)代”建筑的“對(duì)話意識(shí)”理念：既尊重他者的既定存在，也不掩蓋自己的時(shí)代特征。這一觀點(diǎn)可能對(duì)評(píng)審產(chǎn)生了影響，最終中標(biāo)的方案，是來(lái)自法國(guó)設(shè)計(jì)師保羅·安德魯頗具現(xiàn)代藝術(shù)氣息的“巨蛋”，基本符合了我對(duì)國(guó)家大劇院的期許。

林

：在擔(dān)任政協(xié)委員期間，您還曾提案取消計(jì)生政策中有關(guān)獨(dú)生子女的條例？

葉

：是的。2007年是我任兩屆政協(xié)委員的最后一年，因?yàn)槟挲g限制，我不可能再連任。抱著破釜沉舟的心情，我不愿再提些不痛不癢的提案，要澆一澆心中長(zhǎng)久的塊壘。

在人民大會(huì)堂開會(huì)的那幾天，每到會(huì)議間隙，我便“硬著頭皮”找人看自己的提案，勸說(shuō)對(duì)方聯(lián)名簽字。很多熟人一看標(biāo)題“建議取消獨(dú)生”，馬上反應(yīng)：“這是基本國(guó)策啊，怎么能改這個(gè)？”我就先穩(wěn)住對(duì)方，說(shuō)先看看我的理由再說(shuō)。這個(gè)提案的理由主要不在經(jīng)濟(jì)而從人文出發(fā)，講維護(hù)人的倫理關(guān)系和人的“內(nèi)在自然”的重要性。一定自由度的生兒育女是人類生存的正常狀態(tài)，人口膨脹是必須認(rèn)真面對(duì)的，但必須在科學(xué)允許的范圍內(nèi)。如果一廂情愿地憑主觀意志對(duì)節(jié)制人口采取簡(jiǎn)單化和極端化的措施，那是一種反自然、反人性、反倫理的行為，它導(dǎo)致人的情感系統(tǒng)的單調(diào)化和人性的“變異”，使人的情感失去多層次的豐富性，從而導(dǎo)致人的精神生態(tài)的破壞。社會(huì)上的“小皇帝”滿天飛，同自然界的洪水泛濫一樣可怕。我們不能只顧追求低生的硬指標(biāo)，而不惜高昂的軟代價(jià)。在這個(gè)問題上應(yīng)該充分體現(xiàn)“以人為本”的精神，這才叫“科學(xué)決策”。

林

：正因您的學(xué)術(shù)成就和社會(huì)擔(dān)當(dāng)使您在國(guó)內(nèi)外學(xué)界享有盛譽(yù)，榮獲了蘇黎世大學(xué)“榮譽(yù)博士”學(xué)銜，那是德語(yǔ)國(guó)家最高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)的情景是怎樣的？

葉

：蘇黎世大學(xué)每年校慶都要獎(jiǎng)勵(lì)一批國(guó)外優(yōu)秀學(xué)者，2008年在世界范圍內(nèi)遴選出13位知名學(xué)者，他們分別由該校五個(gè)學(xué)院遴選出來(lái)，先由教授提名，然后必須取得十位以上教授的附議，再由全院教授投票，過(guò)半數(shù)即通過(guò)，最后由校長(zhǎng)核準(zhǔn)。我是由該校哲學(xué)人文學(xué)院選出的，該院有40個(gè)學(xué)科，共130名教授；另一名是德國(guó)著名哲學(xué)家圖根哈特。他是猶太人，早就國(guó)際聞名了。

慶祝會(huì)上，我和圖根哈特被安排在第一排中間，頒獎(jiǎng)詞我此生難忘：“葉廷芳最先將兩位歐洲現(xiàn)代作家介紹到中國(guó)，推動(dòng)了中國(guó)的日耳曼語(yǔ)言文學(xué)乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，并在諸多社會(huì)、文化熱點(diǎn)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中，發(fā)表獨(dú)到見解，觀點(diǎn)新銳，表現(xiàn)了勇敢精神、先鋒精神和正直品格?！碑?dāng)我走上臺(tái)從校長(zhǎng)手上接過(guò)獎(jiǎng)狀的那一刻，會(huì)場(chǎng)里爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲，隨后我成了瑞士權(quán)威報(bào)紙《新蘇黎世報(bào)》在報(bào)道中發(fā)表專題文章和照片的唯一獲獎(jiǎng)?wù)?。閉幕時(shí)，我剛在禮堂的宴會(huì)廳落座，我的老朋友、當(dāng)代瑞士文學(xué)界的泰斗阿道夫·穆施克攜夫人來(lái)道喜，他告訴我，迪倫馬特也獲得過(guò)蘇黎世大學(xué)“榮譽(yù)博士”的殊榮。我很驚喜，對(duì)他說(shuō)：“原來(lái)是迪倫馬特把他的榮譽(yù)轉(zhuǎn)讓給我了。”趁這次去瑞士的機(jī)會(huì)我還去看望了瑞士的另一位著名老作家比克塞爾，以及主演迪倫馬特戲劇主角的表演藝術(shù)家貝克爾女士和狄奧根尼出版社董事長(zhǎng)貝洽特先生，還去伯爾尼看望了一位老朋友、研究迪倫馬特的專家羅斯特爾霍爾茲教授，并在他的漂亮的山莊別墅住了一周。

林

：那之后不久，在歌德誕生260周年、席勒誕生250周年時(shí)，73歲高齡的您仍然不惜花費(fèi)大量的時(shí)間和精力舉辦“文化史視域里的歌德、席勒及德國(guó)古典時(shí)代”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，反響極好。多年來(lái)您負(fù)責(zé)舉辦的學(xué)會(huì)年會(huì)、國(guó)際研討會(huì)，其規(guī)模和反響在同級(jí)學(xué)會(huì)中少有能與之比肩的，每一次您都要親力親為嗎？

2005年，葉廷芳在紀(jì)念席勒大會(huì)上作主題發(fā)言

葉

：是的，我擔(dān)任過(guò)四年的德語(yǔ)文學(xué)研究會(huì)秘書長(zhǎng)和十年會(huì)長(zhǎng)。在這十四年時(shí)間里我費(fèi)了大量心血負(fù)責(zé)舉辦了七次年會(huì)、三次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)和兩次三百人規(guī)模的首都各界紀(jì)念世界文化名人歌德和席勒大會(huì)。在舉行大型會(huì)議的籌備過(guò)程中，我要開出五六百人的邀請(qǐng)名單，挨個(gè)打電話約請(qǐng)，還要出面募集資金，動(dòng)員文化部、中國(guó)作協(xié)、對(duì)外友協(xié)、北京大學(xué)、首都以“中央”命名的三所藝術(shù)院校及德國(guó)史館、歌德學(xué)院等單位共同協(xié)辦。在紀(jì)念布萊希特誕辰100周年的時(shí)候，我花了很長(zhǎng)時(shí)間、很大精力終于說(shuō)服中國(guó)青年藝術(shù)劇院向文化部申請(qǐng)?zhí)貏e資金首次排練了布萊希特的名劇《三個(gè)銅子兒的歌劇》，在布萊希特國(guó)際研討會(huì)期間演出，取得了極好的效果。在紀(jì)念歌德誕生260周年、席勒誕生250周年籌辦國(guó)際會(huì)議期間，本打算與廈門大學(xué)合作，籌備工作已進(jìn)行了幾個(gè)月，但天不從人愿，由于受歐洲經(jīng)濟(jì)危波及，社科院規(guī)定一般會(huì)議不能在外地舉行，于是不得不臨時(shí)改在北京舉行。這樣學(xué)會(huì)就得自己籌錢，幸好沒有被此事難住。會(huì)議順利召開，外國(guó)學(xué)者如國(guó)際歌德學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)高爾茲、印度歌德學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)安尼·巴迪等著名歌德專家都來(lái)了。在此以前，在紀(jì)念歌德誕生250周年時(shí)，我還請(qǐng)來(lái)了中央音樂學(xué)院青年交響樂隊(duì)在會(huì)后演出《哀格蒙特序曲》等與歌德作品有關(guān)的樂曲，會(huì)后一位知名教授贊嘆說(shuō)：“我參加過(guò)那么多紀(jì)念會(huì)，從來(lái)沒有看到過(guò)開得這么隆重、熱烈而高雅的！”

葉廷芳全家福（2012年）

林

：您在本應(yīng)享受清閑的退休生活的十年歲月里，依然盡心盡力為國(guó)家、為社會(huì)、為本學(xué)科做了那么多有益的事情。要是您把這些時(shí)間和精力全用于本專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，您個(gè)人的學(xué)術(shù)成就一定會(huì)更可觀吧？

葉

：是的，要做點(diǎn)社會(huì)工作是要付出一定的個(gè)人犧牲的，而且我是從來(lái)不懂得敷衍的，不干則已，一干起來(lái)，就全力以赴。這十年的社會(huì)工作加上它的“慣性運(yùn)動(dòng)”的延續(xù)，不但損失了不少時(shí)間，而且分散了我的精神凝聚力，至少使我少寫了一本學(xué)術(shù)專著，即《卡夫卡美學(xué)思想》。這部書還屬于國(guó)家科研基金項(xiàng)目呢，至今未完成。

林

：您現(xiàn)在會(huì)感到懊悔嗎？

葉

：不懊悔！已說(shuō)過(guò)：童年即被家人和社會(huì)視為“廢人”，從那時(shí)起，為社會(huì)效力即被我視為生命第一需要。這十四年的付出，已超過(guò)當(dāng)年的期盼，無(wú)悔無(wú)憾。再說(shuō)，人生總是不完美的，你要熊掌，就得舍棄?mèng)~！我的身份不止是學(xué)者，同時(shí)也是作家。在兼任雙重公職的十余年里，在精力難以集中的情況下，我還是抓緊一切可利用的時(shí)間，寫了一些文章，出版了十來(lái)本散文隨筆集，發(fā)表了不少具有創(chuàng)意的文學(xué)、美學(xué)或文化觀點(diǎn)，并在不止一個(gè)領(lǐng)域引起熱烈的反響。這些觀點(diǎn)固然構(gòu)不成獨(dú)立的某種文學(xué)或美學(xué)理論，但正如一位美學(xué)教授所言，它們“豐富了美學(xué)理論本身”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就夠了！

葉廷芳先生八十壽辰座談會(huì)上，本文作者與葉廷芳先生合影

林

：是的，除了文學(xué)，您在戲劇、建筑藝術(shù)等領(lǐng)域都有獨(dú)到之見，并觸類旁通，《美的流動(dòng)》《遍尋繆斯》《不圓的珍珠》《美學(xué)操練》《跳動(dòng)的音符》《廢墟之美》等多部涉及美學(xué)的著作都得到了美學(xué)專家的好評(píng)，所以有人喜歡稱您為“跨界學(xué)者”，吳冠中先生則說(shuō)您是“通才”，您也因此與眾多文化藝術(shù)名士有密切的精神往來(lái)。您是怎么看待自己對(duì)美的靈犀和對(duì)繆斯的追尋的？您對(duì)藝術(shù)之美的這種探求是出于天性嗎？

葉

：這種尋求在開始階段出于天性，大概是我基因里帶來(lái)的。記得高小時(shí)期的一堂課上，老師問我們長(zhǎng)大后要做什么，很多同學(xué)答科學(xué)家、航海家、天文學(xué)家，我卻脫口而出：“我要尋找繆斯！”沒想到這個(gè)偶爾從書上揀來(lái)應(yīng)急的詞兒竟成了我一生的追求。尋求繆斯構(gòu)成了我的基本生存方式，我的生命為之燃燒了半個(gè)多世紀(jì)。在尋求繆斯眾姐妹的激情中從多方面刺激了我的審美靈犀，使之帶著多種美的體驗(yàn)一起向美學(xué)的境界升華，最后向我的專業(yè)集中。然而，繆斯是可望而不可即的，正像一位智者所說(shuō)的，人們只能走向天堂，而不能走進(jìn)天堂。我愿像一名自由的騎士，順著我的天性一如既往地在精神世界的高地前行，而不顧人家怎么評(píng)說(shuō)。