《長日留痕》中的逗樂管家

【摘要】逗樂在當(dāng)代英國作家石黑一雄的小說《長日留痕》中出現(xiàn)多次，本文擬從逗樂入手，分析史蒂文斯無意識的逗樂緣由，指出無意識的逗樂表明史蒂文斯完全被職業(yè)規(guī)訓(xùn)；同時分析史蒂文斯對待逗樂態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從而揭示出二戰(zhàn)后英國社會的相對平等以及管家職業(yè)的衰落和美國商業(yè)精神的入侵。

【關(guān)鍵詞】 逗樂；職業(yè)；平等；《長日留痕》；石黑一雄

【作者簡介】葛希建（1992-），南京大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向：英美文學(xué)。

引言

《長日留痕》（The Remains of the Day）是著名英籍日裔小說家石黑一雄（Kazuo Ishiguro， 1954-）的代表作之一，曾于1989年獲“布克獎”（Booker Prize）。小說圍繞男管家史蒂文斯的一次旅行敘事。主人公史蒂文斯本身毫無幽默感可言，但他的職業(yè)化語言和身體動作卻極為有趣、滑稽，無意識就可以逗樂他人。可在小說開頭，史蒂文斯卻不知如何應(yīng)對美國新主人法拉戴的逗樂：“每當(dāng)我察覺到他的話中透出逗樂的語氣，我都會恰如其分地保持微笑。但話又說回來，我從不能肯定在這種場合下我應(yīng)該做些什么”。旅行回來之后，史蒂文斯下定決心學(xué)習(xí)逗樂，因為在他看來逗樂是“雇主期望職員去履行的、合情合理的職責(zé)”。除此之外，他認(rèn)為：“打趣逗樂正成為人間溫情存在的關(guān)鍵”。本文擬從逗樂入手，分析史蒂文斯無意識的逗樂緣由，指出無意識的逗樂表明史蒂文斯完全被職業(yè)規(guī)訓(xùn)；同時分析史蒂文斯對待逗樂態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從而揭示出二戰(zhàn)后社會的相對平等以及管家職業(yè)的衰落和美國商業(yè)精神的入侵。

一、無意識的“逗樂”

史蒂文斯的無意識逗樂在于他職業(yè)化的語言和身體動作，這是職業(yè)對他的規(guī)訓(xùn)結(jié)果。他對職業(yè)尊嚴(yán)的理解深受他父親的影響，其中最重要的是父親經(jīng)常給他講述旅居印度的男管家的故事。面對餐桌下的老虎，男管家處理地干凈利落，“完美無缺，老爺，謝謝您。晚餐將在平時那個時候準(zhǔn)備好。我很高興告訴您，剛才所發(fā)生的一切絕不會留下任何可覺察得到的痕跡”。簡短克制的語言，一直是雇主對仆人的要求，通過仆人盡量少的語言可確保他們的不在場。史蒂文斯父子兩代管家都格外強調(diào)“絕不留下任何可覺察得到的痕跡”，府內(nèi)的事情都做了，但要確保沒有留下管家在場的痕跡，這也可以看作是達靈頓府內(nèi)僵化的等級制度在起作用。再者，由于管家也是一個貴族家庭的門面，對他們的身體動作要求也很高。通常他們需要長久地站在門檻外等待主人的叫喚。

因為史蒂文斯僵化的職業(yè)動作，引出一連串的滑稽場面。史蒂文斯在侍奉達靈頓勛爵和?？怂雇硌鐣r，因為大廳太長，他不能既隱身又完成侍奉的任務(wù)。他前進的腳步在大廳中發(fā)出機械的聲響。這一幕十分滑稽，亨利·柏格森（Henri Bergson）指出，笑是由僵硬或者機械的表現(xiàn)引發(fā)的，此時，如同“機械性的物強加在有生命的人身上”。按照亨利·柏格森的理論推斷，史蒂文斯僵硬的動作實質(zhì)上是一個由人轉(zhuǎn)為物的過程。

受到職業(yè)規(guī)訓(xùn)，史蒂文斯語言也變得僵化。史蒂文斯受到達靈頓勛爵囑咐，告知年輕卡迪納爾先生生活方面的基本知識。他仍然以職業(yè)語言去做這項任務(wù)，這引發(fā)了兩次滑稽場面。他將卡迪納爾引到另外一個“自然”話題之后，卻只能以“是的，先生”來贊同卡迪納爾的觀點。他服從的職業(yè)性語言已經(jīng)成為一種習(xí)慣，并且延伸到生活的各個角落。在解雇猶太女仆這件事上，史蒂文斯也選擇了順服。導(dǎo)致他與法西斯主義產(chǎn)生合謀。

在亨利·柏格森（Henri Bergson）看來，笑具有糾正的功能，避免人成為機械的物，可以使社會情感交流正常運行，“笑就是要使社會肌題表面的那種死板僵硬變得靈活生動”。史蒂文斯職業(yè)化的語言和身體動作在于他認(rèn)為一個偉大的管家應(yīng)該不動感情。無意識的逗樂表明史蒂文斯完全被職業(yè)規(guī)訓(xùn)，無法正常進行情感交流。如在他將死的父親床前，他父親說：“但愿我對你曾經(jīng)是是位好父親。我想我并不是”。史蒂文斯用職業(yè)化的語言回復(fù)他的爸爸說自己很忙。此時一輩子秉持職業(yè)尊嚴(yán)的父親，在衰老之時，需要的是史蒂文斯承認(rèn)他是一個好父親而不是好管家。在工作中，肯頓小姐面對猶太仆人的解雇，她接受不了的不是史蒂文斯的做法違背人性，而是史蒂文斯沒有和她分享感受，“史蒂文斯先生，倘若去年你曾考慮讓我分享你的感情，那將對我意味著有多重要”。

史蒂文斯在職業(yè)的規(guī)訓(xùn)下已經(jīng)道德冷漠，他不僅沒有因為沒能和父親好好告別感到內(nèi)疚反而感到有成就感。另外，他的職業(yè)語言和身體動作也使他失去了共情能力。利薩·弗洛特（Lisa Fluet）把史蒂文斯的職業(yè)當(dāng)成非物質(zhì)性勞動，他們對非物質(zhì)性勞動的獻身最終使不同形式的知識工作毫無相關(guān)。史蒂文斯甚至無法與同是管家的父親和肯頓小姐進行交流。史蒂文斯的道德冷漠在二戰(zhàn)將要來臨之前出現(xiàn)絕不是沒有寓意。在齊格蒙德·鮑曼（Zygmunt Bauman）看來，二戰(zhàn)大屠殺發(fā)生的可能：一是因為道德冷漠，二是因為現(xiàn)代化技術(shù)，“納粹分析集體屠殺歐人猶太人不僅是一個工業(yè)社會的技術(shù)成就，而且也是一個官僚制度社會的組織成就”。道德冷漠來源于分工精細(xì)，每個人堅守好自己的崗位就可以了。史蒂文斯作為現(xiàn)代性職業(yè)的一個縮影，展示了不僅是個人的悲劇也是時代的悲劇。

二、學(xué)習(xí)逗樂

換美國主人之后，雖然史蒂文斯起先他對來自美國新主人的玩笑感到“尷尬”、“困惑”，最后在旅途結(jié)束后，史蒂文斯開始努力練習(xí)逗樂。在這轉(zhuǎn)變的過程中，逗樂成了“雇主期望職員去履行的、合情合理的職責(zé)”。除去職責(zé)之外，他還認(rèn)為“打趣逗樂正成為人間溫情存在的關(guān)鍵”。一個學(xué)習(xí)逗樂的管家，讓人們看到的是英國社會關(guān)系的相對平等以及史蒂文斯嘗試參與社會情感交流中去。

在上世紀(jì)二、三十年代，雇主拿管家和仆人們尋開心是常事。小說中也著力對比了這一點。管家像“一只供人戲耍的猴子那樣被展示在出席別墅聚會的賓客們眼前”，而且“在宴會上這已成為既定的游戲”。史蒂文斯對同行們花費時間訓(xùn)練純正語音和鉆研百科全書供主人逗樂嗤之以鼻，然而，在一次聚會中，他也被主人喊去詢問一些有關(guān)政治和經(jīng)濟的問題從而來證明普通人是無知的是沒有必要給予選舉權(quán)的。他的回答逗得達靈頓勛爵以及他的朋友哈哈大笑。露西·德拉普（Lucy Delap）認(rèn)為“雇主笑話他們的仆人，從而來緩解社交的不適和社交關(guān)系的模糊和產(chǎn)生或者維持社會距離”。莫妮卡·狄更斯（Monica Dickens）則如是評價三十年代雇主眼里的幽默：

人們經(jīng)常樂于玩這種奇怪的游戲，把女仆（或是管家在一些家庭里）喊出，從她對自己生活可能有的滑稽觀點里獲得樂趣，一旦你熟識這種想法即湮沒無聞的仆役被拉到公眾注意的中心，并期待提供樂趣，直到人們突然厭倦你，暗示你已經(jīng)說了該說的，游戲就很容易玩下去。你必須取悅他們通過說一些有趣的或稍微有一點令人吃驚的話，這樣他們就能轉(zhuǎn)述給他們的朋友，或者邊吃飯邊說起你的笑料。

在這種幽默之中，管家作為被壓迫的階級被期待提供話題，而不是分享樂趣，即使笑也只能是賠笑而不是被逗笑?！岸簶贰痹谏鲜兰o(jì)二、三十年代，是雇主拿管家和仆人們尋開心的，逗樂更傾向于維護現(xiàn)有的等級秩序。

但史蒂文斯的新主人法拉戴與史蒂文斯開的玩笑卻不同。法拉戴相較史蒂文斯的英國主人更加平和。小說中史蒂文斯的新主人法拉戴關(guān)于如何處置客人的夫人，開了一個粗俗的玩笑，他目的是想讓史蒂文斯和他一起開懷大笑。諸如勸史蒂文斯出外旅游，給他付旅費，以及對他要去見肯頓小姐的玩笑，都在說明主仆之間的關(guān)系不再像以前那么等級分明。史蒂文斯可以擺脫過去職業(yè)化的服從語言“是的，先生”，更加大膽的表達自己，法拉戴和史蒂文斯之間的關(guān)系也愈加平等。

王衛(wèi)新認(rèn)為史蒂文斯一直都是拒絕美國式逗樂的，“對于美國主人的調(diào)侃，他也堅持用英國式的幽默予以回應(yīng)”。確實小說開篇，被美國新主人問及外面的聲音是誰發(fā)出的，史蒂文斯使用的是英式幽默“老爺，照我看，與其說是雞啼還不如說是燕鳴。這是從鳥類遷徙角度來考慮的”。然而，碰壁之后，史蒂文斯開始去琢磨如何說美國幽默，例如他在旅行途中聽《一周兩次或更多次》，這個節(jié)目如他所說，“它們的基調(diào)完全與法拉戴先生可能指望我回復(fù)的那類都去相吻合”。美國式的逗樂要求機智、靈活，學(xué)習(xí)逗樂的過程也恰是史蒂文斯從僵化的職業(yè)語言和身體中走出的嘗試。

不僅如此，據(jù)哈吉塞斯（Hageseth）所言，“幽默在生活中的第一功能就是傳遞愛和安全”。史蒂文斯由被職業(yè)規(guī)訓(xùn)的機器，一路上學(xué)習(xí)逗樂，向肯頓小姐表達他的情意，以及在碼頭與年老的管家分享他的過去。他逐漸參與到社會情感交流中去。小說結(jié)尾，碼頭花燈燃亮，各個年齡的人們歡度節(jié)日。史蒂文斯認(rèn)為是善意逗樂才將人們團聚在一塊，并聲稱自己也要縱情享樂于其中。

三、逗樂的內(nèi)涵

美國式逗樂的機智、靈活同時也表明人可以獲取更多的主動權(quán)，不必再緊緊地附屬于等級秩序，這也折射出整個職業(yè)觀念的變化。哈羅德·珀金（Harold Perkin）認(rèn)為二戰(zhàn)后英國的職業(yè)觀念發(fā)生了很大的改變，與以往前工業(yè)時代的貴族社會的家長制和維多利亞時期的自力更生不同，能力和專業(yè)成為職位的唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。職業(yè)更傾向于個人的能力，而不在于個人所附屬的門第。人從等級森嚴(yán)的階級之中獲得了一定的主動權(quán)。例如在二三十年代，史蒂文斯會很感激達靈頓勛爵和他的賓客們贈送給他穿過的西服，在戰(zhàn)后贈送穿過的衣服會被看成“雇主的另一種侵?jǐn)_”。

管家這個職業(yè)也隨著二戰(zhàn)的結(jié)束變得凋敝，因為“不再可能有富裕的人可以擁有一幢大房子，里面有許多與外界隔離的仆人侍奉，二戰(zhàn)結(jié)束了這一切”。這一點從小說里也可以看出，史蒂文斯困惑于新的職業(yè)觀念，卻找不到昔日的管家交流。那些曾經(jīng)穿梭在達靈頓府邸高談闊論職業(yè)尊嚴(yán)的管家們，伴隨貴族階層的黯淡，要么被解雇，要么不知去向。管家作為一個和貴族統(tǒng)治有千絲萬縷的職業(yè)已經(jīng)變的過時。

另外因為逗樂是臨時性的，面臨著不可預(yù)測的風(fēng)險，美國式的逗樂背后是美國商業(yè)社會追逐個人利益的價值觀念。史蒂文斯作為英國人學(xué)習(xí)美國式的逗樂象征著英國對商業(yè)主義的轉(zhuǎn)變。雖然英國是最先興起工業(yè)革命的國家，工業(yè)精神卻是備受批判的。馬丁·J·維納（Martin J. Wiener）認(rèn)為精英和貴族反對工業(yè)精神，以從事工商業(yè)逐利為羞，對經(jīng)濟增長和科技進步充滿敵意，因此“商業(yè)人士越來越避開企業(yè)家的角色去成為社會回報更高的紳士...”。在1923年3月會議上美國參議員劉易斯批判達靈頓勛爵是個業(yè)余政治家，并為專業(yè)人士干杯。專業(yè)人士在達靈頓勛爵看來包含著“通過欺騙和操縱來實現(xiàn)個人的為所欲為”，這個詞語還意味著要將“個人的貪婪和利益置于優(yōu)先”?？紤]到他的對話者是美國人，“操縱”、“欺騙”和“個人的貪婪”流露出英國貴族階級對美國職業(yè)人士和商業(yè)社會的不屑。這在小說中有具體體現(xiàn)，如海絲協(xié)會“明確表示并不將商人或是暴發(fā)戶的住宅視為顯赫之門第”。這都體現(xiàn)出主流意識對商業(yè)社會這逐利的不認(rèn)同。

莊園的主人由英國的貴族達靈頓勛爵轉(zhuǎn)賣給美國人法拉戴體現(xiàn)的一是英國貴族的衰落以及英國貴族對商業(yè)社會的敵意影響不再；二是美國商業(yè)觀念對英國的滲透，小說中史蒂文斯提及鄉(xiāng)村大宅的主人是美國人，退休的管家說道：“美國人，是嗎？說真的，現(xiàn)在只有他們那類人才能花費得起了”。這代表著社會觀念的變革以及觀念背后生產(chǎn)方式的革新、社會資源的重組和國際關(guān)系的變革。

參考文獻：

[1]石黑一雄，冒國安.長日留痕[M].南京：譯林出版社，2003.

[2]James，Williams. The Footmans Guide[M].London： Dean and Munday，167.

[3]亨利·柏格森，樂愛國譯.笑與滑稽[M].廣東：廣東人民出版社， 2000.

[4]Fluet，Lisa.Immaterial Labors： Ishiguro，Class， and Affect[J].A Forum on Fiction 40.3（Summer 2007）：265-288.

[5]布朗寧，楊渝東，史建華.“德國官僚體系和大屠殺”.見格羅伯曼和蘭德斯，種族滅絕，138.轉(zhuǎn)引自齊格蒙德·鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺[M].南京：譯林出版社，18.

[6]Delap，Lucy.Knowing Their Place：Domestic Service in Twentieth-Century Britain[J].London：Oxford University Press，2011.

[7]Monica，Dickens.One Pair of Hands[J].London：Joseph，1937：260-1.

[8]王衛(wèi)新.試論《長日留痕》中的服飾政治[J].外國文學(xué)評論， 2010（1）.

[9]Hageseth III，C.A Laughing Place：The Art and Psychology of Positive Humour in Love and Adversity[M].Fort Collins，CO：Berwick. 1988.Qtd.Billig，Michael.Laughter and Ridicule Towards a Social Critique of Humour[M].London： Nottingham Trent University，2005.

[10]Perkin，Harold.The Rise of Professional Society[M].London： Routledge，1989.

[11]Wiener J.Martin.English Culture and the Decline of Industrial Spirit，1850-1980[M].Cambridge University Press，1981.