刻骨銘心的愛(ài)與怨

郗文倩

《氓》借助一位女子的回憶，講述了一個(gè)始亂終棄的愛(ài)情悲劇。因?yàn)楣适虑楣?jié)完整，所以一般把這首詩(shī)作為早期敘事詩(shī)的代表，也是《詩(shī)經(jīng)》“賦”法的典型。但即便如此，這首詩(shī)仍舊是“詩(shī)”，而非記敘文或者小說(shuō)，因?yàn)樨灤┰?shī)歌的核心仍是“情”。古人講，“詩(shī)言志”，這個(gè)“志”可以理解為志向、抱負(fù)，但也可以廣義地理解為情感。對(duì)于古典詩(shī)詞，如果不能緊緊抓住“情感”這一核心脈絡(luò)，就找不到解讀的鑰匙。至于詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)、藝術(shù)上的手法技巧等，都是因表達(dá)情感而來(lái)，是尾隨在后的。情感理清楚，其他就水到渠成，很自然就被導(dǎo)引出來(lái)。而且優(yōu)秀的古典詩(shī)詞之所以代代流傳，引起今人的共鳴，也是因?yàn)樵?shī)歌里面有一些“同情”的東西。解說(shuō)者、賞析者要做的就是牽線搭橋，把情感的脈絡(luò)理出來(lái)，以此把古今連接起來(lái)，把作品、作者和讀者連接起來(lái)。

一

《氓》中的女子回憶過(guò)去的種種細(xì)節(jié)，愛(ài)恨交織，情感起起伏伏，禁不住發(fā)而為詩(shī)。我們看到結(jié)局是悲劇，但所謂悲劇并不是從“悲”到“悲”，它在最初恰恰是美好的，滿心歡喜的，只有當(dāng)美好的令人歡喜的東西破碎，才有了“悲”。因此，我們看女子的回憶，她對(duì)過(guò)去的生活、對(duì)自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，有著非常復(fù)雜的情感?！睹ァ穼⑦@種復(fù)雜、刻骨銘心的情感細(xì)膩地呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到人性的復(fù)雜，看到愛(ài)情、婚姻中男女之間感情的種種變化，也看到身處其間的女子內(nèi)心的掙扎。一部經(jīng)典作品能流傳幾千年，里面一定不是只有道德教訓(xùn)，否則，所有優(yōu)秀的文學(xué)作品都沒(méi)有存在的必要，即便豐富如《紅樓夢(mèng)》，不也終講了一個(gè)“空”字嗎？可是，作者細(xì)心描繪七十余萬(wàn)字，恰恰是因?yàn)槿松敲炊酂o(wú)法割舍的眷戀，這眷戀也深深地吸引著讀者。

我們看《氓》，講情感，講得細(xì)膩從容，伴著故事，情感沉潛浮蕩，讀者的心也跟著起伏。

“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀。”這是講初戀。小伙子懷抱布匹來(lái)?yè)Q絲，其實(shí)是看上了女子，向她示愛(ài)?！膀框俊币徽f(shuō)是笑貌，一說(shuō)是無(wú)知貌，總之在女子眼里，小伙子單純憨厚，一往情深。可以想見(jiàn)，年輕姑娘一定動(dòng)心了，有著小鹿撞懷似的激動(dòng)。這就是初戀：懵懂，純真，還有甜蜜。

有了這樣美好的開(kāi)端，感情自然日漸升溫?！八妥由驿?，至于頓丘?！边@里講送別。姑娘把小伙兒一直送到淇水邊，不舍得分開(kāi)，又蹚水過(guò)河，一直送到頓丘才止步。淇水是當(dāng)時(shí)黃河的一條支流，今天流入衛(wèi)河，大概河水并不太深，可以提著裙子蹚水過(guò)去。頓丘也是衛(wèi)國(guó)境內(nèi)的一個(gè)地名。一送再送，可見(jiàn)二人情投意合，尤其可見(jiàn)姑娘對(duì)小伙子充滿深情。有送別，自然是先有二人的約會(huì)。這或許不是他們的第一次約會(huì)，能看出，兩人之間有多少濃情蜜意，才會(huì)如此依戀和不舍?！睹ァ烦鲎浴缎l(wèi)風(fēng)》，大概最初就是流傳在淇水岸邊的民間歌謠，樂(lè)官民間采風(fēng)整理入樂(lè)，才成為詩(shī)三百中的一首。在民間歌謠中，戀人送別這類主題是很常見(jiàn)的。比如有一首民歌叫《送情郎》，至今在東北地區(qū)流傳，歌中所表達(dá)的依依不舍，與“送子涉淇，至于頓丘”是相同的。

在一次次約會(huì)和送別中，青年男女感情升溫。大概是小伙子很著急，而姑娘總有些矜持，小伙子就有些惱了，嗔怪說(shuō)：你是不是不愛(ài)我，為什么總不答應(yīng)我呢？所以，才有姑娘安慰解釋的話：“匪我愆期，子無(wú)良媒。將子無(wú)怒，秋以為期?！辈皇俏以刚`佳期，是你無(wú)媒人失了禮儀。望郎君休要發(fā)脾氣，秋天到了你把我迎娶。古時(shí)男女結(jié)合要有父母之命，媒妁之言。如今這對(duì)男女私下約會(huì)、私訂終身，已經(jīng)是違背禮俗了。姑娘希望的是白頭偕老，而不是一時(shí)的歡會(huì)，所以催促小伙子趕緊找媒人提親。這就是《送情郎》里姑娘唱的：“水流千載歸大海呀，從小的那個(gè)夫妻，恩愛(ài)到白頭。”我們看，姑娘雖然一片癡情，還是保持足夠理智的。從古到今，在婚戀問(wèn)題上，女子所受到的約束和輿論壓力遠(yuǎn)多于男子，這也使得女子面對(duì)愛(ài)情乃至情欲時(shí)多有矜持猶疑，這對(duì)青年男女戀愛(ài)中的私語(yǔ)對(duì)話背后，也有這種心理。

接下來(lái)的一章，就是媒人提親，占算婚姻的吉兇，送聘禮、迎娶等一系列婚禮的程序，緊鑼密鼓地展開(kāi)著，透著女子的一點(diǎn)兒急迫，也有點(diǎn)兒慌張。古代完整的婚禮儀式有“六禮”之說(shuō)，指從議婚至完婚過(guò)程中的六種禮節(jié)，即納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎。納采即男方家請(qǐng)媒人去女方家提親，女方家答應(yīng)議婚后，男方家備禮前去求婚；問(wèn)名，即男方家請(qǐng)媒人問(wèn)女方的名字和出生年月日；納吉，即男方將女子的名字、八字取回后，在祖廟進(jìn)行占卜；納征，亦稱納幣，即男方家以聘禮送給女方家；請(qǐng)期，男家擇定婚期，備禮告知女方家，求其同意；親迎，即新郎親至女家迎娶。《氓》中這一對(duì)青年男女大概是普通平民家的孩子，婚禮是不是完全遵從這“六禮”程序，儀式是豐是簡(jiǎn)，我們都不得而知，詩(shī)歌也沒(méi)有一一陳述的必要。但無(wú)論怎樣，這個(gè)過(guò)程中男方家一定到女方這邊多次溝通，在往復(fù)的溝通中，姑娘的感情也隨之起起落落：

乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言。

爾卜爾筮，體無(wú)咎言。以爾車來(lái)，以我賄遷。

復(fù)關(guān)，朱熹說(shuō)是男子之所居也。也有人說(shuō)，復(fù)即反，猶來(lái)也；關(guān)，指衛(wèi)國(guó)郊外的關(guān)索。都說(shuō)得通。不管怎樣，姑娘一往情深，屢屢爬上那破敗的土墻，登高遠(yuǎn)眺，凝神盼望。不見(jiàn)人來(lái)，不見(jiàn)有消息，就胡思亂想，是不是對(duì)方變心？是不是占卜不吉？思前想后，默默傷心，淚流不止。而當(dāng)看到人來(lái)，聽(tīng)到卜吉的好消息，乃至最終來(lái)了迎娶的聘禮車駕，又如釋重負(fù)，眉開(kāi)眼笑，真真是一片癡情啊！

朱熹是理學(xué)家，他把國(guó)風(fēng)里很多談及男女戀情的詩(shī)歌斥為“淫詩(shī)”，就是因?yàn)楹芏嘣?shī)歌都在講青年男女的私相約會(huì)，坦率表達(dá)彼此間的愛(ài)戀。詩(shī)三百的時(shí)代，人們表情達(dá)意，格外憨樸、純粹、率真、誠(chéng)懇，無(wú)論是貴族還是平民，無(wú)論是對(duì)神還是對(duì)人，看《左傳》，看《詩(shī)經(jīng)》，都是如此，從《氓》中亦可見(jiàn)一斑。

接下來(lái)，情緒急轉(zhuǎn)，一直到詩(shī)歌收束，四章內(nèi)容都是女子的痛楚和抱怨。她婚后的生活，非但沒(méi)有太多甜蜜可以回憶，甚至夫妻感情不和，終至破裂，丈夫移情別戀，自己遭到厭棄，被遣送回了娘家。

二

假如《氓》是一篇小說(shuō)，或是個(gè)故事，我們大概像上面這樣講述就可以說(shuō)清楚。但《氓》是一首詩(shī)，講故事的方式就不一樣了。以下兩章，詩(shī)歌用了比興的手法來(lái)串結(jié)陡然轉(zhuǎn)變的情節(jié)和情感，是《氓》最精彩的地方：

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚！于嗟女兮，無(wú)與士耽！士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也。

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

“桑之未落，其葉沃若?！薄吧Ｖ湟?，其黃而隕?！边@兩句是很明顯的比喻，借桑葉由潤(rùn)澤有光、綠滿枝頭到枯黃憔悴、飄落而下，來(lái)比擬女子的體衰色減、憔悴被棄。桑葉青青到桑葉黃落，既是女子年齡的由盛轉(zhuǎn)衰，也暗示了時(shí)光的推移。有了這兩句，以下的喋喋抱怨、悔恨和痛苦就順理成章了，這就是“興”，先言他物以引起所詠之詞。

《詩(shī)經(jīng)》多用比興，善用比興，比興常常連用，已被人們熟知，這其實(shí)反映了詩(shī)樂(lè)舞等藝術(shù)最初的創(chuàng)作動(dòng)力。《毛詩(shī)序》云：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而行于言，言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”人們的感情波動(dòng)，常常由外物引發(fā)，比興就是心有所動(dòng)，觸景生情，借景言情，后世很多民族古老的民歌里，比興仍是一種普遍的手法。在比和興兩者中，比顯而興隱，這就使得自然之物、自然之景和倫理情感間有了顯明的內(nèi)在連接，這種連接不急迫，不切近，含蓄蘊(yùn)藉，有著言有盡而意無(wú)窮的意味。這種“物感”的經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)出中國(guó)古代感知優(yōu)先于抒情的詩(shī)學(xué)傾向。因此，看似無(wú)關(guān)緊要的桑樹(shù)閑筆，卻從容地將詩(shī)歌的情感穩(wěn)穩(wěn)托住，使得詩(shī)意蘊(yùn)藉、綿長(zhǎng)。

說(shuō)到這里，關(guān)于《氓》中“桑”比興的話題似乎就可以打住了。但是，假如讀者糾纏一句：為什么這里以“?！逼鹋d，而非別的植物？或者讀《詩(shī)經(jīng)》讀得仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)中，《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》等詩(shī)中都多次出現(xiàn)過(guò)桑林，且大都與男女情愛(ài)有關(guān)。因此，《衛(wèi)風(fēng)·氓》中以桑比興，似乎還有著更深的心理文化淵源。我們可以試著探究一下。

邶、鄘、衛(wèi)三地在今河南淇縣、汲縣、湯陰一帶，都在殷商王朝的活動(dòng)中心范圍內(nèi)。殷商民族以桑樹(shù)為社樹(shù)，桑林就是宗廟社壇所在，是祭天地、祈雨水、求豐收的地方。古時(shí)封土為社，作為祭祀天地的場(chǎng)所，再栽種當(dāng)?shù)匾朔N植的樹(shù)木，稱社樹(shù)。在原始巫術(shù)的觀念里，莊稼植物從土里生長(zhǎng)出來(lái)，社樹(shù)就與土地的生殖功能結(jié)合起來(lái)，而人的生殖繁衍也與此相通。因此，早期桑林社稷中舉行祭祀祈禱活動(dòng)時(shí)就伴隨著性愛(ài)樂(lè)舞。《墨子·明鬼》中說(shuō)，宋之“桑林”、齊之“社”、楚之“云夢(mèng)”，“皆為男女所屬而觀也”。屬，即相聚，這里是說(shuō)男女相約共往觀社，這觀社是有特殊意義的?！蹲髠鳌ふ压辍罚骸跋模琮R觀社。”《春秋》三傳都指其非禮，《轂梁傳》說(shuō)得很明確，是因?yàn)橛小笆?。《說(shuō)文·尸部》：“尸，陳也，象臥之形?！惫魮?jù)此判斷“尸女”即“通淫之意”。因此，“男女所屬而觀”指的是男女在社稷之時(shí)集體親昵性愛(ài)的活動(dòng)?？梢?jiàn)，在周代仍有這樣的儀式。另外根據(jù)《禮記·月令》《周禮·地官》的記載，社稷之時(shí)“天子親往”，“后妃帥九嬪御”，“御”即天子后宮房事的隱語(yǔ)。然后庶民效仿，“令會(huì)男女”，“奔者不禁”，“奔”就是非婚姻關(guān)系的性愛(ài)活動(dòng)。因此，這些國(guó)風(fēng)中有關(guān)桑林祭祀歌舞性愛(ài)的詩(shī)篇，當(dāng)是殷商古老文化的遺存。比如《鄘風(fēng)·桑中》：“期我乎桑中，要（邀約）我乎上宮，送我乎淇之上矣?！敝v的大約就是女子先在桑林中等待與男子相會(huì)，然后到桑林社廟合歡，之后淇水送別。

了解了這些，再看《氓》，這對(duì)青年男女是否曾在桑林間歡會(huì)，詩(shī)中沒(méi)說(shuō)，我們不得而知，更不好瞎猜，但桑葉、桑樹(shù)、桑林、桑葚在女子心里一定有著特別的意味，埋藏著一些隱秘的情感，乃至一旦望見(jiàn)，便觸發(fā)她深沉的思緒，脫口而出。她以斑鳩啄食桑葚勸誡女子“無(wú)與士耽”。桑葚是甜的，多食會(huì)沉醉。歡愛(ài)是美好的，一旦迷戀卻也可能帶來(lái)終身悔恨。這些感受來(lái)自切身體會(huì)，又有著文化心理做底，因此痛楚就顯得更為深沉。

三

我們看到，女子是處在痛苦中回憶過(guò)往經(jīng)歷的，因此時(shí)而歡悅甜蜜，時(shí)而隗悔怨憤，情感如潮涌，起起落落。人在痛苦中，情緒最難把控。我們讀屈原《離騷》，覺(jué)得很難找到敘述的線索，屈原不停地傾訴，時(shí)而現(xiàn)實(shí)，時(shí)而想象；時(shí)而上天，時(shí)而人地；時(shí)而對(duì)人，時(shí)而對(duì)神，顛來(lái)倒去，反反復(fù)復(fù)，不斷地自問(wèn)、質(zhì)問(wèn)……其實(shí)，這就是一個(gè)靈魂在極度痛苦時(shí)的狀態(tài)，他亟須傾訴、再傾訴，為自己的痛苦找一個(gè)緣由，好安頓惶惶的內(nèi)心，最終，作品把這種情狀完整地保留并呈現(xiàn)出來(lái)?！睹ァ罚彩且粋€(gè)痛苦靈魂的傾訴，所以最后兩章也是顛來(lái)倒去，反復(fù)訴說(shuō)。她首先覺(jué)得不公不平：

三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。

女子首先反省自己，可想來(lái)想去，覺(jué)得并無(wú)過(guò)錯(cuò)。婚嫁后自己勤勉勞作，家境一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，可是男子卻變得暴戾無(wú)常。自己無(wú)端被遣回娘家，還要接受兄弟的哂笑冷待。朱熹認(rèn)為，她之所以沒(méi)有得到家人體恤，是因?yàn)椤耙肌?，即婚前私相約會(huì)、私訂終身。這當(dāng)然是站在禮教立場(chǎng)作出的道德歸因。其實(shí)不僅如此，古代女子出嫁便是夫家的人，是不能隨便回娘家的。假如被休回家，無(wú)論什么原因、無(wú)論有無(wú)過(guò)錯(cuò)，大多數(shù)情況下都如同犯了“原罪”，這是男權(quán)社會(huì)加在女子身上額外的精神壓力。因此，《氓》中女子一面承受感情的失落、被棄的痛苦，一面還要承受家人的冷遇責(zé)難。如此痛苦，無(wú)以訴說(shuō)，只能獨(dú)自淚流傷神。

末章繼續(xù)抒寫(xiě)怨憤，在愛(ài)與恨中徘徊：

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

當(dāng)年信誓旦旦，歡樂(lè)溫柔，本期偕老，卻不知見(jiàn)棄如此。淇水有岸，沼澤有邊，可我的深痛卻茫無(wú)際涯。何以擺脫苦痛？末句云：“反是不思，亦已焉哉！”朱熹解釋說(shuō)：“既不思其反復(fù)至此矣，則亦如之何哉？亦已而已矣?！币馑际?，既然沒(méi)有想到他反復(fù)如此，又能怎樣呢？只能罷了罷了?？墒牵瑢?duì)于一貫鐘情的女子，即便口說(shuō)“罷了”，亦有很多情感難以割舍，內(nèi)心的創(chuàng)痛更是難以彌合。女子胸中情感如潮涌，但終未說(shuō)出極端之詞，這也是詩(shī)三百溫柔敦厚的一面。對(duì)于女子的心情，清代方玉潤(rùn)說(shuō)：“雖然口縱言已，心豈能忘？”是為知人之論。

歷來(lái)說(shuō)《氓》，一講同情，二講教訓(xùn)。人們同情女子的遭遇和苦痛，試圖找到原因。舊時(shí)道學(xué)家看到女子違禮在先，歸咎為“淫奔”“被誘失身”；新時(shí)代觀念變了，看到女子癡情，就說(shuō)癡情女子負(fù)心漢，自古皆然。或者認(rèn)為女子遇人不淑，為愛(ài)迷惑，沒(méi)看出“氓”就是巧言令色的善變之人。種種歸由，都含著同情，也都有道理，但也都是求全責(zé)備。我們總是希望“受害者”更完美，如此，似乎就可以免除那些苦痛。殊不知，這不僅是隔膜之論，也透著無(wú)情?！睹ァ分械呐樱拿恳徊蕉紱](méi)有錯(cuò)，為愛(ài)癡迷，全情投入；遭遇婚變，滿心怨憤，都在情理之中。愛(ài)情婚姻，就是含著諸多變數(shù)，古今唯一的差異，只是加在那女子身上的約束更多而已。也正因此，千百年后，我們凝神傾聽(tīng)遙遠(yuǎn)的淇水岸邊那女子的傾訴，仍會(huì)有切膚之痛。