金盒子

記得五歲的時(shí)候，我與長(zhǎng)我三歲的哥就開(kāi)始收集各色各樣的香煙片了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的努力，我們把《封神榜》香煙片幾乎全部收齊了。我們就把它收藏在一只金盒子里——這是父親給我們的小小保險(xiǎn)箱，外面掛著一把玲瓏的小鎖。小鑰匙就由我與哥哥保管。每當(dāng)父親公余閑坐時(shí)，我們就要捧出金盒子，放在父親的膝上，把香煙片一張張取出來(lái)，要父親仔仔細(xì)細(xì)給我們講畫(huà)面上紂王比干的故事。要不是嚴(yán)厲的老師頻頻促我們上課去，我們真不舍得離開(kāi)父親的膝下呢！

有一次，父親要出發(fā)打仗了。他拉了我倆的小手問(wèn)道：“孩子，爸爸要打仗去了，回來(lái)給你們帶些什么玩意兒呢！”哥哥偏著頭想了想，拍著手跳起來(lái)說(shuō)：“我要大兵，我要丘八老爺。”我卻很不高興地?fù)u搖頭說(shuō)：“我才不要，他們是要?dú)⑷说哪亍！备赣H摸摸我的頭笑了?？墒钱?dāng)他回來(lái)時(shí)，果然帶了一百名大兵來(lái)了。他們一個(gè)個(gè)都雄赳赳地，穿著軍裝.背著長(zhǎng)槍。幸得他們都是爛泥做的，只有一寸長(zhǎng)短，或立或臥，或跑或俯，煞是好玩。父親分給我們每人五十名帶領(lǐng)。這玩意多么新鮮！我們就天天臨陣作戰(zhàn)。只因過(guò)于認(rèn)真，雙方的部隊(duì)都互相損傷。一兩星期以后，他們都折了臂斷了腿，殘廢得不堪再作戰(zhàn)了，我們就把他們收容在金盒子里作長(zhǎng)期的休養(yǎng)。

我六歲的那一年，父親退休了。他要帶哥哥北上住些日子，叫母親先帶我南歸故里。這突如其來(lái)的分別，真給我們兄妹十二分的不快。我們覺(jué)得難以割舍的還有那唯一的金盒子，與那整套的《封神榜》香煙片。它們究竟該托付給誰(shuí)呢？?jī)扇私?jīng)過(guò)一天的商議，還是哥哥慷慨地說(shuō)：“金盒子還是交給你保管吧！我到北平以后，爸爸一定會(huì)給我買(mǎi)許多玩意兒的！”

金盒子被我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。在故鄉(xiāng)寂寞的歲月里，童稚的心，已漸漸感到孤獨(dú)。幸得我已經(jīng)慢慢了解《封神榜》香煙片背后的故事說(shuō)明了。我又用爛泥把那些傷兵一個(gè)個(gè)修補(bǔ)起來(lái)。我寫(xiě)信告訴哥哥說(shuō)金盒子是我寂寞中唯一的良伴，他的回信充滿了同情與思念。他說(shuō)：“明年春天回來(lái)時(shí)給我?guī)гS許多多好東西，使我們的金盒子更豐富起來(lái)?！?/p>

第二年的春天到了，我天天在等待哥哥歸來(lái)。可是突然一個(gè)晴天霹靂似的電報(bào)告訴我們，哥哥竟在將要?jiǎng)由淼那耙恍瞧?，患急性腎臟炎去世了。我已不記得當(dāng)這噩耗傳來(lái)的時(shí)候，是怎樣哭倒在母親懷里，仰視淚痕斑斑的母親，孩子的心，已深深體驗(yàn)到人事的變幻無(wú)常。我除了慟哭，更能以什么話安慰母親呢？

金盒子已不復(fù)是寂寞中的良伴，而是逗人傷感的東西了。我縱有一千一萬(wàn)個(gè)美麗的金盒子，也抵不過(guò)一位親愛(ài)的哥。我雖是個(gè)不滿十歲的孩子，卻懂得不在母親面前提起哥哥，只自己暗中流淚。每當(dāng)受了嚴(yán)師的責(zé)罰，或有時(shí)感到連母親都不了解我時(shí)，我就獨(dú)個(gè)兒躲在房間，閂上了門(mén)，捧出金盒子，一面搬弄里面的玩物，一面流淚，覺(jué)得滿心的憂傷委屈，只有它們才真能為我分擔(dān)。

父親安頓了哥哥的靈柩以后，帶著一顆慘痛的心歸來(lái)了。我默默地靠在父親的膝前，他顫抖的手撫著我，早已鳴咽不能成聲了。

三四天后，他才取山一個(gè)小紙包說(shuō)：“這是你哥哥在病中，用包藥粉的紅紙做成的許多小信封，一直放在袋里，原預(yù)備自己帶給你的?，F(xiàn)在你拿去好好保存著吧！”我接過(guò)來(lái)打開(kāi)一看，原來(lái)是十只小紅紙信封，每一只里面都套有信紙，信紙上都用鉛筆畫(huà)著“松柏長(zhǎng)青”四個(gè)空心的篆字，其中一個(gè)，已寫(xiě)了給我的信。他寫(xiě)著：“妹妹，我病了不能回來(lái)，你快與媽媽來(lái)吧！我真寂寞，真想念媽媽與你啊！”那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里，這就是他留給我唯一值得紀(jì)念的寶物了。

我十九歲的時(shí)候，母親因不堪家中的寂寞，領(lǐng)了一個(gè)族里的小弟弟。他是個(gè)十二分聰明的孩子，父母親都非常愛(ài)他，給他買(mǎi)了許多玩具。我也把我與哥哥幼年的玩具都給了他，卻始終藏過(guò)了這只小金盒子，再也舍不得給他。有一次，被他發(fā)現(xiàn)了，他跳著叫著一定要。母親帶著責(zé)備的口吻說(shuō)：“這么大的人了，還與六歲的小弟弟爭(zhēng)玩具呢！”我無(wú)可奈何，含著淚把金盒子讓給小弟弟，卻始終不認(rèn)將一段愛(ài)惜金盒子的心事，向母親吐露。

金盒子在六歲的童子手里顯得多么不堅(jiān)牢??！我眼看他扭斷了小鎖，打碎了爛泥兵，連那幾個(gè)最寶貴的小信封也幾乎要遭殃了。我的心如絞著一樣痛，趁母親不在，急忙從小弟弟手里搶救回來(lái)，可以金盒子已被摧毀得支離破碎了。我真是心疼而且憤怒，忍不住打了他，他也罵我“小氣的姊姊”，他哭了，我也哭了。

一年又一年地，弟弟已漸漸長(zhǎng)大，他不再毀壞東西了。九歲的孩子，就那么聰明懂事，他已明白我愛(ài)惜金盒子的苦心，幫著我用美麗的花紙包扎起爛泥兵的腿，再用銅絲修補(bǔ)起盒子上的小鎖，說(shuō)是為了紀(jì)念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好愛(ài)護(hù)這只金盒子。我們姊弟間的感情，因而與日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄托于弟弟了。

弟弟十歲那年，我要離家外出，臨別時(shí)，我將他的玩具都理在他的小抽屜中，自己帶了這只金盒子在身邊，因?yàn)榻鸷凶訉?duì)于我不僅是一種紀(jì)念，而且是骨肉情愛(ài)之所系了。

作客他鄉(xiāng)，一連就是五年，小弟弟的來(lái)信，是我唯一的安慰。他告訴我他已經(jīng)念了許多書(shū)，并且會(huì)畫(huà)圖畫(huà)了。他又告訴我說(shuō)自己的身體不好，時(shí)?？人园l(fā)燒，說(shuō)每當(dāng)病在床上時(shí)，是多么寂寞，多么盼我回家，坐在他身邊給他講香煙片上《封神榜》的故事?？墒且?yàn)閼?zhàn)時(shí)交通不便，又為了求學(xué)不能請(qǐng)假，我竟一直不曾回家看看他。

我不能怨恨殘忍的天心，在十年前奪去了我的哥哥，十年后竟又要奪去我的弟弟了。恍惚又是一場(chǎng)噩耗，一個(gè)電報(bào)告訴我弟弟突患腸熱病，只兩天就不省人事，在一個(gè)凄涼的七月十五深夜，他去世了！在臨死時(shí)，他忽然清醒起來(lái)，問(wèn)姊姊可曾回家。我嘗盡了人間的滋味，如今已無(wú)多少歡樂(lè)與哀愁，可是這一只金盒子，卻總不能不使我黯然神傷。我不忍回想這接二連三的不幸事件，我是連眼淚也枯干了。

哥哥與弟弟就這樣地離開(kāi)了我，留下的這一只金盒子，給與我的慘痛該是多么深！但正為它給予我如許慘痛的回憶，使我可以捧著它盡情一哭，總覺(jué)得要比什么都不留下好得多吧！

幾年后，年邁的雙親，都相繼去世了。暗淡的人間，茫茫的世路，就只丟下我踽踽獨(dú)行。

如今我又打開(kāi)這修補(bǔ)過(guò)的小鎖，撫摸著里面一件年的寶物，貼補(bǔ)爛泥兵小腳的美麗花紙，已減退了往日的光彩，小信封上的鉛筆字，也已逐漸模糊得不能辨認(rèn)了。可是我痛悼哥哥與幼弟的心，卻是與日俱增，因?yàn)檫@些暗淡的事物，正告訴我他們離開(kāi)我是一天比一天更遠(yuǎn)了。

（選自《琦君散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版）endprint