二手生活

孫宇涵

一、墨跡

墨跡真是個悲傷的詞。

落紙寫意，落音俚俗；字形俊逸，字音干脆。慢寫快讀，大雅大俗。它帶著久遠的時光痕跡，一掃而過。

北方以北，好像總在被這個方言詞匯敦促著，不敢停息。

于是陳年很快地吃飯，很快地學習，很快地跑步、走路、交朋友，也很快地遺忘。

2016年，北方的秋天來得特別晚。陳年拿著手術通知單，翻來覆去地看了好久，比英語考試的閱讀理解看得還久。每一個詞匯背后都含義豐富、疏而不漏，但是這一次卻不是選擇題。陳年心里萬馬奔騰，但步伐整齊劃一，涌上心頭的是同一句話：我人生中的第一刀。

金庸浪漫俠義，喜劍動情，較少塑造用刀的高手；水滸在野，現(xiàn)實殘酷，就成為刀尖上的江湖。劍指紅塵，刀關俗世。無論是廚房刀，還是柳葉刀，都與生老病死息息相關。

刀，是現(xiàn)實的油鍋上高懸的利器。

這即將落下的現(xiàn)實一刀，好像給陳年的心里開個了口子，穿堂風呼嘯而過。不是擔憂，也說不上恐懼，就是一種與日常生活脫軌帶來的不安與忐忑。

“你別磨嘰著看這個了，快點躺下休息，闌尾炎是小手術，很快就結束。”雖然這么說著，但是站在兩個大行李箱中間的陳年媽媽，完全是一副環(huán)球旅行的架勢，說完順手把一個UFO造型的小夜燈插在了陳年床頭。

原來長病也要很快。

是不是因此人人都要掛急診看專家，就像速讀成了一種考試必備能力。

只是沒有了闌尾，會不會像《全唐詩》抽掉了無名氏，收錄的時候也許并不在意，但是遺漏了總覺不再完整。

二、世界光明，萬物歡欣

省立醫(yī)院的床位有多緊俏，陳年并不知道。因為這里就像他的第二個家，只是沒想到這一次成了客人。

陳年從小在醫(yī)院的樓道里瘋跑，也見過生死。小學時，他的假期和放學后的時光都在這里度過，他總被人說這是婦科陳主任的兒子，也總聽別人說爸爸是婦科“一把刀”。上初中后的陳年終于真正理解了婦科的含義，于是也就很少去爸爸的辦公室了。

省立醫(yī)院是全省最好的醫(yī)院之一，住院樓從一個變成了兩個，又變成了現(xiàn)在的七星迷魂陣。陳年記憶里的花園、池塘、藏書閣都變成了高聳的住院樓，可是床位還是難求，連走廊都住滿了人。護士推著送藥車，還要不停地喊“收收腳，讓一讓”，就像出現(xiàn)在春運車廂里的情景。

醫(yī)院盡是熙熙攘攘。大多數(shù)情況下，這里是我們的來路，也將是我們的歸途，中間偶爾的相逢，只是過客。

兩小時之前的15點33分，正在上體育課的陳年腹疼難忍，被緊急送往醫(yī)院。之后的掛號、拍片、確診、住院、預約手術，每一步都干凈利落。

自從胃腸外科7號病房入住了一個高中男生之后，這間病房老舊的黃色木門就一直愉快地吱吱扭扭地響著，不停地被推開又關上。父母、老師、同學、祖輩、親朋，陳年的病床周圍始終圍著滿滿的人。

三、熱鬧

胃腸外科7號病房總共有六個床位，陳年入住之前，病房里走動最多的是實習護士。

“小孩長病就是這樣熱鬧?！标惸陮Υ驳牟√栕匝宰哉Z。她床尾掛著的住院卡上年齡寫著73，但卻被一筆一筆執(zhí)著地涂成了72。一個碩大的2站在7旁邊，并不般配。大約是避諱73歲，孔子只活到這個年齡。

晚上八點，醫(yī)院結束了探病時間，爸媽都要留下陪床，陳年覺得不必要，但又爭不過，就只好服從安排。整理好兩箱入院用品之后，才發(fā)現(xiàn)病房里早就切換到了深夜模式。

“72歲”已睡下，病房的燈也在她的要求下關上了。7號病房里只有她和陳年有兩個人陪床。開始以為是子女，后來才知道是護工，一個是兒子請的，一個是女兒請的。護士送來當天的醫(yī)藥結算單，兩個護工輪流拍了照片，再各自傳給自己的雇主。他們互相監(jiān)督，也彼此牽制。

“72歲”旁邊是位得了胃穿孔的中年男人，有妻子在一旁照顧，他們說話聲音很小，小到幾乎感覺不到存在。胃穿孔大多由于常年飲酒過量導致，是胃腸外科最常見的病。他的所有隨身物品都收在一個便攜式的洗漱包里，包擁擠地放在擺滿鮮花的床頭柜上，床底下則整齊地碼著成箱的奶、雞蛋、保健品，像堆積木。

陳年旁邊病床住著位大哥，兩臂皆有紋身，左青龍右白虎，因為身中刀傷住院，有小弟陪床，商議的都是吃烤串、油餅還是肉夾饃之類的“大事業(yè)”。秋老虎來勢兇猛，尤其是病房里“72歲”不準開空調，也不準開門、開窗，于是龍虎大哥只能赤膊上陣，露出紋在背后的神秘翅膀，那花紋像是從流行的涂色書里找來的。

“龍虎大哥”的旁邊住著位朋友圈里的微商，因為食物中毒入院。慘白的臉上隨意長著幾個五官，一直在用微信語音談業(yè)務，“互聯(lián)網(wǎng)+”“大數(shù)據(jù)”“O2O”“云計算”等專業(yè)詞匯用得風生水起，主要業(yè)務產(chǎn)品是真空包裝臭豆腐。

7號病房還有位從外地轉院來的農(nóng)民工兄弟。手機鈴聲用的是《最炫民族風》，配合他顯眼的蠟筆小新同款眉毛，有種卡通片式的天真和喜慶。他大約因為工傷鑒定成了法律專家，捧著本法律紅寶書認真學習，等著晚間廣播臺的法律援助節(jié)目時間打熱線咨詢，為了目標奮勇戰(zhàn)斗。

躺在病床上的陳年突然發(fā)現(xiàn)，真的已經(jīng)好久沒看月光了。

樹影搖曳，醫(yī)院門前廣場舞的聲音就像炊煙裊裊，帶著歡欣與日常生活，洞開了一個社會空間，喧囂入夢。

四、俗世有燈火

第二天，陳年是被爭執(zhí)聲吵醒的。爭執(zhí)的起因是世紀難題：病房應該通風還是保暖。就像學校里那些虛擬的辯論賽，甚至有時還會出現(xiàn)偽命題，但仍然爭得有理有據(jù)，黑白分明。陳年認為辯論賽勝利的關鍵在于語速和思維都要快，干脆爽利、擲地有聲，像是爽滑的牛百葉。但是現(xiàn)實生活卻并非如此非黑即白，影響性因子眾多，縱使你心中有山川湖海，也未必能噴薄而出。

7號病房論辯雙方的主力分別是支持保暖的“72歲”，對陣支持通風的是“龍虎大哥”。這大約是“龍虎大哥”為數(shù)不多的依靠語言而不是拳頭取得的勝利。endprint

兩人是目前7號病房住得最久的，因為遷就，龍虎大哥的作息時間也被“72歲”調整成晚九朝五。說來說去也還是他的那句“好男不和女斗”，以及她的那句“你不比我孫子大”。

住院是個極端狀態(tài)，特別是當為了追求更高的醫(yī)療水平而向住院條件妥協(xié)的時候。病房老舊、擁擠不堪、男女混住，日常生活中不會相逢的人和事都在此遇見。細菌最少和細菌最多的地方都在這里，換上病號服之后人的體面全無。

混合著藥水味、消毒液味、大小便味、病人身上的味道，以及飯菜味、鮮花味，7號病房的空氣經(jīng)過一夜熬成了一鍋黏稠的亂燉。辯論勝利并不難，說到興頭上“龍虎大哥”帶著些許意氣用事憤而把全部門窗大開，索性也就推著輸液架坐在了門口，一夫當關。

在辯論過程中，眾人皆是觀眾，而且觀棋不語。但龍虎大哥打開門之后，每個人都流露出了些許的滿意和輕松。陳年媽媽忍不住竊喜，“微商專家”向“龍虎大哥”豎起了大拇指，“洗漱包”長呼了一口新鮮空氣，“農(nóng)民工兄弟”盤腿坐在風口，他手中的紅寶書則是西風吹到哪頁讀哪頁。

是非驟然來，悄然走?？荚嚥欧謱﹀e，現(xiàn)實只有利弊。

“72歲”依然在自顧自說著養(yǎng)病受風的壞處，輸了情勢，但不輸氣勢。通過旁證來樹立權威，細數(shù)自己年輕時在北京協(xié)和醫(yī)院工作的經(jīng)歷，有豐富的知識、常識和經(jīng)驗。

生活多是瑣事，像糯米球上沾滿了芝麻。

五、塵埃不到如蓬島

陳年是當天的第一臺手術，主刀醫(yī)生和陳爸爸一樣，做了一輩子一樣的手術，專業(yè)又專注。在全身麻醉失去意識的那一刻，護士們聊的話題是淘寶哪家襪子便宜。

闌尾炎手術果真很小，小到陳年從手術室回到病房，大家談論的好像還是早上開門關門的那件事。雖然“72歲”并不在病房，她和陳年的手術是同一天。

當天“72歲”沒有回病房，手術后直接住進重癥監(jiān)護室。大手術都如此，這很正常，7號病房的住院生活依然如舊。第二天“72歲”沒有回來，第三天也沒有回來，第四天不知道誰說了句：“這老人家去ICU住了好幾天了?！?/p>

第五天陳年出院，爺爺奶奶、外公外婆悉數(shù)到場，大部分的住院物品又熱熱鬧鬧地收回了行李箱。臨走的時候來了兩個陌生人給“72歲”收拾東西，一開始也沒人關注，但后來兩人說話聲音越來越大，漸成爭執(zhí)，爭論的內容也從昨天回到了二十年前，“房子”成為高頻詞匯。家庭瑣事總是拖泥帶水，卻沒辦法抽絲剝繭，俗世生活的莊嚴體面與庸常算計保持著微妙的平衡。兩人各有立場，唯一的相同之處就是都自認為自己太委屈。

陳年覺得托爾斯泰說得也許并不對，他時常認為大家庭的幸福都各有不同，但不幸卻大體相似。

“72歲”沒能從重癥監(jiān)護室走出來。護士換上了新床單，即將有排號入住的新病人。

“龍虎大哥”關上了7號病房那扇陳舊的黃色木門。

日影飛去，事入人海，人心自淺深。

我們對于現(xiàn)實的認知多是二維的，比如先接受安全教育，后知道危險防范，先背詩百篇，后體味唐詩之美，也總是先在課本里知道了江河山川，而后才有可能逐個走遍，又比如在電視里看了無數(shù)次的東方明珠，等到真的站在它面前時，才發(fā)現(xiàn)其實它也沒有想象中的那么高。用二維平面去表示三維空間，總是先有想象，后有實感，于是，對于生活的三維體驗便成了需要與二維知識一一對應的二手生活。

但是，日常生活的綿密瑣碎，它熟悉又陌生，無法快刀斬亂麻，更多的是囫圇吞棗。通過各種媒介看到的現(xiàn)實生活，其實也與生活很遠。

2016年，時光不等，秋色很慢。endprint