為了雪山的莊嚴(yán)和父母的希望

當(dāng)我十六歲的時(shí)候，離開(kāi)北京，穿上軍裝。火車(chē)不斷地向西向西，到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車(chē)向西向西。在茫茫戈壁上奔跑了六天以后，到達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車(chē)不是向地面上的哪個(gè)方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了六天無(wú)與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊(duì)第一批女兵五個(gè)人當(dāng)中的一員，到達(dá)了這塊共和國(guó)最高的土地。

這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔五千公尺以上，它有一個(gè)奇怪的名字，叫做“阿里”。

沒(méi)有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)博學(xué)的藏學(xué)家，也沒(méi)能給一個(gè)明晰的回答，只是說(shuō)這個(gè)詞匯可能屬于一個(gè)早已消亡了的語(yǔ)系。于是我就沿用了一個(gè)我在阿里搜集到的民間傳說(shuō)：阿里的意思是“我的”。

“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險(xiǎn)惡的風(fēng)暴？不知道。人類(lèi)的遠(yuǎn)祖用我們不懂的語(yǔ)言，為我們留下了一道永恒的謎。也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性的，它們都在呼喚著“我的”。

我小的時(shí)候，學(xué)習(xí)很好。語(yǔ)文好，數(shù)學(xué)也好。語(yǔ)文老師說(shuō)我以后可以當(dāng)個(gè)記者（不知為什么她從來(lái)沒(méi)提到要我當(dāng)作家，可能覺(jué)得當(dāng)記者比較實(shí)際，而如何才能當(dāng)上作家，她也不知道）。數(shù)學(xué)老師則說(shuō)我以后可以上清華大學(xué)，成為一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)家。我回到家里，很高興地把這些話(huà)學(xué)給媽媽?zhuān)瑳](méi)想到她訓(xùn)斥我說(shuō)，這都是老師們逗你玩的，你永不要相信別人說(shuō)你如何好的話(huà)。

我挺傷心的，從此對(duì)別人的夸獎(jiǎng)總是半信半疑。我不知這習(xí)慣到底好不好，但它使我在榮譽(yù)面前天生的鎮(zhèn)靜起來(lái)。

我小學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附屬學(xué)校。據(jù)說(shuō)是很難考的，錄取率只有幾百分之一。更不消說(shuō)，各小學(xué)校都是把招生單給了最優(yōu)秀的學(xué)生，使競(jìng)爭(zhēng)出奇的激烈。而且女生錄取很少，只及總數(shù)的四分之一。

我考上了，媽媽難得地高了一回興，但是我已經(jīng)養(yǎng)成了寵辱不驚的脾氣，并沒(méi)有特別興奮。

在外語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，我的成績(jī)依然很好。我現(xiàn)在還保存著一張當(dāng)時(shí)的成績(jī)單，所有的科目平時(shí)都是五分，期末考試都是“優(yōu)”。我后來(lái)在軍醫(yī)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)候，每次考試也都是第一。由于一貫的優(yōu)異，使我在內(nèi)心深處看不起在校學(xué)習(xí)這件事。你想啊，上邊有老師喋喋不休在講，周?chē)型瑢W(xué)可研討，你什么事都沒(méi)有，一門(mén)心思學(xué)那點(diǎn)前人遺下的知識(shí)，你要是還學(xué)不好，不是太說(shuō)不過(guò)去了嗎？

我在外語(yǔ)學(xué)校最大的收獲，是見(jiàn)了一個(gè)比較大的世面，讀了不少的書(shū)。退回去三十多年，許多社會(huì)名流的孩子已經(jīng)在反帝反修的同時(shí)，孜孜不倦地開(kāi)始學(xué)習(xí)外語(yǔ)。我們這所學(xué)校干部子女的密集程度，大概超過(guò)了京城的任何一座學(xué)校。我的父親是軍隊(duì)的一位正師級(jí)干部，但相比之下，我只能算做平民子弟。由于我優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，使我保持了一種尊嚴(yán)的生活態(tài)度。我得以近距離地觀(guān)察到真正的“貴族”氣派，看到它的華貴，也看到它的羸弱。

讀了許多的課外書(shū)，則得益于“文化大革命”的停課。我們學(xué)校里有一個(gè)很大的圖書(shū)館，平日里我們是沒(méi)有機(jī)會(huì)讀小說(shuō)的。功課壓得非常緊，老師原本要求我們夜里說(shuō)夢(mèng)話(huà)都要用外語(yǔ)的。只是圖書(shū)館里的書(shū)可不是無(wú)償看的，看一本，要寫(xiě)出一篇批判文章。

剛開(kāi)始大伙覺(jué)得這個(gè)交易做得來(lái)，不就是看完之后胡亂照著報(bào)紙抄點(diǎn)革命詞語(yǔ)就能交差了嗎？于是大家都去借，并相約看完了自己的那本以后，彼此交換。這樣各人寫(xiě)一篇批判稿，并可以看幾本好小說(shuō)。

但實(shí)踐的結(jié)果并不美妙。很多人書(shū)是看了，但批判稿久久寫(xiě)不出來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，就失去了繼續(xù)借書(shū)的資格。我也不愿意寫(xiě)大批判文章，你想啊，都是世界名著，看的時(shí)候，對(duì)大師們佩服得五體投地，書(shū)皮一合上，就要批判他們，這是一件多么殘酷的事情！但管圖書(shū)館的小個(gè)子老師很?chē)?yán)厲，交不了稿，你就永不要想從她的手里再借出一張紙。為了閱讀大師們的作品，我只有硬起頭皮來(lái)批判大師們。

道理雖說(shuō)明白了，但寫(xiě)的時(shí)候，心痛如絞。我終于想出了一個(gè)兩全其美的辦法。比如看完《復(fù)活》，我就在紙上寫(xiě)：以下部分暴露出列夫·托爾斯泰的資產(chǎn)階級(jí)人道主義傾向……然后我開(kāi)始大段地抄錄老托爾斯泰的原文，抄得很仔細(xì)，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不曾錯(cuò)落……

還書(shū)的時(shí)候心情好忐忑，生怕小個(gè)子老師看出什么。沒(méi)想到她連連表?yè)P(yáng)我的認(rèn)真，原來(lái)她是只看標(biāo)題，看字跡是否整齊，看篇幅的長(zhǎng)短，并不在意你寫(xiě)的是什么。

只有我一個(gè)人堅(jiān)持借書(shū)和寫(xiě)批判稿了，同屋的同學(xué)開(kāi)始央求我，要我看完了書(shū)暫不要還，讓大家都傳著看一遍。我當(dāng)然不能拒絕，只是有的人看得很慢，已經(jīng)過(guò)了好多天了，你問(wèn)她看完了沒(méi)有，她還說(shuō)沒(méi)完。知道書(shū)看到半截被人奪走的苦處，我不好意思催，只得耐心地等。但看慣了書(shū)的人，就像大煙癮，是很難忍得住的。我就在下次借書(shū)時(shí)想辦法——連借帶偷。圖書(shū)館的小老師對(duì)我已是十分信任了，每次我來(lái)借書(shū)，她不跟著了，讓我自己在書(shū)架里挑。

我們的圖書(shū)館是一座建于二十世紀(jì)初的西式樓房，窗戶(hù)很高很小，像舊時(shí)的教堂。加上書(shū)架遮擋了大部分的陽(yáng)光，走道幽暗深邃。這真是一個(gè)作案的好場(chǎng)所。我在書(shū)架里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，看到一本好書(shū)，就夾在胳肢窩的衣服里……這樣幾圈下來(lái)，雙臂就像機(jī)械的木偶，動(dòng)也不敢動(dòng)了。最后僵硬地走到老師跟前，只把手里抱著的書(shū)登記。

這樣我看好幾本書(shū)，只需寫(xiě)一本書(shū)的大批判稿，不但減輕了手的負(fù)擔(dān)，更重要的是減輕了心靈的負(fù)擔(dān)，不必昧著良心寫(xiě)那些可怕的話(huà)了。更不消說(shuō)我的同學(xué)們也可以比較從容地看我借來(lái)的書(shū)了。

但還書(shū)的時(shí)候，氣氛挺嚇人的。借的時(shí)候，只圖一時(shí)快活，完全忘記了是從哪個(gè)犄角旮旯掏出來(lái)的書(shū)，可還的時(shí)候一定要?dú)w位。小老師是很認(rèn)真的，一旦她發(fā)現(xiàn)大量的圖書(shū)放錯(cuò)了地方，懷疑到了我的身上，我的秘密書(shū)庫(kù)就徹底摧毀了。我謹(jǐn)慎地控制著偷書(shū)的數(shù)量，嚴(yán)格地完璧歸趙。每次還書(shū)的時(shí)候，身上夾帶著好幾本書(shū)，像個(gè)沉重的孕婦，還要等著小老師驗(yàn)收批判文章，心中狂跳不止。待老師那里過(guò)了關(guān)，急急鉆進(jìn)書(shū)架的峽谷，拼命回想上次取書(shū)的位置，冷汗涔涔。好不容易放了回去，剛輕松了一秒鐘，又貪婪地開(kāi)始了新一輪的夾帶……endprint

同學(xué)們坐享其成，卻全然不體諒我的苦衷。輪到我要還書(shū)了，她們就耍賴(lài)，說(shuō)還沒(méi)看完呢。我緊著催她們，她們就說(shuō)，誰(shuí)能跟你似的，看得那么快啊，要不這樣吧，書(shū)你現(xiàn)在就可以拿走，但是你得把書(shū)中的故事講給我們聽(tīng)。

于是，在“文化大革命”最激烈的年代，在北京城內(nèi)一所古老的校舍里，每逢夜深人靜，在一間住著八個(gè)女孩的房間里，就會(huì)傳出我轉(zhuǎn)述名著的聲音。中外文學(xué)大師的智慧，像月光清冷地籠罩著我們，伴我們走進(jìn)悠遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)。為了給同學(xué)們講得不露破綻，我讀原著的時(shí)候就格外認(rèn)真。幾十年過(guò)去了，我的一位現(xiàn)已在美國(guó)定居的朋友，說(shuō)她至今記著我給她講過(guò)的《笑面人》，而且拒絕看雨果的原著。她說(shuō)，畢淑敏在那個(gè)夏夜所講的笑面人是世界上最好的笑面人，我再?zèng)]聽(tīng)過(guò)比這更好的故事了。

對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)，我淡然一笑，知道這是她在懷念自己的少女時(shí)代。

我從北京來(lái)到西藏的阿里當(dāng)兵，嚴(yán)酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴(yán)寒凍硬，綠色成為遙遠(yuǎn)而模糊的幻影。

吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團(tuán)。炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營(yíng)。

即使在日歷上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫下棉衣，否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會(huì)嘎嘎作響。

由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開(kāi)了，講話(huà)的時(shí)候就會(huì)有紅紅的血珠掉下來(lái)。這是很不雅的事情，我就去問(wèn)老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說(shuō)你要大量地吃維生素。我說(shuō)吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇為什么還是長(zhǎng)不攏？醫(yī)生說(shuō)那就是你說(shuō)話(huà)太多了，緊緊地閉一個(gè)星期的嘴巴，你的嘴唇就長(zhǎng)好了。我說(shuō)，那可不行，我是衛(wèi)生班的班長(zhǎng)，就算跟伙伴們可以不說(shuō)話(huà)，跟病人也是要講話(huà)的……老醫(yī)生表示愛(ài)莫能助。

后來(lái)我的嘴唇還是我自己給治好的。夜里睡覺(jué)的時(shí)候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來(lái)，強(qiáng)迫裂開(kāi)的口子靠在一起。白天撕開(kāi)照常講話(huà)。堅(jiān)持了一段時(shí)間，在某一個(gè)清晨就好了。

由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個(gè)攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛(ài)斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭(zhēng)論起來(lái)誰(shuí)的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了十幾滴水吧，在指甲中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。

我是一個(gè)優(yōu)秀的衛(wèi)生員。有一天，我在軍報(bào)上看到了一個(gè)叫做“畢淑敏”的人寫(xiě)的一首詩(shī)，就輕輕地笑了一下。我知道我的名字很大眾，全中國(guó)從八歲到八十歲的女人，有幾萬(wàn)叫這個(gè)名字的吧。但是我的姓是比較少的?，F(xiàn)在有了一個(gè)同名同姓的人寫(xiě)了一首詩(shī)，覺(jué)得很親切，就很仔細(xì)地讀。

一讀之下，我吃了一驚。因?yàn)檫@首詩(shī)是我寫(xiě)的。但是千真萬(wàn)確我沒(méi)有向任何一家報(bào)刊投過(guò)稿。

我不知道這是怎么一回事兒，也沒(méi)有人負(fù)責(zé)向我解釋。時(shí)間一長(zhǎng)，我就把它忘了。但許久之后軍郵車(chē)上高原的時(shí)候（由于道路封山，郵車(chē)很長(zhǎng)時(shí)間才上來(lái)一趟），報(bào)社給我寄來(lái)了一個(gè)黃色封面的采訪(fǎng)本。我才得以確認(rèn)那篇詩(shī)確是我的作品，這個(gè)本就是稿費(fèi)了。我用那個(gè)本記了許多有關(guān)解剖和生理方面的知識(shí)。

在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，政治部的一位干事對(duì)我說(shuō)，你的那首詩(shī)啊，里面充滿(mǎn)了鮮血和死亡的意識(shí)，真不像是一個(gè)十幾歲的女孩子所寫(xiě)。

我恍然大悟說(shuō)，噢！原來(lái)我的那首詩(shī)是你給我投到報(bào)社去的??！

他說(shuō)，不是我。

他這才告訴我，是軍報(bào)的一位記者到阿里高原采訪(fǎng)。高原反應(yīng)像重量級(jí)的拳擊手，毫不留情地?fù)舻沽怂?，第二天他就下山返回平原了。但記者很忠于職守，就在高原的這僅有的一天里，掙扎著看了一些單位的黑板報(bào)，摘了一些作品帶回去，我的小詩(shī)也在其中?；厝ヒ院?，別人的都沒(méi)選中，只發(fā)了我的那一篇……

我不知道自己隨手涂抹的句子還有這樣的經(jīng)歷，但幼時(shí)媽媽的教育使我絕不大驚小怪。我沒(méi)有看見(jiàn)自己的作品變成鉛字的喜悅，總認(rèn)為這是一個(gè)巧合。不會(huì)再有第二個(gè)記者匆匆下山，不會(huì)再有人看上我的小詩(shī)……

那大概是1971年的事吧。

我繼續(xù)專(zhuān)心地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，一點(diǎn)也沒(méi)有因此想投稿搞創(chuàng)作什么的。

當(dāng)了幾年兵，我回家探親。我的父親很鄭重地同我談到了那首詩(shī)，說(shuō)他很高興。

我從小是一個(gè)乖孩子，愿意使自己的父母快活。但我還是沒(méi)想到寫(xiě)作，只感到一種隱隱約約的愿望在起伏。

我在藏北高原當(dāng)了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時(shí)代留在了冰川與雪嶺之間。

我曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無(wú)人區(qū)。也曾騎馬涉過(guò)冰河急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。我曾在萬(wàn)古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠，初次這樣露營(yíng)時(shí)，我想醒來(lái)身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了一體的微薄熱量，黎明當(dāng)我掀開(kāi)雨布查看時(shí)，只見(jiàn)雪原依舊，連個(gè)人形的凹陷都沒(méi)有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。

攀越海拔六千多米的高山時(shí)，心臟在胸膛炸成碎片，仿佛要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測(cè)的淵藪，只有十七歲的我，第一次想到了死。

我想這樣爬上去太苦難了，干脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我是故意這樣做的。在如此險(xiǎn)惡的行軍中死人的事經(jīng)常發(fā)生。我犧牲于軍事行動(dòng)，也要算做小小的烈士，這樣我的父母也會(huì)有一份光榮……

我把一切都周密地盤(pán)算好了，只需找一塊陡峻的峭壁實(shí)施自戕的方案。

片刻之后，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍(lán)墨水一樣濃郁地凝結(jié)著，有凝然不動(dòng)的蒼鷹像圖釘似的楔入蒼天。這里的積雪比較薄，赭色的山巖像礁石一般浮出雪原（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣）……

一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽(tīng)我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計(jì)劃的那樣飛翔而起……我轉(zhuǎn)而命令左腳，它倒是抬起來(lái)，可它不是向下滑動(dòng)，而是掙扎著向上挪去……青春的肌體不服從我的死亡指令，各部分零件出于本能居然獨(dú)自求生……

那一瞬我苦惱至極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待于我？

一個(gè)老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過(guò)來(lái)，他是負(fù)責(zé)后衛(wèi)收容的。他說(shuō)，曼巴（藏語(yǔ)的醫(yī)生之意），拉著我的馬尾巴吧，它會(huì)把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗?jié)癯梢豢|縷繩子樣的軍馬。它背上馱著掉隊(duì)者的背包干糧和武器，已是不堪重負(fù)。

不。我不。我說(shuō)。

老兵痛惜地看著我說(shuō)，你是不是怕它揚(yáng)起后蹄踢了你？放心吧，它沒(méi)有那個(gè)勁了。在這么陡的山上，它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁，就得滾到峽谷里去。它是老馬了，懂得這個(gè)利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。

我遲疑著，久久沒(méi)有揪那條馬尾。

不是害怕馬。甚至也不是憐憫馬。

我在考慮自己的尊嚴(yán)。

一個(gè)戰(zhàn)士，揪著馬尾巴攀越雪山，這是不是比死還讓人難堪？

我的意志做出一個(gè)回答，生存的本能做出另一個(gè)回答。

意志終于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……

（選自《作家》，1995年01期）endprint