德國(guó)，“好聲音”的焚化爐

雷悅文

槍打出頭鳥，雖悲，但它救了整個(gè)森林的鳥，也許可笑，確未必不是善行。

首先，非常感謝《歌唱藝術(shù)》雜志給我這個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)發(fā)表我在音樂(lè)藝術(shù)上的拙見(jiàn)，內(nèi)容多而雜，請(qǐng)批評(píng)指正。寫作前，我還是要強(qiáng)調(diào)一下，我是一個(gè)中國(guó)人，我很熱愛(ài)我們的國(guó)家、我們的民族，我為我是中國(guó)人而感到驕傲，也堅(jiān)定不移地努力為中國(guó)的藝術(shù)教育事業(yè)盡一絲綿薄之力。

在德國(guó)已經(jīng)四年有余，看了不少，聽(tīng)了不少，也問(wèn)了不少，同時(shí)也獲得不少驚詫，產(chǎn)生不少疑惑，最后獲得不少答案。我是從2017年4月開(kāi)始做公眾號(hào)，可能因?yàn)槲姨厥獾膶懽黠L(fēng)格，短時(shí)間內(nèi)獲得了不少粉絲的關(guān)注，也有很多國(guó)內(nèi)業(yè)界“大咖”轉(zhuǎn)發(fā)我寫的文章，“雷叔”的名頭也算是在國(guó)內(nèi)小火了一陣。

我曾經(jīng)是一名典型的“假大空”男高音—“做”出來(lái)的聲音，撐大的喉管，幾乎為零的藝術(shù)修養(yǎng)。也許你會(huì)笑，但是我很負(fù)責(zé)任地告訴你，現(xiàn)在有很多專業(yè)學(xué)生都是這樣。他們不顧本身自然的聲音條件，只追求能在有生之年獲得張嘴就來(lái)的High C，對(duì)于藝術(shù)歌曲抱著嗤之以鼻的態(tài)度，覺(jué)得只要能“吼”一首詠嘆調(diào)《冰涼的小手》便可以在男高音界獲得一席之地，甚至是稱霸男高音界。是的，我曾經(jīng)就是其中的一員?，F(xiàn)在遍地的公眾號(hào)、大師班，以及大師、教授等，都打著“如何唱好高音”的名頭來(lái)招攬?zhí)煜滤心苋水愂繃L試在短時(shí)間內(nèi)用各種稀奇古怪的方法獲得High C。好像學(xué)聲樂(lè)，不論什么聲部，只需要在曲子末尾“吼”個(gè)高音就算是完美的演唱。如今想想，自己竟然曾經(jīng)是這樣的歌者，真是嫌棄。

后來(lái)，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地跑來(lái)了德國(guó)求學(xué)，四年間被虐得體無(wú)完膚。這幫德國(guó)學(xué)生真牛，我與他們的藝術(shù)修養(yǎng)簡(jiǎn)直是天壤之別，聽(tīng)完他們的音樂(lè)會(huì)以后，心里只有一句話：“這才是藝術(shù)??！”

之后，我開(kāi)始關(guān)注準(zhǔn)備在德國(guó)考學(xué)的中國(guó)留學(xué)生。在不多的幾次音樂(lè)學(xué)院?jiǎn)握锌荚囍?，我在考?chǎng)外面聽(tīng)了好久好久。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)學(xué)生的曲目單總是很驚人，全是大曲子，學(xué)生唱得很費(fèi)勁，往往是一首唱完，再聽(tīng)下一首就已經(jīng)明顯感覺(jué)嗓子不行了。韓國(guó)人比中國(guó)人真的是聰明太多了，他們也有大曲目，但也就是十分之一二的比例。而且，韓國(guó)人的演唱比我們更講究，不僅僅是技術(shù)棒，語(yǔ)言、藝術(shù)處理也相當(dāng)?shù)轿唬V面上的表情記號(hào)幾乎都做到了。反觀我們，最擅長(zhǎng)的就是唱f、ff、fff……反正怎么強(qiáng)怎么來(lái)。因此在德國(guó)，韓國(guó)學(xué)生的錄取比例會(huì)比中國(guó)學(xué)生稍高一些。為什么只是稍高一些？因?yàn)轫n國(guó)學(xué)生有個(gè)很大的問(wèn)題，那就是口音。他們是落地簽，有的人甚至是德語(yǔ)零基礎(chǔ)直接飛來(lái)考試，唱得的確好，但是唱完進(jìn)入與教授聊天的環(huán)節(jié)（口語(yǔ)能力考試）后，他們就“啥也說(shuō)不上來(lái)了”。

所以，我決定做自己的公眾號(hào)，因?yàn)槲疑钪獙徝勒J(rèn)知才是最重要的—審美不改變，談再多技術(shù)都沒(méi)有用。我在公眾號(hào)里經(jīng)常寫這么一句話“先有審美，再有技術(shù)”，什么樣的審美出什么樣的聲音。

在我眼里，德國(guó)，就像一個(gè)“好聲音”的焚化爐，把那些“好聲音”燒得渣都不剩。當(dāng)然，這個(gè)“好聲音”一定是打引號(hào)的。

一般來(lái)說(shuō)，出國(guó)或者準(zhǔn)備出國(guó)求學(xué)的聲樂(lè)學(xué)生，大都是在校期間專業(yè)水平“不錯(cuò)”，自覺(jué)可以在聲樂(lè)道路上有所發(fā)展的學(xué)生。這里我要說(shuō)一種現(xiàn)象，一種很奇怪的現(xiàn)象—考上國(guó)立音樂(lè)學(xué)院的中國(guó)學(xué)生總是國(guó)內(nèi)專業(yè)音樂(lè)學(xué)院之外的學(xué)生居多。奇怪吧？德國(guó)明明是全世界最難考的國(guó)家，因?yàn)槭钦Y投入，所以德國(guó)的國(guó)立音樂(lè)學(xué)院都超級(jí)“傲驕”，有的學(xué)校甚至入學(xué)考試一個(gè)都不招。那么，為什么國(guó)內(nèi)頂尖的十所專業(yè)音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生錄取率卻比師范類院校，甚至一些地方綜合大學(xué)音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生還要低，這不科學(xué)?。?！經(jīng)過(guò)這四年，我總算是知道為什么了，因?yàn)閷I(yè)院校畢業(yè)的學(xué)生往往曲目的選擇“貪大”有時(shí)他們的嗓子還不適合這些曲目，再加上技術(shù)也欠缺，又非要拼了老命唱，一次考不上，兩次考不上，三次自然還是考不上……

為什么說(shuō)德國(guó)是“好聲音”的焚化爐？從我到德國(guó)至今，看了、聽(tīng)了很多國(guó)內(nèi)過(guò)來(lái)考試的學(xué)生，我知道，他們的聲音在國(guó)內(nèi)肯定是那種到處受到表?yè)P(yáng)的—聲音大，能唱高音，能做出戲劇性的效果。但是，這種聲音來(lái)了德國(guó)，肯定是要徹底改的。德國(guó)人講究聲音要柔軟、舒服，聲音是要唱一輩子的，而不是唱一陣子。德國(guó)人非常討厭那種拼了命“撐開(kāi)”的聲音，往往這類學(xué)生在考試第一輪就會(huì)被刷掉了。然而，讓我更吃驚的是，這些學(xué)生完全不知道自己為什么連第一輪都過(guò)不了，反而還覺(jué)得自己唱得挺好的，高音也很穩(wěn)，肯定是德國(guó)考試有“黑幕”。你看那個(gè)德國(guó)男高音唱得那么一般，高音只到小字二組的g，竟然還能進(jìn)第二輪。他們口中的那個(gè)“德國(guó)男高音”聲音條件確實(shí)一般，完全不如咱們的學(xué)生有那么重的“金屬”音色，但是人家的語(yǔ)言自然不用說(shuō)—完美，那漸弱做得相當(dāng)漂亮，樂(lè)句的邏輯重音幾乎都有，所有輔音，包括有聲輔音“n、m、l”都發(fā)得非常清晰，雙輔音準(zhǔn)確，音色干凈，不同情緒的樂(lè)句聲音顏色都有變化。這樣的水平在這些中國(guó)考生眼里竟然只是一般般！他們完全不知道自己的問(wèn)題所在，自然也就搞不懂為什么人家能進(jìn)第二輪，而自己在第一輪就被刷掉?？赡苓@類學(xué)生回去以后還在想，是不是自己第一輪唱的曲子還不夠震撼、不夠高，是不是下一次應(yīng)該換個(gè)音更高的曲子來(lái)唱。此類學(xué)生，會(huì)被徹底“煉成渣”。

還有一類學(xué)生，他們僥幸考上了，但是卻完全沒(méi)辦法做到像德國(guó)人教他們的那樣唱歌?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)獲得資源的途徑非常廣泛，所以大師的視頻成了中國(guó)學(xué)生“最好”的教師。然而，模仿大師卻使得很多學(xué)生習(xí)得了難以改變的技術(shù)缺陷。

研究生階段的時(shí)間很短，總共只有兩年，這些考上的中國(guó)學(xué)生中的大部分都需要解決技術(shù)問(wèn)題。什么問(wèn)題？唱得太重！也許他們比別的考生稍微好一些，再加一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，獲得了音樂(lè)學(xué)院的位置，但是大部分中國(guó)學(xué)生都是在拼條件唱歌。要么進(jìn)來(lái)什么樣，出去還什么樣；要么進(jìn)來(lái)什么樣，出去更糟糕。如果是畢業(yè)時(shí)比進(jìn)來(lái)前唱得好多了的那一類，那么基本上他們?cè)谥蟮牡缆飞隙紩?huì)越走越順。

德國(guó)的方法就像是高溫爐火，千錘百煉，有的人成了鋼，有的人成了爐渣，事實(shí)上，能成鋼的，真的很少。我不知道這是好事還是壞事，但是捫心自問(wèn)，我覺(jué)得四年前選擇來(lái)德國(guó)絕對(duì)是正確的。因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道了什么才是好的聲音，那種柔和、舒服、不緊不擠的，高音跟中低音沒(méi)有明顯音色差別又能做出不同聲音的顏色，能放得開(kāi)又收得回來(lái)的聲音才是真正好的聲音。而那種尖銳、嘹亮甚至刺耳，唱高音唱到面紅脖子粗的聲音，抱歉，我真的沒(méi)法認(rèn)同。往往很多中國(guó)學(xué)生因?yàn)闊o(wú)法改變這樣的審美習(xí)慣，導(dǎo)致他們?cè)匠皆愀?，或者新方法跟老方法打架，?dǎo)致“不會(huì)唱了”。漸漸地，也就失去了唱歌的信心，勉強(qiáng)畢業(yè)，回國(guó)改行或者變成了“海歸教師”。

德國(guó)，這個(gè)大焚化爐，火很旺，稍有不慎，就會(huì)變成“爐渣”。這些“爐渣”往往就是有著超好條件，對(duì)自己的聲音極度有自信的人，他們根本不會(huì)在意什么音樂(lè)、風(fēng)格、音色，唱完就是好。而德國(guó)人卻是把藝術(shù)看得非常重，把作曲家的風(fēng)格看得非常重。來(lái)到這里，我知道要唱風(fēng)格，不僅僅是作曲家的風(fēng)格，更要有自己的風(fēng)格；來(lái)到這里，我知道其實(shí)并不是唱得響、撐得寬，就能讓觀眾給你鼓掌；來(lái)到這里，我才知道，原來(lái)唱歌是在唱情緒，而情緒的變化不僅僅能讓臺(tái)下聽(tīng)眾感受到人物的內(nèi)心在波動(dòng)，更能使你的聲音出現(xiàn)五彩斑斕的顏色。德國(guó)人不太會(huì)整一些虛的東西，說(shuō)得你暈頭轉(zhuǎn)向摸不著北，他們就拿剛烈的火“燒”你，如果你經(jīng)不住，那就“拜拜”。

那就再多說(shuō)幾句?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，早就不是十幾年前甚至幾十年前那樣了，國(guó)內(nèi)學(xué)生的審美認(rèn)知已經(jīng)開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變，因?yàn)槲覀兡苈?tīng)到更多國(guó)外好的聲音，能看到國(guó)際一線專家的大師班，能當(dāng)面跟國(guó)外的大師上課，甚至能連接到國(guó)外音樂(lè)學(xué)院的課堂即時(shí)聽(tīng)課。而且，“海歸”越來(lái)越多，這群人大部分還是有真才實(shí)學(xué)的，他們的學(xué)生慢慢成長(zhǎng)，成為教師，再教下一批學(xué)生，如此往復(fù)，學(xué)生們的審美就會(huì)有質(zhì)的飛躍。這是歷史的潮流，大勢(shì)所趨，無(wú)人能擋。也許有一天，外國(guó)人會(huì)專門跑來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)戲曲演唱；也許有一天，我們的音樂(lè)學(xué)院里會(huì)有戲曲系，而這個(gè)系里都是外國(guó)學(xué)生。

中國(guó)的發(fā)展真是快得驚人，廣大人民群眾的藝術(shù)修養(yǎng)也同樣如此。如今的老百姓已經(jīng)可以經(jīng)常去歌劇院聽(tīng)一場(chǎng)歌劇或者音樂(lè)會(huì)，這些所謂的“高雅藝術(shù)”已經(jīng)被普通老百姓接受，而從藝的人更是越來(lái)越多。這說(shuō)明，現(xiàn)在藝術(shù)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，跟20世紀(jì)相比有著截然不同的意義。我們放開(kāi)想象力，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的老百姓都有了最基本的藝術(shù)鑒賞力，這是多么剛烈的火焰啊，這火就像太陽(yáng)般熾熱，那些“好聲音”在這樣的烈火下一定會(huì)快速地被燒得連渣都不剩。

最后，再隨便贅述兩句，這才是我的風(fēng)格嘛。

其實(shí)，一直很多人問(wèn)我：“雷叔，你寫的文章很犀利，你就不怕槍打出頭鳥嗎？”怕，肯定怕，但是值得。我喜歡說(shuō)真話，真話有時(shí)候很傷人，但是真話能幫到更多的人。國(guó)內(nèi)一些教師，甚至是教授，給學(xué)生灌輸?shù)乃枷胧?，“技術(shù)才是歌唱唯一重要的事情，沒(méi)有技術(shù)何談音樂(lè)表現(xiàn)？”但是，我卻是這種觀點(diǎn)的受害者，我拼命地追求技術(shù)，嗓子越唱越緊，一張嘴我就在想各種部位有沒(méi)有正確地“工作”，哪兒有沒(méi)有放松，哪兒有沒(méi)有用力，結(jié)果卻是越唱越差。整整四年過(guò)去了，雖然現(xiàn)在已經(jīng)好很多了，但還是經(jīng)常時(shí)不時(shí)用肌肉去“拼”一下。在很多學(xué)生的腦海里，完全沒(méi)有音樂(lè)、風(fēng)格、音色、情緒等概念，只因?yàn)榻處煾嬖V他們“技術(shù)有了，這些自然就都有了”。技術(shù)是有了，但是腦子里根本沒(méi)有畫面、沒(méi)有情緒、沒(méi)有內(nèi)心的共鳴，只知道這個(gè)音高要張多大嘴、小腹要用多少力等。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)國(guó)內(nèi)一個(gè)比較有名的男高音歌唱家的演唱，真的就像機(jī)器一樣，高音也穩(wěn)、低音也有、技術(shù)一流，但是給人的感覺(jué)就是聽(tīng)了一首覺(jué)得很不錯(cuò)，第二首還可以，到第三首怎么還一個(gè)樣，無(wú)論哪個(gè)作曲家的作品唱得都是一個(gè)樣—聲音沒(méi)有絲毫顏色變化，沒(méi)有一點(diǎn)兒情緒變化，就像一個(gè)披著人皮的機(jī)器人，面部表情到位，可惜聲音絲毫沒(méi)有表情。這樣的施教者可能還會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)占有相當(dāng)比例，所以我說(shuō)這種現(xiàn)象真的很可怕。

這一年來(lái)，總有人在向我吐槽這樣的一種現(xiàn)象，教授總是給他們力所不能及的作品。如，一個(gè)19歲的本科二年級(jí)的小姑娘，明明還很青澀，老師竟然讓她唱《漫步街上》和《為藝術(shù)，為愛(ài)情》；一個(gè)20歲的男中音，老師天天讓他唱《快給大忙人讓路》；男高音就更不用說(shuō)了，怎么戲劇怎么來(lái)，本科就唱“游吟詩(shī)人”“阿依達(dá)”“維特”“弄臣”。哎！一聲嘆息來(lái)自丹田，請(qǐng)任意感受。

隨著來(lái)跟我吐槽的人越來(lái)越多，我越發(fā)覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子是沉重的。中國(guó)有那么多還在死胡同里繞不出來(lái)的學(xué)生，他們付著昂貴的學(xué)費(fèi)，教師卻天天讓他們唱力所不能及的作品，他們不僅樂(lè)此不疲，甚至以此為榮。現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，正是因?yàn)闅埧幔圆攀乾F(xiàn)實(shí)。隨著社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，國(guó)門進(jìn)一步打開(kāi)，會(huì)有更多的人把好的歌唱理念帶來(lái)中國(guó)—我對(duì)此深信不疑，愿祖國(guó)的未來(lái)更加美好！