不老的風(fēng)景

楊厚均

這一回，聶鑫森先生向我們展示的仍然是他的短篇，他的三個(gè)文字極其節(jié)儉的小短篇。三個(gè)小說(shuō)，加起來(lái)不過(guò)六千余字。

《下午茶》?！秳e墅院的菜園子》?！侗揉彙贰Ｕ缛目傤}“凡人俗事”所示，三個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的都是一些瑣碎的人事：《下午茶》寫(xiě)機(jī)電廠廠長(zhǎng)勞樂(lè)和他的同學(xué)茶文化研究所研究員言默兩人之間的一次茶聚，名叫“放下”的茶具是小說(shuō)的“心眼”所在，揭示的是“閑可生靜，靜可生涼”的人生態(tài)度；《別墅院的菜園子》把身處城鄉(xiāng)兩地一家三代和睦相處的故事，引入到對(duì)一種傳統(tǒng)生活方式的留戀與憂慮之中；《比鄰》講述的是一對(duì)老鄰居間友善誠(chéng)信的往來(lái)。

說(shuō)實(shí)在話，僅就小說(shuō)主題本身而言，似乎并沒(méi)有太多可說(shuō)的。盡管，三個(gè)小說(shuō)，作者還是動(dòng)了一些心機(jī)：通過(guò)三種不同生活空間——城市、城市準(zhǔn)鄉(xiāng)村（公園式別墅）、原生鄉(xiāng)村——的瑣事來(lái)演繹傳統(tǒng)文化永恒的命題。這的確讓我心生感動(dòng)。但我不得不說(shuō)，小說(shuō)讓我保持持久興奮還是它的文體，它的節(jié)儉的文字。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，今天的小說(shuō)是越寫(xiě)越長(zhǎng)了，而聶鑫森卻是少數(shù)專(zhuān)注于短篇的優(yōu)秀作家中的一個(gè)。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，老一輩作家孫犁、汪曾祺等爐火純青的寫(xiě)作，成為文壇美麗的風(fēng)景，一些中篇長(zhǎng)篇作家，也非常重視短篇寫(xiě)作，優(yōu)秀作品迭出，還有一些青年作家，一開(kāi)始寫(xiě)短篇就非同凡響，只可惜后來(lái)就把更多的精力投入到并不擅長(zhǎng)但卻能帶來(lái)諸多好處的長(zhǎng)篇中去了。那個(gè)時(shí)期每年一度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，含金量非常之高，影響也是非常之大。聶鑫森就是那個(gè)時(shí)候冒出來(lái)的短篇高手，我甚至曾經(jīng)預(yù)言，他的短篇小說(shuō)極有可能獲全國(guó)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。當(dāng)然很不幸，這預(yù)言沒(méi)有成真，這應(yīng)該不是我的不是，更不是聶鑫森小說(shuō)的不是，是文學(xué)的整體氛圍發(fā)生了大的變化的緣故，那個(gè)獎(jiǎng)不知從哪一年起就沒(méi)有了。

可貴的是，在短篇這塊園地，聶鑫森一直堅(jiān)持了下來(lái)，不高產(chǎn)，但從不斷線，細(xì)水長(zhǎng)流，更其清醇。我曾冒出這樣一個(gè)疑問(wèn)：為什么他就能樂(lè)此不疲呢？

我們的確感到了他對(duì)于這樣一種節(jié)儉文體的偏愛(ài)，我們甚至感到，這種節(jié)儉文體的背后，是作者一片深切的文化情懷，一種頑強(qiáng)的文化心理，一股巨大的文化力量。上個(gè)世紀(jì)八十年代，我們談?wù)搶O犁、汪曾祺時(shí)，常常會(huì)言及古代筆記體小說(shuō)，言及劉義慶，言及傳統(tǒng)文人，我們今天談聶鑫森是否還是可以沿著這樣一條線索？

還是來(lái)看這三個(gè)小說(shuō)吧。

小小的篇幅自然是無(wú)法容納太多的人物的，《下午茶》只有兩個(gè)君子之交淡如水的好友，《別墅院的菜園子》雖是一家五口，母親、孫女基本上沒(méi)有怎么出場(chǎng)，母親只有一句話，孫女也只有被動(dòng)答話的兩句話，實(shí)際在場(chǎng)的也只有父親秋滿倉(cāng)和兒子秋聲賦兒媳宦靜靜三人，《比鄰》雖然涉及到的人物有兩家兩代同樣五人，但真正的主角則是?；萆蝗?，全文基本上就只是寫(xiě)?；萆蝗说男袨楹托睦?。

人物的多寡，同時(shí)也決定了場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的頻率與場(chǎng)景規(guī)模的大小，三個(gè)小說(shuō)的空間場(chǎng)景也是極為簡(jiǎn)單的，中心場(chǎng)景基本上就是每篇一個(gè)：一個(gè)茶室，一片菜園，一條通往鄰居家的山路。極簡(jiǎn)的人物和極簡(jiǎn)的場(chǎng)景，到底是文體本身的規(guī)約，還是文體選擇者的內(nèi)在的文化審美取向？在一個(gè)人口高度集中的現(xiàn)代社會(huì)，在生活空間因我們對(duì)速度的征服和我們不斷擴(kuò)張的欲望的推動(dòng)而發(fā)生越來(lái)越頻繁的轉(zhuǎn)換，同時(shí)被越來(lái)越多的物質(zhì)景觀所充滿的時(shí)代，作者的這種選擇是否會(huì)變得越來(lái)越艱難越來(lái)越悲壯？

與此相應(yīng)的是故事的波瀾不驚。只有微瀾，不見(jiàn)風(fēng)浪。一次茶聚，就足以平息勞樂(lè)滿身心的焦躁；秋家兩代觀念的錯(cuò)位，因相互的體諒而避免了尖銳的沖突；?；萆c尹德山的善良與誠(chéng)信輕而易舉就化解了旁人的議論與家人的不滿。在這里，沒(méi)有巧合，更沒(méi)有博弈，一切就這樣簡(jiǎn)單自然，這樣流水般逶迤而安靜。

小說(shuō)的節(jié)儉之處還在于結(jié)構(gòu)布局上的直接與樸實(shí)。開(kāi)局沒(méi)有景深，不作鋪墊，直接進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)；中局不生枝蔓，不弄玄虛，不設(shè)樞紐，多以對(duì)話、心理活動(dòng)直接推動(dòng)演繹“故事”；結(jié)局水到渠成，戛然而止，沒(méi)有卒章顯志、懸念大白的快意情節(jié)設(shè)置。如果用攝影術(shù)語(yǔ)來(lái)形容的話，三篇小說(shuō)，既不是遠(yuǎn)點(diǎn)聚焦，也不是近點(diǎn)聚焦，而是中點(diǎn)聚焦。如果說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)聚焦與高遠(yuǎn)飄逸的審美心理相聯(lián)系的話，近點(diǎn)聚焦則更多一份深入現(xiàn)實(shí)追尋刺激的精神訴求，而與中點(diǎn)聚焦相伴隨的卻是一份樸實(shí)無(wú)華的人生趣味。

人物、故事、結(jié)構(gòu)，從某種意義上也就奠定了語(yǔ)言的走向。小說(shuō)的語(yǔ)言同樣是節(jié)儉的。首先表現(xiàn)在心無(wú)旁騖的語(yǔ)言流向。如果我們把一個(gè)文本的語(yǔ)言形容為一條河流，那聶鑫森小說(shuō)的語(yǔ)言便是一條平緩的沒(méi)有彎道和洄渦的河流，不會(huì)在任何一個(gè)局部做過(guò)多的停留，而以此來(lái)宣泄自己的語(yǔ)言快感，行其所行，止其所止，朝既定的目標(biāo)緩緩而去。其次是簡(jiǎn)單明白的陳述句式。小說(shuō)并不在意句式搖曳多姿的變化，大量的陳述句式運(yùn)用，雖顯單調(diào)，卻也淳樸自然?！断挛绮琛返拈_(kāi)頭：“在這個(gè)三伏天酷熱的下午，火辣辣的太陽(yáng)曬得到處生煙。焦躁的勞樂(lè)開(kāi)車(chē)來(lái)到湘楚茶文化研究所，然后從車(chē)?yán)镘f出來(lái)，直奔這棟小樓的三樓，敲開(kāi)了言默工作室的門(mén)……”，寥寥數(shù)語(yǔ)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、環(huán)境以及勞樂(lè)焦躁的性情盡交代完畢，這樣一種在當(dāng)下創(chuàng)作中并不討巧的言語(yǔ)方式，在聶鑫森這里依然運(yùn)用得如此得體、嫻熟。蜻蜓點(diǎn)水式的傳統(tǒng)白描手法的運(yùn)用，是聶鑫森小說(shuō)語(yǔ)言的另一特色。與白描相對(duì)應(yīng)的是各種各樣的修辭，烘托、對(duì)比、比喻、擬人、排比、反問(wèn)、頂真等等不一而足，聶鑫森的小說(shuō)在這些方面似乎顯得異乎尋常的麻木，整個(gè)就是一個(gè)實(shí)心眼，修辭的缺席，導(dǎo)致語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)、實(shí)在，內(nèi)在的是主體情感的深藏不露，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，修辭的出現(xiàn)，原是言說(shuō)者主體強(qiáng)勢(shì)介入的結(jié)果。

說(shuō)到情感，這的確是我們理解聶鑫森小說(shuō)的關(guān)鍵。很明顯，三個(gè)小說(shuō)，簡(jiǎn)單樸實(shí)的背后是一種浪漫情懷，一種對(duì)傳統(tǒng)的鐘情與守望。作者曾在他的某個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作談中說(shuō)自己“還算是個(gè)喜歡讀書(shū)的人，尤對(duì)國(guó)學(xué)方面的書(shū)情有獨(dú)鐘”，說(shuō)他的小說(shuō)“不著意于故事的編排、營(yíng)造，都是日常生活的碎片，似乎很散，但籠罩其間的是一種傳統(tǒng)文化的氛圍”。奇怪的是，我們?cè)谛≌f(shuō)中明明感到這些，卻并不知道作者的這種浪漫到底從哪里流溢出來(lái)。我們甚至看不到作者對(duì)他筆下某個(gè)人物的特別細(xì)致的描寫(xiě)，他似乎是默默地看他們，看他們不緊不慢，看他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我注意到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是聶鑫森的作品中，很少見(jiàn)有年輕美麗的女性主人公的在場(chǎng)。一般來(lái)說(shuō)，作家特別是男性作家，總會(huì)把自己的理想符號(hào)化為一個(gè)女性主人公，這樣更方便他隱晦而強(qiáng)烈地表達(dá)自己的情感。比如前面提到的孫犁、汪曾祺，他們都曾表示要除盡火氣，要把文章寫(xiě)得散淡，但他們的作品里都有標(biāo)志性的女性符號(hào)，在這樣的符號(hào)里，作者盡情地投射自己的情懷。作為聶鑫森同鄉(xiāng)的湖南作家，如沈從文、周立波等同樣以短篇小說(shuō)著稱(chēng)的浪漫作家均是如此。是不是可以這樣說(shuō)，在聶鑫森這里，美麗女性符號(hào)的缺席，是他人生態(tài)度更為沉潛所致？這樣的一份淡定，莫不正是傳統(tǒng)文化的真諦？

幾個(gè)散淡的人物，相對(duì)封閉的空間，波瀾不驚的故事，樸素的布局，平淡的語(yǔ)言與深藏的情感，這幾乎就是聶鑫森短小說(shuō)的全部文體特質(zhì)。

聶鑫森最近說(shuō)，上年紀(jì)了，總喜歡寫(xiě)短些。事實(shí)上，在我的印象中，從上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始，他就把小說(shuō)寫(xiě)得很短。他的短小說(shuō)的文體特質(zhì)，三十多年就沒(méi)有太大的改變，除了越寫(xiě)越老到以外。大凡一般作家，在寫(xiě)到一定程度的時(shí)候，總是要另辟蹊徑，尋求自我突破。然而，這種自我突破的意識(shí)，在聶鑫森這里似乎并不強(qiáng)烈，幾十年來(lái)，他一直就沿著這條路子，不緊不慢，不溫不火。這需要多大的定力，多強(qiáng)的內(nèi)心？和他作品中所講述的傳統(tǒng)文化相比，我覺(jué)得，聶鑫森的這樣一種文體自覺(jué)本身就是一種文化傳統(tǒng)的精彩而頑強(qiáng)的演繹，他這樣的文體在后現(xiàn)代文體紛亂的時(shí)代，將是一道不會(huì)褪色的風(fēng)景。

想起三十多年前的某個(gè)夏天和我的表兄胡厚春（株洲作家）去拜訪聶鑫森的場(chǎng)景：瘦高的他穿著寬松的白布大褂，因高大而微曲的身子，顯出幾分天生的低調(diào)，搖一把蒲扇，招呼我們坐下，然后津津樂(lè)道在北京學(xué)習(xí)時(shí)某老先生講古典詩(shī)文意象的故事。那時(shí)的他也不過(guò)三十多歲吧，而神情卻更像一位純樸的老者。三十多年以后，讀他新近的作品，我得到的還是這個(gè)印象。一個(gè)老成的作家，也是一個(gè)不老的作家。他和他的文體，是老到的，卻是不會(huì)老去的。

他是一道風(fēng)景。