戈壁歌魂

沿G7高速往西北行進(jìn)，在距烏魯木齊100多公里處，有個(gè)路牌“達(dá)坂古城”。短暫猶豫后，我迅速下路。

之所以猶豫，是因?yàn)樵谑謾C(jī)上百度了一下，總的感覺，達(dá)坂城知名度很高，可看度很低。至于想看漂亮姑娘，更是奢望……網(wǎng)上就是這么說的。

畢竟很早就熟唱了《達(dá)坂城的姑娘》這首歌。堅(jiān)硬又平整的石頭路，又甜又大的西瓜，還有眼睛漂亮辮子長(zhǎng)的姑娘……都沉淀在了曾經(jīng)的記憶里。所以對(duì)網(wǎng)上的評(píng)說，我很是懷疑。如今達(dá)坂城就在路邊，探究一下的欲望占了上風(fēng)，不想給自己留下遺憾。

天氣轉(zhuǎn)換比內(nèi)地早一兩拍的大西北，十月中下旬已經(jīng)徹底告別了瓜果飄香、熱浪襲人的季節(jié)。旅游的黃金時(shí)段已過，進(jìn)疆的游人陡然變少。達(dá)坂城古城景區(qū)門前清凈得無一車一人。很慶幸做了躲過“十一”長(zhǎng)假旅行的決定。對(duì)于我來說，人少比景色重要得多。

達(dá)坂城，位于天山北麓，準(zhǔn)噶爾盆地南段，現(xiàn)在是烏魯木齊市的一個(gè)擁有六萬多人口的行政區(qū)。達(dá)坂古城是不太久的人造景觀。景區(qū)有兩個(gè)看點(diǎn)。其一，武則天時(shí)期，女皇派遣自己的侄子李懷恩在白水鎮(zhèn)（達(dá)坂城）擔(dān)任守將。這里流傳有李懷恩英勇守鎮(zhèn)的故事，進(jìn)城門就有尊他的騎馬銅像佇立。其二，也就是讓我寫成此文的主要原因：這里有西部歌王王洛賓與達(dá)坂城的故事。世人知道達(dá)坂城，多源自他創(chuàng)作的歌曲《達(dá)坂城的姑娘》。

景區(qū)內(nèi)給游客提供服務(wù)和出售旅游商品的店鋪大都閉門落鎖。走到盡頭，才發(fā)現(xiàn)一家開著門的店，牌匾“達(dá)坂城王洛賓藝術(shù)展館”。進(jìn)門后，見一中年男子正在做撤離的最后準(zhǔn)備。于是，粗略地瀏覽了幾間展室，買了最后兩套裝紀(jì)念品：紀(jì)念王洛賓去世10周年發(fā)行的CD和由王海成書寫并簽名的人物傳記《歌者王洛賓》。

本就沒報(bào)多大希望的順道一游，僅因?yàn)樘みM(jìn)了馬上就關(guān)閉的這道門，變得有了些意義。

店內(nèi)的中年男子姓包，蒙古族，是王海成的連襟，王海成是王洛賓的小兒子。老包一邊收拾東西一邊和我們聊著王洛賓的故事。簡(jiǎn)短的交談，在我腦海里，王洛賓從一個(gè)瘦高個(gè)子蓄著胡子的西部歌王，變成了一個(gè)銹跡滿身青銅鑄造的勇者形。這不是因他站在了音樂巔峰，而是因?yàn)樗簧腥伪O(jiān)獄為客的生涯。

第一次是1941年4月至1944年2月，坐的是國(guó)民黨的牢。起因是第一任妻子也是他的大學(xué)同學(xué)，向與其同居的軍統(tǒng)特務(wù)告密，以共黨嫌疑被捕入獄。第二次是1951年夏天至1953年秋天，他在新疆軍區(qū)任職期間，因曾任西北王馬步芳的上校音樂教官（譜寫抗戰(zhàn)歌曲，鼓舞回族青年奔赴抗日前線），在蘭州的家被抄。請(qǐng)假處理完事回京后，寫了封辭職信沒有歸隊(duì)，被原單位以擅自離職為由投入監(jiān)獄。第三次坐監(jiān)時(shí)間最長(zhǎng)，自1960年4月至1975年4月（其間1962至1965年假釋，戴罪工作）。這次的罪名也最奇怪，他以維吾爾族民歌改編的歌曲《薩拉姆毛主席》中的“薩拉姆”被人別有用心的人以諧音“殺了你”誣陷。而“薩拉姆”在維吾爾語中是“衷心祝福”的意思。

后來，我讀了王海成的《歌者王洛賓》，又查閱了一些資料，了解了王洛賓在監(jiān)獄的一些故事。讓我驚訝不已的是，他每次在獄中都不是消極地接受命運(yùn)懲罰，而是不放棄任何機(jī)會(huì)去追逐自己摯愛的音樂事業(yè)。他用自己省下的窩窩頭，向探監(jiān)的兒子要一盒香煙，去換取獄友的原生態(tài)民歌。在其他犯人熟睡后，再在煙盒紙上寫下一段段歌詞，譜寫一節(jié)節(jié)曲譜，再讓探視的兒子帶出獄去。以至于人還在獄中，歌曲已廣為傳唱。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在獄中寫出了上百首歌曲，其中，有30多首成為世上囚歌杰作。前后17年啊，6200多個(gè)日日夜夜。如果是個(gè)嬰兒，可以扛槍打仗了；如果是棵樹苗，都長(zhǎng)成棟梁之材了……而王洛賓在獄中以聞所未聞的方式度過了這17年，成就了他西部歌王的英名。他的行為前無古人，他的歌曲傳唱在世界有華人的任何角落。他的傳奇人生不僅讓普通人敬仰，連久負(fù)盛名的臺(tái)灣女作家三毛，也不顧年齡的懸殊而愛慕于他。

他三次坐牢的罪名都是莫須有的。被冤枉坐牢而產(chǎn)生的委屈、無奈、屈辱、悲憤，導(dǎo)致崩潰和放棄生命也屬正常。但歌王沒有，他用一種特殊的方式排遣孤獨(dú)，用音樂來喚醒自我，在無比惡劣的環(huán)境下尋覓生機(jī)，其心志的堅(jiān)強(qiáng)堪比磐石。春秋時(shí)期的莊子說，“哀莫大于心死，而人死亦次之”，其意思是，比死亡更大的悲哀，是心靈之死。是啊，一個(gè)人如果心不死，什么能打倒他呢？！

我曾為美國(guó)電影《肖申克的救贖》的主人公安迪所感動(dòng)。這部電影1994年上演，多年來一直占據(jù)IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影數(shù)據(jù)庫）網(wǎng)站第一名。說的是安迪被誣陷殺害妻子而入獄。他用藏在《圣經(jīng)》里的一把小錘，20年晝伏夜出，開掘出了后半生的生命通道，并用智慧獲得了巨額財(cái)富。我也曾對(duì)南非黑人領(lǐng)袖納爾遜·曼德拉由衷地佩服。他坐牢28年，在獄中堅(jiān)持反種族隔離的政治信仰，出獄后成為第一位黑人總統(tǒng)。之后獲得了超過一百個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括1993年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。我更敬仰的是歌王王洛賓，他的監(jiān)獄生涯比之前者還有不同。王洛賓坐牢是斷續(xù)的，而且都是冤獄，經(jīng)歷的是對(duì)意志一次次的摧殘，這比一次性長(zhǎng)久坐牢打擊更大。沒人知道王洛賓每次在獄中是懷有洗刷冤屈的希冀支撐，還是因摯愛音樂藝術(shù)而漠視了牢獄生活的苦難。出獄后《大公報(bào)》記者問起坐牢感受，他說很幸福。如果不是歌王所言，我真不知道幸福這個(gè)詞還能與監(jiān)獄聯(lián)系在一起！

新中國(guó)成立后，王洛賓先后兩次坐牢，“文革”后被宣布無罪，第四次穿上了軍裝，副師級(jí)待遇，還享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，這些榮譽(yù)恐怕王洛賓以前做夢(mèng)也沒想到，只是再也換不回人生最美好的年華。除此之外王洛賓還有一個(gè)頭銜，達(dá)坂城名譽(yù)鎮(zhèn)長(zhǎng)。如果前面的待遇是一種補(bǔ)償，那么這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)是對(duì)他音樂貢獻(xiàn)的認(rèn)可。王洛賓和達(dá)坂城的關(guān)系可以這樣概括，有了這個(gè)人才有這首歌，有了這首歌，才有這座城。是王洛賓使得達(dá)坂城名揚(yáng)天下，使得這片廣袤的疆域有了故事，有了歌聲！

離開達(dá)坂城，我久久不能平靜。車窗外，高聳入云的天山上，皚皚白雪從未消融，恒久地保持著潔白的容顏，任你風(fēng)云變幻，我自地久天長(zhǎng)。一望無際的戈壁灘上，沒有一抹亮麗鮮艷的色彩出現(xiàn)，只見灰褐色的駱駝草在風(fēng)中搖曳，一派肅殺，但是它有著亙古不變的黢黑顏色和沒有輪廓的萬年滄桑。這種大氣磅礴的美，根植于遼闊的西北疆域，以其巨大的感染力讓所有來到這里的人不得不折服！

我滿足了

對(duì)生命不再留戀

因?yàn)樘介g的安魂彌撒

已完成悲歌的最后一段

朦朦朧朧

有人叫我把地獄的號(hào)衣來換

我朝他笑了笑

只要有最親的歌聲伴著我

管他天堂、地獄、人間！

歌王的浪漫情懷，像他寫給自己的這首詩，飄過天際，穿越時(shí)空，回蕩在這浩瀚的千里戈壁，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……

“夷門書法人物志”系列漫畫連載之六

5

王友梅（1887—1950），名作梅，字友梅。以字行世，擅隸書。

王友梅的書法啟蒙來自王覲侯。黎明時(shí)分院子里傳來第一聲鳥鳴的時(shí)候，王覲侯就會(huì)把他吼起來，拎把戒尺督促他進(jìn)行一個(gè)半時(shí)辰的臨池日課，日日如此。王覲侯不是私塾先生，那把戒尺是專門為王友梅準(zhǔn)備的。在這把棕紅色的戒尺下，王友梅打下了深厚的翰墨基礎(chǔ)。以致若干年后，當(dāng)書壇泰斗于右任在夷門見到他的隸書墨跡時(shí)，大呼：“速引見此人！”一時(shí)成為夷門書畫界佳話。