散文三題

杭州心情

一

對于一個地方的懷念，往往并不是當(dāng)日旅行的全部。有時，不過是在凡俗生活里待久了，某個寂靜的時刻，驀然想起一段山路，幾個同伴，一行笑語。

譬如那夜在靈隱寺，晚飯后大家一起相約出來散步，褪去白天的喧鬧與熙攘，開始入夜的飛來峰在一輪玉潤的光澤下安靜而美好。一路逶迤而行，看大佛慈悲，聽溪水潺潺，濕潤的空氣中有陣陣新綻的桂花清香，和著娑羅樹、銀杏、香樟、松樹、楓樹、皂莢、女貞、香泡等植物的氣味裊裊襲來，拂滿路人的衣袖衫裙。

兩個七八歲的孩子非要去走臨水的石板路，“小心啊，別掉進水里。”當(dāng)發(fā)現(xiàn)大人的擔(dān)心完全多余后，他倆在一尊尊大佛的石像前跳著笑著，嘻嘻指著問這是哪里的佛祖。那又是管的什么差事……再往景區(qū)里面走，就不時遇到三兩位出來行路的年輕僧侶，統(tǒng)一的布衣素履，面容恬淡。摒棄一切繁復(fù)瑣碎的色彩設(shè)計，他們僅僅通過服飾的寬松、自由、簡約、樸素，輕易就傳達(dá)出了一種異于常人的氣場來。

大點的孩子對這種寬袍大袖甚是好奇，一路回頭看個不停。我告訴她，這些人多半都是附近佛學(xué)院的學(xué)生或廟里的和尚居士，他們身上的衣服源自漢唐，有個統(tǒng)一的學(xué)名叫“海青”。

海是大海，海洋，海闊天空；青是青色，青草，青出于藍(lán)，青鳥殷勤為探看。

“什么青鳥什么探看？”孩子的追問不禁讓人莞爾。

佛家說苦海無邊，回頭是岸。故而，他們剃去三千青絲，先與世人做個分別，超脫了自己，再作為信使去普度眾生。

面對赤子之心，我猶恐誤導(dǎo)了她，不敢胡謅太多。

靈隱寺外，沿坡道上行，長者開始講述有名的民間傳說，聽來雖荒誕不經(jīng)，實又蘊藏著狡黠的民間智慧。眾人的笑聲灑了一路，不覺間已沿著寺廟圍墻走了很遠(yuǎn)。

直到挑在頭頂?shù)囊槐K盞路燈開始亮起的時候，前方的岔路已然是一片昏暗。大家在長者的故事里折回，剛才一直綿延向上的山路此刻又綿延向下伸展。舉步之間，腦中某個瞬間忽又閃現(xiàn)出與這場景似曾相識的感覺，或是在夢里，或是在夢外，我曾經(jīng)來過？我早已來過，否則，又如何解釋那電光火石般的事件閃回？這樣想著，一時再聯(lián)系門口照壁上那句“咫尺西天”及寺內(nèi)外無處不在的裊裊佛音，心思頓覺恍惚。我知道，不遠(yuǎn)處的法凈寺后，密林深處，即是三生石的典故所在地。

“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)莫要論”，“身前身后事茫茫，欲話因緣恐?jǐn)嗄c”，無論是唐朝隱士李源與住持圓觀三世都無法泯滅的友緣，還是神瑛侍者與絳珠仙草知遇之緣，從此生到彼生，從彼生到前世，古人對于前生夙愿，今生情緣，來生牽絆的“三世情緣”解釋得過于動人心魄，以至于我數(shù)次到杭，均未曾特地去尋訪此石。

不去尋訪，并非沒有好奇，更多原因該是家教與專業(yè)的緣故吧。對因果輪回沒有完全否定過，內(nèi)心卻又堅信人如塵埃，死后即隨風(fēng)飄散入混沌世界，再無悲無喜無痛無感。這種感覺如同你可以編造故事打動他人，唯一不能打動自己，艱澀，困惑，無望。

只是那天，我原本固執(zhí)的內(nèi)心開始有些動搖。年紀(jì)越大，失去的東西越多，越想要找個借口與自己慢慢和解。特別是念及故去的親人，我第一次希望自己也能放下凡俗人的認(rèn)知，自此皈依三寶，信這世上還有來世，還有輪回，還有相見。

是誰說的，人世間所有的初遇都是冥冥中的久別重逢。

二

小住的寓所坐落在百畝茶園保護基地內(nèi)，一墻之隔是一條小徑，通往咫尺之遙的飛來峰與靈隱寺側(cè)門。每天清晨天不亮，就能聽見噠噠的行路聲與切切的說話聲。開始以為是當(dāng)?shù)厝?，后來才從寓所工作人員那里得知都是從外地早早趕來上香的香客，為搶頭炷香，趕一夜路下了飛機或火車直奔寺院的人也大有人在。

一時愕然，一時驚奇，一時慚愧，一時又覺得可惜。原來信仰也可以是這樣。他們心中有佛，寄希望于此，外人眼里看來的執(zhí)念，對他們又何嘗不是一種心靈的救贖呢？

而我身在山中也有數(shù)日。白天去市內(nèi)流連，傍晚隨人群踏回，我看到的靈隱也是游客眼中的靈隱，而非真正意義上佛光普照的古剎。

眼見歸期日近。

同行的夏老師是信佛之人，也是習(xí)慣早起鍛煉身體的長者，應(yīng)她之邀，我定好時間，終于在次日清晨五點三刻走出了房間。

初秋時節(jié)，天地尚未完全蘇醒。墻外路燈昏黃，院內(nèi)疏竹軒窗，微風(fēng)襲來，涼意陣陣。

前方，山林寂寂，嘉木蔥蘢，小橋輕跨，泉水淙淙?？v橫交錯的道路通往同一個指向。

閑步走來，除了偶遇掃地的清潔工外，此時，偌大的景區(qū)內(nèi)鮮有人往。倒是路邊樹林里有不少躥上跳下覓食的小松鼠，要么趴在樹上，要么倒掛于枝，探頭探腦，東張西望。見人來，也不躲閃，仍拖著毛茸茸的尾巴蹲在地上，用兩只小爪子捧著食物啃個不停。止步，屏息，在與那烏溜溜的褐色眼珠對望的瞬間，不由暗嘆，莫非常年處于佛祖庇護下，連它也沾染了靈氣不成？

景區(qū)尚未開門，大門口的售票處已經(jīng)有好幾位等待排隊買票的背包客了。有年青男女，有孩子與母親，也有老者一人獨行。

有一臉虔誠，也有一臉輕松。還有神思凝重。

抬頭，參天古木鋪天蓋地，“一花一世界，一葉一菩提”的警世標(biāo)語格外醒目。

佛教說萬物皆有性，眾生乃平等，莊子也說天地與我并生，而萬物與我為一。若世人都能參悟我們的生命也如花，如草，如蟲鳴，如鳥啼；如一枚落葉，如一片浮云，如這景區(qū)周遭的一切，那么進寺與否，拜與不拜，又有什么區(qū)別？

自在佛，佛自在，自在心中。

釋然，歸去。

太陽仍未現(xiàn)身。飛來峰山腳下，寓所對面的茶園里，薄霧正如絲如縷，在龍井的枝枝葉葉間纏繞往復(fù)，凝成露珠。白的花瓣，黃的花蕊，串串指甲大小的茶花開得正好，俯身，湊近，茶香幽香怡人。

沿著秋茶殘梗鋪就的田間小徑往前，經(jīng)過紅色與白色的秋葵花，躲過一架橫在路中央的豆角秧，眼前赫然矗立著一棵古老的香樟樹。

冠如華蓋，靈木繁蔭，枝葉間掛滿了紅色的祈愿綢帶。樹干綠苔遍布，樹下，遒勁有力的根莖沖破防線，已致四周壘砌的磚墻部分坍塌。

樹底下有一銘牌介紹，樹齡五百年。

環(huán)顧四周，方圓數(shù)里的茶園內(nèi)只此一棵。

看來，在這寸土寸金的地方，當(dāng)?shù)厝四苓x擇把樹留下，除了對生態(tài)的保護之外，還有對自然的敬畏之心吧。

這樹也是有靈性的，終年與暮鼓晨鐘相伴，想來也不負(fù)重托，盡管生存空間有限，但半空中新枝蓬勃，新葉綠如翡翠，枝干粗壯挺拔。仍不斷

向四周籠罩，延伸。

三

杭州于我，終究與別的城市不同。

亦如茅威濤于我，終究與其他演員不同。

已不是第一次到來，而每次都必去西湖逗留，在湖光山色間徘徊，再徘徊，看雷峰夕照，聽南屏晚鐘，觀平湖秋月；在孤山，在蘇堤，在斷橋，遠(yuǎn)山近水處，亭臺樓榭間，隔水的道道粉墻和花飾雕琢的種種漏窗外，眼前交替浮現(xiàn)的是舞臺上那一輪滿月，一枝橫柯，一柄長劍，一襲長衫。

杭州的美，需要一種感應(yīng)。過客看它熙來攘往的歷史，愛她的人永遠(yuǎn)只看她云天相接處的深情。

也曾獨自癡想，如果時間可以有一個節(jié)點停留，我最愿意她停留在哪里？或者說，我最愿意停留在哪兒？

思來想去，結(jié)果還是每次演出剛開場時。

彼時，我端坐臺下，她尚未出場。而大幕早已拉開，其他演員也陸續(xù)上臺。內(nèi)心漸漸隱忍而焦灼。她不開口，星河黯淡，萬物沉寂。再多春色也撩不開一寸相思。

終于，幕后一聲熟悉的起板響起，她的嗓音一出，所有的牽念頃刻間才塵埃落定。無論這一次的相見與上一次相隔多遠(yuǎn)或多近，只要她在舞臺中央給出一個驚艷的亮相，那種怦然心動依然會讓人心神激蕩。

如露初現(xiàn)。如花初綻。

少年初遇時的心悸與彷徨，甜蜜與憂傷，又會在散場后讓人久久無法釋懷。

兒時喜歡收集畫報上的戲曲人物，知道“茅威濤”這個名字，緣于鄰居家墻上那張越劇電影《五女拜壽》的彩頁，那迥異于家鄉(xiāng)戲的扮相與唱腔，如生命中隱隱埋藏的未知線索，從懵懂的少年時代開始，便吸引我越過層層山水，對一座陌生城市充滿熱烈的向往。

幾年后在汴讀書，我跑遍了這座在詩詞里與杭州并提的古城，在鼓樓書店街的大小書店里，終于買到了不少越劇磁帶與戲劇劇本。一段《奉湯》，一位青澀干凈溫暖儒雅的少年，一聲充滿柔情、韻味清醇的“姑娘啊”，讓那個夢一樣的江南，詩意盎然的越劇舞臺，在我心底的輪廓漸漸清晰明朗起來。

從此，我漸漸疏遠(yuǎn)了從小偏愛的家鄉(xiāng)戲，開始把目光聚集在越劇女小生身上，也開始了辛苦而漫長的愛越之旅。

而真正愛上她，是1995年文化部的那臺晚會。腰佩長劍、身穿梅花長衫的陸游從燈光下款步走來時，還未開口，我就被他渾身上下隱隱透出的書卷氣、陽剛氣和詩人氣質(zhì)驚呆了?！袄僳E天涯三長載，暮春又入沈園來，輸與楊柳雙燕子，書劍飄零獨自回……”演唱結(jié)束時，我知道，我心里一定有什么東西被打碎了。

她變了。她的表演變得凝重灑脫、成熟從容；目光變得深情憂郁；聲音淳樸舒展剛?cè)嵯酀膊辉偈钱?dāng)年可以掐得出水來的清亮；唱腔變得更為飽滿，高處激蕩人心，低處幽咽徘徊。在這部堪稱“詩化越劇”巔峰之作的戲里，她與她飾演的陸游“共生于同一軀體”，像一對知己，彼此對話，彼此痛惜，彼此欣賞。

一時間，我無法分辨自己到底愛上了那位叫茅威濤的浙江女子，還是愛上了她所堅守的越劇舞臺。我只知道，從此再見，謎一樣的她每次都會給我?guī)硇碌恼鸷撑c驚喜。從鄒士龍到何文秀，從劉詢到唐寅，從吳南岱到賈寶玉，從陸游到張珙，從荊軻到孔乙己，從范容到梁山伯，從寇流蘭到柳夢梅……這一個個從探索到成熟的藝術(shù)形象，或風(fēng)流瀟灑，或古怪狷狂，或儒雅憨厚，或英武逼人，盡現(xiàn)了千百年來人們所期望的那種男兒真性，也帶我進入了一個嶄新的越劇世界。

就這樣，二十多年的時間里，她以一種向上的姿態(tài)指引著我的少年和青年時光，幾乎承載了我對文人及愛的全部理解。是的，我愛她，深愛，且不吝表達(dá)。

后來，這種慢慢聚集在心底的愛久而久之也便成了一種習(xí)慣，一種信仰。

由此，每到杭州，無論是不是因為演出而去，舞臺之外，腳步所到處，西湖是她，桐鄉(xiāng)是她，紹興是她，沈園亦是她。

山水常相似，因人文底蘊才有不同；城市常相似，因一人存在才倍感親切。在這個習(xí)慣文化快餐的時代，盡管是小眾群體，所幸，戲曲所帶來的唯美、詩意還是在潛移默化間滋養(yǎng)著人們的生活，影響著我們的審美。

正如茅威濤在《百花團刊》上所說的那句，世間凡事林林總總，最終能落到你我心上的定然不凡。

四

記憶是從杭州到紹興的路上開始的。

深的山，淺的山，遠(yuǎn)的山，近的山，在前方的天幕里次第呈現(xiàn)，錢塘江周邊的河流兩岸保留完整的叢草、雜樹，以原始的面貌呈現(xiàn)著穿越千年的詩意。蕭山、金華、富陽、鑒湖……待高速公路的指示牌一個個熟悉卻素未謀面的地名從眼前晃過后，紹興，終在惦念多年后如愿成行。

會稽山下，蘭亭院中，茂林修竹，清流激湍，曲水流觴的聚會在今人的表演中仍在繼續(xù)；博物館內(nèi)，《蘭亭集序》真跡卻早已不知所蹤。

小巷深深，千載文脈。一個清幽別致的院落，一位才華橫溢的藝術(shù)大家，青藤可入畫，芭蕉可入畫，天池亦可入畫。

古老的舊房子，骨架積滿灰塵，在歲月深處搖搖欲墜。接踵而至的人群踏過門檻，涌到三味書屋窗前，試圖看清桌上的“早”字。

“栽花一年，看花十日。珠璧春光，豈容輕失？彼伯興師，煞景太烈。愿上綠章，飆霖屏絕。”后園粉墻上，壽鏡吾之父壽云巢題寫的四言詩字跡模糊，掩映在常青藤的綠蔭后，與對面月亮門旁的一株百年蠟梅遙相呼應(yīng)。

皂角樹仍在、古井臺仍在，矮草墻邊種滿了時令蔬菜，園子并不特殊，卻因一份深厚的情感在里面，才有了與眾不同的氣韻。

臨街河道里，烏篷船在水中一字排開，石橋低矮，河水暗綠，劃船的船工坐在船尾，頭頂小氈帽，腋下夾著船篙，等待一批批的游人下船、上岸。

咸亨酒店仍在，門前的孔乙己身著長衫，身子微微弓著，面上淺淺笑著，沒有潦倒之相，倒有儒雅之態(tài)。

上世紀(jì)90年代末，根據(jù)魯迅的《孔乙己》《藥》《狂人日記》等小說改編的越劇《孔乙己》，被譽為“文化越劇”的瘋魔之作。當(dāng)時正值青年的茅威濤剃掉滿頭青絲，以美演丑，以丑寓美。在舞臺上重塑了一位生錯了時代的末路文人，落魄潦倒中不乏滄桑、凝重之美，“展翅如蝶戀繁花，縮身是尺敲殘棋”，一把折扇，一件脫不下的長衫，既恪守著歷代讀書人的清高與自尊，也成為一種不能輕易被改變的文化認(rèn)同符號。

……

一路匆匆尋去，心中最惦念的還是沈園。歷史風(fēng)塵中的沈園，落英繽紛中的沈園。

越劇《陸游與唐婉》里的沈園。

一排鐵欄桿，是為分人流而設(shè)，心中隱覺不安。

園內(nèi)人頭攢動。的確，沈園早已不是當(dāng)年的沈氏園。

所幸，后人的仿造還算用心。

陸游一生愛梅，惜梅，懂梅。園子的入口處即遍植梅花，雖不是花季，猶能想象暮春時節(jié)，與唐婉忍痛分別數(shù)年后，仕途受挫、滿懷愁緒、書劍飄零的詩人重游故地，一襲藍(lán)衫，滿目痛惜。不見驚鴻照影，唯見梅枝疏離。

至死不渝心許國，一生痛苦是婚姻。

小樓誰共聽春雨，折損殘紅孰悲憐。

那些深藏在歷史詩卷中的片言只語，輕快明麗與沉痛陰郁彼此交織，太過強烈的情感對比即便在千年之后，仍讓人對那段流傳千古的愛情悲劇印象深刻，唏噓不已。

而當(dāng)時，27歲的詩人徘徊于園林深處，意外遇見了唐婉與改嫁的丈夫同郡士人趙士程迎面走來，驀然重逢的驚喜、尷尬、震驚、痛苦，舊日柔情，百般滋味，千般委屈，萬種思量，在一別數(shù)年之后，卻是一句也說不得，一句也訴不得。

咫尺天涯，痛徹心扉，遺恨綿綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

如今，沈園內(nèi)綠波依舊，粉墻斑駁，詩壁猶存。門口長廊下，問梅檻處，懸滿了用紅絲線穿起的木質(zhì)許愿牌，大大小小，長長短短，層層疊疊，風(fēng)鈴一般。風(fēng)過處，泠泠作響，而雨是淋不著的。當(dāng)年的被迫分離之苦，再見之痛，陸游與唐婉若泉下有知，該是為今人感到欣慰了。

鄰家女子

十年前，曾與一位智者聊天，談及《紅樓夢》，他說讀了那么多年，自己在近四十歲時才發(fā)現(xiàn)那句“念及那些女子”，忽然有種心疼的感覺。

而我，在那個夏日的午后，站在母親院中向隔墻張望：看她家水井旁長高的青草，看墻邊那棵石榴樹開盛的繁花，看那兩扇宛若剛剛關(guān)閉的房門，似聽見院子里還殘留著當(dāng)年的說話聲、嬉鬧聲、哭泣聲，同樣想起此句，竟生出一種恍若隔世的驚恐來……

我知道，那一刻后，自己將再也看不到滿月從她們家東邊廚房的樹梢上升起，再也聽不到那些重疊的歡聲笑語從院中流淌出來，童年的夢境破碎，故鄉(xiāng)的面貌也將從此變得殘缺——

我沒有姐姐。關(guān)于姐姐的記憶全部來自鄰居家的大女兒。記憶與童年有關(guān)，反復(fù)糾纏于夢里不斷閃現(xiàn)的童年片段；記憶清晰而模糊，以至于多年之后我都不知道該用哪種方式來敘述她短暫且隱忍的一生。

鄰居家的大女兒名叫海英，按村里的輩分我該叫她姑姑，但從感情上講，我更愿意稱她為姐姐。海英長我五六歲，生得面容白凈，恬靜溫柔，當(dāng)年也就是十四五歲的光景。因為其父一心想要個男孩，所以在那個計劃生育已經(jīng)很嚴(yán)格的年代，還是斷斷續(xù)續(xù)生了四個妹妹。我不知道這是不是一個家噩夢的開始：因為在第四個女孩出生不久，海英不得不放棄剛開始的初中學(xué)業(yè)，幫母親在家里地里忙活；再后來的一個夏日，大概在她們家最小一個女兒一兩歲時，她平時就郁郁寡歡的父親竟不知何故喝農(nóng)藥自盡了。下葬那天，我清晰記得海英的母親坐在院子里，面無表情地和身邊人低聲說話，看不出悲喜。她最小的妹妹則跟在其他孩子后面去撿拾地上散落的鞭炮。只有海英，一直低頭跪在靈前。

關(guān)于她父親生前的情形我印象不深，只記得他平時不茍言笑，經(jīng)常用極高的聲調(diào)責(zé)罵妻子和幾個女兒。那種怒氣，即便我在自己家，本來想去她家玩，也會被突然威懾到而嚇得止步。

海英的父親去世后，她和守寡的母親開始承擔(dān)起家庭的一切，日子雖艱難，但就如她家院里那棵剛種上的桃樹一樣，少了罵聲與抱怨，枝丫開始伸展，一切也漸漸變得溫馨起來。

因為和她三妹同年，也因為她們家全是女孩，故我那時在她家的時間甚至超過在自己家，或是放學(xué)后，或是陰雨天，有時也會邀一群小朋友去找她。海英不同于其他與她同齡女孩，她們總不屑與我們這些剛上小學(xué)的小孩子玩，印象里她總是一副極溫柔的模樣，一邊忙著手里的針線活一邊陪著我們。我喜歡偎在海英身邊聽她講故事、唱民謠、猜謎語、畫繡花圖樣。偶爾，她也會起身陪我們到院子里玩，在她父親搭的秋千架前蕩秋千，但她極少自己上去，多是送我們這些小孩一個個輪番嬉鬧。

因此，在一個剛懂得孤單的心靈深處，我很羨慕她的妹妹們能有這樣一位姐姐，所以，一直都不曾當(dāng)面按村里的輩分叫過她姑姑。當(dāng)然，她也從不曾計較我直呼其名。那時，她很像故事里的田螺姑娘，美麗而堅韌，特別是她繼承了母親一手刺繡的好手藝，十指翻飛間，一朵朵讓人驚艷的小花已經(jīng)在布上或鞋上開放了。另外，在那個剛流行裁剪的年代，她去外村的夜校學(xué)習(xí)后還帶回了很多毛衣的新花樣，所以除了我們這些小孩子，不少與她同齡或比她大的女孩、婦女也經(jīng)常到她家聚會、討教。

總之，在兒時的記憶里，相比她們家老二的潑辣好強、老三的倔強認(rèn)真、老四的膽小羞怯，海英美麗、勤勞、善良、溫婉、聰慧、可親，而這些詞句又似乎不足以形容出她的真實，稍大一點，從書上看到了“含英咀華”這個詞，便猛然覺得放在她身上是再合適不過了。

可就是這樣一位女子，我在離開故鄉(xiāng)幾年后，竟聽說她服農(nóng)藥自殺了！只留下兩個年幼的兒子，小的不足一歲。那一年她應(yīng)該只有二十五六歲，正是花一樣怒放的年齡。

關(guān)于她自殺的傳言主要有兩種，一是說因為要照顧寡母，她嫁給了同村的一位木匠，但婚后的生活并不如意。以致后來她患上了“失心瘋”。二是婚前她曾與同村一男孩相戀，男孩卻因前程負(fù)情另娶……

我無意猜測哪種原因更接近事實真相，只記得當(dāng)年聽到這消息時內(nèi)心的震驚與痛惜！還有，后來慢慢滋生出的一種無處可以發(fā)泄的悲憤——那曾是怎樣一個努力向上的生命呵，近乎完美地隱忍著命運予她的一切，而生活又何以把她逼到絕境？！

這種無處發(fā)泄的悲憤極易消磨人對生活的熱情，所以想不通時，就又覺得，其實對于她那樣聰慧美麗的女子，選擇離去比很多人選擇碌碌活著或許更值得敬重。

只是，一個人時，會偶然想起那如一滴淚融入大海的靈魂，想她永遠(yuǎn)都不可能知道，她是我在故鄉(xiāng)唯一愛過的一位姐姐，即使時間過去十年、二十年，即使所有人都將她淡忘掉，我對她的感覺還是會如對待故鄉(xiāng)泥土的清香一樣，無論身在何處，都誘我一遍遍去探詢，去追思，去悵惘……

所以，很多次，我總試圖撥開層層迷霧，修復(fù)那些斷裂的記憶，拋開與她婚后僅有的一兩次見面，還原一個清清白白的女兒?？墒?，關(guān)于她的記憶卻一次次被她家廚房門口飄出的裊裊炊煙所替代，甚至是冬日她家茅草屋檐下懸掛著的二尺多長的冰凌子，耳邊似乎還有用牙咬時“嘎吱”的脆響，那冰冷的感覺從齒間一點點侵入咽喉，逼近腸胃。偶爾，我也會念起那個夏日的清晨，因為她做玉米面餅子燒煳了她父親的聲聲責(zé)罵……如果我硬要植入那些跳繩、毽子、歡笑，陪我一起玩的也永遠(yuǎn)只有她的妹妹們，她總是在旁邊忙著家務(wù)，臉上掛著淡淡的微笑，恬靜溫柔，讓人不忍回望。

所以，在后來無數(shù)的日子里，我也曾試圖沿著童年的路徑走進她的遭遇，結(jié)果讓我更加扼腕：我知道，一定是生活中遇到了她再也不能承受的痛苦，日子不再有期待，孩子也不能成為走下去的理由，她的心該如白蓮沉入淤泥，一寸也拔不出來了。那種絕望，那種心灰意冷，就如母親對她三妹相同遭遇的敘述中，我隱隱聽到夜半那撕心裂肺的呼喊一樣，同樣的無助，同樣的恐懼，同樣的崩潰。不同的是她那與我同齡的三妹因為孩子最后終于折身而回——曾全力以赴也要離婚的她還是接受了經(jīng)人介紹的婚姻。

后來，與她三妹在開封見面敘舊，知道自從她們母親今年春上過世后，她們姐妹幾個只有二姐還留在故鄉(xiāng)，她和老公在市區(qū)靠打工借貸買了房，兩個孩子在身邊上學(xué)，四妹也嫁到了開封，五妹剛讀完本科，正忙著找工作，“二姐當(dāng)初對退伍回家的姐夫還不滿意，定親三年后，她才同意結(jié)婚，沒想到現(xiàn)在是過得最好的，沒有她在家扶持和照顧母親，五妹讀不完大學(xué)，我和四妹也都出不來?！蔽í殯]有談她大姐和當(dāng)年的變故。問她什么時間再回老家相聚，她聲音便有些哽咽，說母親不在了，家就不在了。我的眼睛也有些濕潤，很多的話也就打住不敢再說。

低頭，又想起她早逝的大姐，于是，在那一時刻，耳邊驀然響起那段似泣似訴的旋律：梨花開，春帶雨；梨花落，春入泥……

在梅邊

一

落紅成陣，遍地胭脂冷……

隨人流進入梅花山景區(qū)后，忙拉他飛奔林中，竟先看見這一地的紅紅白白，我便有些惋惜自己終是來遲了。許是因昨日一場風(fēng)雨之故，眼前的梅花多半已經(jīng)謝了，只剩下零星的花蕊還殘存枝頭，星星點點，是花非花，在清晨的陽光下折射出一種不真實的光芒來。腳步不由放慢，任心中準(zhǔn)備多少有關(guān)梅花的詩情，此刻也蕩然無存了。

他卻興致勃勃，拉我沿林中小道快步前行。我抱怨說，賞梅的最佳時間應(yīng)在將開未開之際，該提前一周來才好。他安慰說花開到極致，將謝未謝之時也算不錯。聽了這話，我開始四處找尋，當(dāng)發(fā)現(xiàn)前面一株正在盛開的梅樹時，方才精神大振。原來，這山邊緣的梅花雖已謝了，但往里走，很多梅花都在盛開，有的花苞甚至剛剛抽出，嬌怯怯、粉嘟嘟地掛滿了枝頭，讓人頓生憐意。這其中，有花瓣紫紅，花蕊黃色，艷如朝霞的“朱砂”；有花瓣白色，薄如蟬翼，小萼含春的“綠萼”；更多的則是花瓣緊抱，花色粉紅，花萼絳紫的“宮粉”。每一株都神態(tài)各異，姿容萬千。

未來之時，看介紹說梅花山上的每株梅樹都掛著一個名字，那日看時只剩下一部分牌子還在，所以忙著拍照之余，我還要教他辨認(rèn)那些花朵哪是葉梅哪是直角梅哪是照水梅，他的驚喜來源于我，卻又比我更甚。對于花朵，他原有自己的一套理論，從來都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望并不靠近，可那天他在一株綠萼花下閉目輕嗅花香的神態(tài)還是讓我心生感動。

畢竟，他知道，在我心里，自少年時看87版《紅樓夢》開始，知道林妹妹出場時身上那件白色披風(fēng)下擺刺繡的圖案即是梅中珍品綠萼后，綠萼的分量便和其他品種的梅花不一樣了。

綠萼，古人謂之“萼仙子”，又名綠梅，因萼綠花白、小枝青綠而得名。其花有單復(fù)瓣之分，單瓣姿態(tài)清秀，復(fù)瓣風(fēng)度清雅，氣清香，性高潔，味微苦澀，宜入藥入茶?！斗洞迕纷V》中記載：“凡梅花跗蒂，皆絳紫色，惟此純綠，枝梗亦青，特為清高。”自然界中，綠色的花朵本就極少，真梅類梅花大多都是絳紅萼，于是當(dāng)一抹清新的輕柔素雅驚現(xiàn)，綠萼的身份便如牡丹中的“豆綠”，菊花中的“綠云”，裊裊婷婷，脫俗于滿園姹紫嫣紅中了。

綠萼除了色“冷”被很多文人雅士偏愛外，其香“冷”在梅花品種里也是十分獨特的：“但怪得竹外疏花，香冷入瑤席?！币磺栋迪恪?，一片舊時月色，明明有芬芳縈繞，偏又無處尋覓。一闕《疏影》，“苔枝綴玉”，冰肌玉骨，更是詞境清空，情韻委婉，“重覓幽香，已入小窗橫幅”。此外，據(jù)《本草綱目拾遺》載，綠萼食療可“開胃散邪，煮粥食，助清陽之氣上升，蒸露點茶，生津止渴、解暑滌煩”。藥用則有疏肝、和胃、化痰、解毒的功效。《紅樓夢》中寶釵的“冷香丸”選用白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二兩研末，配合雨露霜雪入藥，專治體內(nèi)“熱毒”，其配料中的“白梅花”即是綠萼。由此，說綠萼是最具文人氣質(zhì)的一類梅花品種便再不為過。

二

隨人群逶迤前行，風(fēng)過處，暗香浮動，落花如雨。一路上，那些早開的花瓣不斷從半空搖落，借著風(fēng)勢或拂在行人的發(fā)絲、衣襟上，或星星點點地墜落在腳下的綠苔、青草間。置身林間，仿若身處幻境，俗世生活暫且擱置，眼前只剩梅枝橫逸，花影扶疏。待登至山頂，目光所及處再無遮攔，眼前又是另一番景象：漫山遍野的花海如史詩般壯麗。在一片片粉紅、雪白、淺綠、紫紅、淡黃之間，一抹粉墻帶著江南特有的鏤空花窗，沿水而建。景區(qū)中間，數(shù)株高大的玉蘭樹花期正盛，粉雕玉砌般潑潑灑灑開滿半空。樹下，是嬉鬧玩耍的孩童和席地而坐的游人。

折柳枝，擇小路，七拐八轉(zhuǎn)，方至一幽靜所在。山石嶙峋處，有一半圓月洞門，上書“觀梅軒”三字。墻外，有千萬條柳絲垂碧；墻內(nèi)，頭頂一樹重瓣宮粉正競相開放，層層疊疊數(shù)十片的花瓣，密集合攏成一個個淡妝佳人，在微風(fēng)輕拂下粉萼沁香，蕊絲輕顫，真爭得云蒸霞蔚，繁花似錦。一時間，因這一樹燦若繁星的花朵，重勾起多少春風(fēng)詞筆少年事與種種癡心妄想來。

似乎從讀書認(rèn)字時起，就被教育，梅花雖為百花之首，卻也是最孤獨冷清的。這不但和它開放的季節(jié)有關(guān)，也與國人的審美情趣有關(guān)。自漢初古人開始栽培梅花以來，至后來常見的藝術(shù)創(chuàng)作形式中，梅花便常與明月、竹影、淡云、輕煙、細(xì)雨、微雪、小溪、石橋等詞意相連，逐漸成為文人雅士借以遣懷的對象與知音。一縷清幽，千載文脈，早已滲透了大半個中國。

盛唐時期，國泰民安，世人獨愛牡丹，對梅花的認(rèn)識還局限在實用性上；宋元開始，國力衰弱，民眾困于內(nèi)憂外患，梅花在文化上的地位逐漸確立。之后，受宋文化纖巧、細(xì)膩、內(nèi)斂等特點的影響，國人賞梅，常“以韻勝，以格高，以橫斜疏瘦與老枝怪石者為貴”，欣賞那種枝條清癯、俯仰生姿、側(cè)臥多變的韻律美，所謂“貴稀不貴密，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴含不貴開”。而我們眼前的梅花，除了少部分盆景或古梅外，多半已不符合這種審美了?；蚴且驗榻藿优c引種的杏梅、櫻梅、美人梅等品種大量增多的緣故，更多的梅花枝條與普通桃李相似，且每株梅花都在擁擠中盛放，毫無宋人詞畫里的疏淡之意、冷清之態(tài)?？吹枚嗔?，不禁一時惶惑起來，不知那以孤傲標(biāo)世的梅花何以開得如此熱鬧呢？而那滿山熙熙攘攘的人群，有幾人是為游春而來，又有幾人是為探梅而來，更有幾人是為愛梅而來呢？

三

史上愛梅成癡者，當(dāng)屬北宋隱逸詩人林逋林和靖，當(dāng)年他布衣素袍，選擇在杭州孤山結(jié)廬隱居，種梅放鶴，二十年未入世，被世人謂為“梅妻鶴子”。直到今日，幾乎所有的賞梅景點都還繞他不過，大大小小總會留一片地方為他立傳。而我感興趣的不是后世考證他到底在居處植梅多少的問題，也不是他那首《長相思》到底為誰隱喻，而是在長達(dá)半生的隱居期間，他與梅花的那些風(fēng)雅情事。

“梅花畏高寒，獨向江南發(fā)。”在那個尤崇梅花的時代，詠梅佳作層出不窮。不但有蘇軾的“偶作小紅桃杏色，閑雅，尚馀孤瘦雪霜姿”，杜耒的“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”，辛棄疾的“更無花態(tài)度，全是雪精神”，陳亮的“欲傳春消息，不怕雪埋藏”等，陸游更是撰寫了一百六十多首詠梅詩。而在浩如煙海的詠梅作品里，獨有林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”為詩壇所傾倒，幾乎成為詠梅的千古絕唱。

這不能不說是林逋作為文人的幸運。據(jù)說，林逋隱居期間，宋真宗也曾以朝廷之名，大訪群賢，令天下州縣推薦隱士高人到朝為官。因這首《山園小梅》，不少官員紛紛慕名前來，無奈林逋心意已決，自謂：“然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜?！闭孀诼勓裕此麨檎骐[士，遂每年令州府賜粟帛，以示慰問。

林逋雖隱世卻不厭世。那時的他，常泛舟西湖，遍訪寺院廟宇，結(jié)交高僧詩友。每逢有客人拜訪，門童便放飛雙鶴，林逋見鶴必棹舟歸來。試想一下，在千年之前的湖光山色間，有白鶴形影相隨，有梅花長相廝守，林逋的隱居生活過得可謂如仙境般淡雅空靈、自在灑脫吧。故此，連豪放不羈、才情橫溢的蘇軾都對他的生活表示由衷羨慕：“先生可是絕俗人，神清骨冷無由俗?！辈贿^，羨慕歸羨慕，從古至今，人們對這種隱居生活內(nèi)心雖向往之，又何嘗有一人曾真正效仿呢？世人避不開對功名利祿的追逐，對紅塵俗世煙火生活的迷戀，甚至有人借隱居之名，實行迂回戰(zhàn)術(shù)，最終目的只是有朝一日在廟堂之上施展抱負(fù)或謀求一官半職罷了。

為隱而隱的林逋，雖然不拒絕與外界相交，但在每年梅花花期至?xí)r，他便足不出戶，閉門謝客。一個人從早到晚盤桓于房前屋后的梅花叢中，或花下品茶飲酒，或林間吟詠自娛，情深為紙，癡情為墨，臨風(fēng)提筆。滿紙詩篇，不寫孤獨寂寞；一片閑情，只著梅花春夢。只不過林逋性情孤高恬淡，他為梅花寫詩，隨寫隨丟，并不刻意留存，故他的詠梅詩作雖冠壓群芳，世間卻僅存數(shù)首?；蛟S，在他心里，“不辭日日旁邊立，長愿年年末上看”“幾回山腳又江頭，繞著瑤芳看不休”的私語本就只可對梅花訴說，又豈能與旁人道也？這份一往而深，情不知所起的深愛，除了《牡丹亭》里的杜麗娘可比一二，還有誰可與之相提并論呢？

在節(jié)奏舒緩、意境雅致的昆曲舞臺上，湯顯祖筆下的杜麗娘手拈梅花，水袖輕拂，眼波流轉(zhuǎn)，十六歲的青春如宮粉般嬌艷脆弱。正是夢幻而純真的年紀(jì)，偏生不自由，在幾乎與世隔絕的環(huán)境中，一任姹紫嫣紅開遍，都付與斷井頹垣。一曲《關(guān)雎》，如風(fēng)乍起，觸動了深閨女兒的隱隱春愁，從此，無法排遣的情愫在一場游園驚夢后郁郁成結(jié)，繼而演變成一場跨越生死與時空的情愛幻夢。

“偶然間心似繾，在梅樹邊。似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨?！睉蚶铮俏恢燎橹列灾琳娴纳倥?，在檀板慢拍間，長袖蹁躚，一唱三嘆。面對滿院春色，她獨愛梅花到了極致，可以因夢梅而亡，又因愛梅而生。夢里的小生，眼前的梅花，一樣的可近可親，一樣的風(fēng)姿俊雅。生前那絲絲縷縷的情絲纏綿，無法訴說的萬語千言，便是死了，也覺得只有“這梅樹依依可人，我杜麗娘若死后，得葬于此，幸矣”。夢里夢外，亦真亦幻?；ㄅc人，人與花，早已癡纏迷離，難解難分。

四

此花不與群花比。

兩宋期間，同樣愛梅成癡者，繞不開愛國詩人陸游陸放翁。他生逢北宋滅亡之際，二十歲就定下“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的報國壯志，世人熟知陸游，除了那句著名的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”以及“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”外，大多還因那闕愁腸百結(jié)、纏綿悱惻的《釵頭鳳》。

“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，唐婉最初的愛情比《牡丹亭》里杜麗娘的死而復(fù)生幸運多了。她與二十歲的表哥陸游青梅竹馬，情投意合，親上加親的婚姻水到渠成，應(yīng)該是那個時代很多文人羨慕的對象吧?！靶且灰孤牬河?，深巷明朝賣杏花”的溫柔繾綣若不是被陸母的一紙休書驚破，陸游又怎會在后來的歲月里借梅花寫下那么多沉郁傷感的詩詞呢？

“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄州。”而拂去歷史的層層煙云，婚姻的悲劇，個人的不幸雖奪去了唐婉年輕的生命，對于心懷家國的詩人來說，也只不過是他人生經(jīng)歷中一筆淡淡的墨痕吧。仕途的坎坷、南宋的興亡、國家的命運、百姓的疾苦才是真正影響他一生的心事呵。

“春前春后百回醉，江北江南千里愁”——山河風(fēng)雨飄搖之際，陸游以梅自勉，引梅為知己，把人生的失意與期望都寄托在一樹梅花上面，愛梅之情如醉如癡如狂，絲毫不遜于前朝的林和靖。但陸游筆下的梅花，與林逋筆下的閑情逸致，已大有不同：在他流傳于世的一百六十多首梅花詩詞里，既有“青羊?qū)m前錦江路，曾為梅花醉十年”的狂放，“零落成泥碾作塵，只有香如故”的悲壯，“不是怯清寒，愁蹋梅花影”的憐愛，又有“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”的深情，“過時自會飄零去，恥向東君更乞憐”的風(fēng)骨，“城南小陌又逢春，只見梅花不見人”的哀慟。梅花的命運與個人的命運緊緊相連，字里行間流淌出來的是花魂亦是詩人自己的靈魂。

“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！敝皇悄罴斑@被后人稱為“千古傷心詞”的《沈園二首》，未免還是會讓人隱隱猜測：那一樹花，一樹詩情，又何嘗不是一樹痛，一樹憾，一樹懺悔呢？

世間唯有情難訴。安得情懷似昔時。

1135年，金兵入境，51歲的李清照孑然一身，避難于浙江金華?！懊沸捏@破，多少春情意”，“天上人間，沒個人堪寄”，一曲《孤雁兒》，梅似人，人似梅，在連天烽火中與梅同泣，腸斷無依。

出身名宦世家，“幼承家學(xué)，少有才名”的易安居士，一生都對梅花有著特殊的情感和炙熱的眷戀。作為中國古代著名的女詞人，她“倜儻有丈夫氣”，不受世俗壓抑，個性頗具魏晉名士之風(fēng)。在那個男性為主的時代，她以女性特有的細(xì)膩與敏感，植梅、賞梅、簪梅、寫梅，梅花在詞人筆下，一改過去單純詠物或托物言志的男性格局，“寒梅點綴瓊枝膩”，“香臉半開嬌旖旎”，“倚門回首，卻把青梅嗅”，一派天真爛漫，儼然就是詞人對自己豆蔻年華的白描。

“十八歲適太學(xué)士趙明誠”，應(yīng)該說，詞人的前半生還是近乎圓滿的。既有門庭相對，又有意興相合。青州鄉(xiāng)里十三年，她與趙明誠猜書斗茶，潛心金石，衣不重彩，食不重肉，唯書香茶香相依相伴，琴瑟和鳴，可謂是神仙眷侶。這期間，趙明誠撰寫了《金石錄》，李清照著了對后世影響極大的《詞論》，“云鬢斜簪，徒要教郎比并看”，“紅酥肯放瓊苞碎”，“良宵淡月，疏影尚風(fēng)流”，此時的梅花，在詞人筆下與前期的明快清麗相比，雖漸多了深沉，也還是只有婉約之風(fēng)并無風(fēng)霜之苦。

可最美的時光總是太短，十三年也是一晃而過。政和七年，趙明誠再度求仕，夫妻之間卻暗生嫌隙。難言之隱的感懷，深婉曲折的情傷，都讓此時的李易安心情惆悵，倍感孤寂。唯有門前數(shù)年前植下的那株江梅，不離不棄，相伴詞人“情懷如水”：“難堪雨藉，不耐風(fēng)揉”，“更捋殘梅、更捻余香”，“為誰憔悴損芳姿”，只是曾經(jīng)燦爛嬌艷的花朵，此夜卻因外界的凄風(fēng)苦雨，吹殘一簾清夢。人到中年，梅花落，人憔悴，幽怨難遣，詞人似詠梅，而意早已不在梅。

再后來，明誠去，金石毀，騙嫁風(fēng)波，牢獄之苦，憂患窮困伴隨著山河破碎接踵而來。詞人在尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的晚年生活中，用一首《清平樂》，概括了她與梅一生的淵源：“年年雪里。常插梅花醉。挼盡梅花無好意。贏得滿衣清淚。今年海角天涯。蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥盹L(fēng)勢，故應(yīng)難看梅花?！痹缒昕疵返臒o憂，中年看梅的幽怨，晚年看梅的悲切，詞意跌宕，一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，國家的命運，個人的身世，都系在這一闋詠梅詞里了?！?/p>

而今，我同樣站在詞人路過的江南，遙想南宋紹興四年，當(dāng)詞人終于殫精竭慮編撰完成了《金石錄》后，異鄉(xiāng)的山水在她眼底是否有了一抹綠色，那一館梅花是否也曾帶給她些許溫暖，而不是只有天涯海角的離恨呢……

“夷門書法人物志”系列漫畫連載之六

6

葉桐軒（1913—1971），原名葉蔭槐，畫家。書法師宗智永，得其仿佛。

1941年秋天，葉桐軒來到了開封。在謝瑞階的舉薦下，他受聘到開封師范擔(dān)任美術(shù)教員，并開始與張樂天、許鈞、陳玉璋等夷門書畫界名流交往。他的授課受到學(xué)生們的喜愛、熱捧，校長數(shù)次帶領(lǐng)其他教員來聽他的觀摩課，有一次甚至私下里拍著他的肩膀說：“哪天去寒舍坐坐?！?/p>