行將徂何處
——“逃離”的美學(xué)啟示

朱俐俐

對(duì)“逃離”的意義與意味的追問(wèn)，是對(duì)“自由”的追問(wèn)，也是對(duì)“我”的追問(wèn)。逃離即另辟出路?！罢摇背雎返男袨?，或者這“想”要找到出路的念頭，就是在實(shí)現(xiàn)“逃離”。逃離，既是“自然”的，又是“不自然”的，極具美學(xué)意義。而無(wú)論是誰(shuí)，想要逃離某種秩序，總還是躲不過(guò)魯迅的追問(wèn)——“娜拉出走后怎樣？”逃離是不同社會(huì)和心理環(huán)境下的共同選擇，指向的是相異的現(xiàn)實(shí)境遇。

一、“影的告別”

所有愛(ài)智慧的人，在看待自己時(shí)都常保有冷酷與疏離。去向何處的疑問(wèn)，其實(shí)常常是如何自處的難題。逃離是對(duì)自身的確認(rèn)。魯迅在《野草·影的告別》里面寫(xiě)他想要遠(yuǎn)離那些有他所不樂(lè)意的東西的地方，不管是天堂地獄還是黃金世界。①魯迅：《野草》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第10頁(yè)。我們或許可以從“影的告別”的標(biāo)題里琢磨出一些新的含義。告別影子，直面真實(shí)的自己?！疤与x”，本來(lái)是離開(kāi)某個(gè)原先的處所，向外部世界出發(fā)。但在逃向外部世界的移動(dòng)過(guò)程中，人們卻常?；氐絺€(gè)體本身的更深處。

莊子以馬為喻，說(shuō)明了一個(gè)道理：一切羈絆都是對(duì)自然本性或天性的摧殘。馬的“真性”是“蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒，龁草飲水，翹足而陸?！保ā肚f子·馬蹄》）高臺(tái)正殿對(duì)馬來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何用處。而伯樂(lè)對(duì)馬的訓(xùn)練，摧殘了它們的天性。人也是一樣。上古時(shí)代，一切都生成于自然，具有共同的本性。人們閑時(shí)沒(méi)有要緊的事務(wù)要處理，沒(méi)有必須要去的地方，織了布就做衣，收了糧就果腹?！耙欢稽h，命曰天放?！比藗円姥煨?，所能做的應(yīng)當(dāng)只是這些。圣人推行的所謂仁義，只會(huì)鼓勵(lì)人們“爭(zhēng)歸于利”。世俗觀念壓抑和扭曲了人的本性。既然物各有性，性各不同，那便應(yīng)尊重萬(wàn)物天性，順其自然，這樣才合乎大道。人應(yīng)回到天性，即人的本來(lái)面目。逃向本來(lái)面目，就是逃向天性。這不僅不是輕松的、取巧的投機(jī)，而且還是很高的要求。

自我有限，唯有從自己的狹小空間里抽離出來(lái)進(jìn)行審視與懷疑，才有機(jī)會(huì)不斷逃向較高層次。這樣的逃離似一種戰(zhàn)斗，敵人是此在中的自我，以及從此在過(guò)渡到彼在的我，是在多個(gè)維度中，重新結(jié)構(gòu)的自由也不自由的“我”。人類(lèi)在關(guān)注及表現(xiàn)自己的內(nèi)在時(shí)，常常將人的豐富性、矛盾性和復(fù)雜性表達(dá)出來(lái)。實(shí)際上，我們的本來(lái)面目恰是簡(jiǎn)單的。我們想要擺脫的對(duì)象，很大程度上是人性的種種缺陷，是與生俱來(lái)的、生而為人無(wú)法避免的人性的不完美。從生理需要到審美需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要，從本我到超我，逃離的要因指向了更高的精神需求。在自我疏離和審視的重新結(jié)構(gòu)中，新我涅槃而出。

這種種需要與種種超越是必要的?？墒牵舱沁@些需要，使得人的天性像莊子筆下的馬那樣“死者十二三矣”，甚至“死者已過(guò)半矣”。天性所在的層次，既是在生理需要之下的最低層次，因其不需要也不體現(xiàn)于任何需要，也是最高層次，因其超越了所有需要。它雖然不是激勵(lì)人逃離的最直接、最迫切的原因和動(dòng)力，卻具有十分高妙的美學(xué)意義。

只要出生在人間世，就不可避免要遭遇肌體之累，與作為生活的本質(zhì)的“欲”的羈絆。所以我們會(huì)在意疾病與疼痛的美學(xué)隱喻，關(guān)注沉重的肉身，強(qiáng)調(diào)我身是我敵。沖動(dòng)與希求是無(wú)法規(guī)避的。人作為欲望負(fù)荷者，與生活這一欲望的對(duì)象對(duì)峙——“欲與生活與痛苦，三者一而已矣”。①葉朗：《中國(guó)美學(xué)史大綱》，上海：上海人民出版社，1985年，第606頁(yè)。西方人所說(shuō)的命運(yùn)與中國(guó)的概念不同，不是中國(guó)哲學(xué)里的“命”與“運(yùn)”的疊加，雖然都有“天”的含義，但兩者相差很多。西方將天命與人生區(qū)分開(kāi)，我們則看中天人合一。盡管如此，兩者還是有一些相通性。這也從另一角度說(shuō)明了其美學(xué)意味。擺脫外界的不具備崇高意義的追求，符合犬儒精神的最初含義?！叭濉币辉~的含義，在一開(kāi)始并不像現(xiàn)今這樣易被誤解或充滿(mǎn)惡意。古希臘犬儒派繼承發(fā)展了蘇格拉底“美德即知識(shí)”的學(xué)說(shuō)，他們是西方世界的第一批局外人，認(rèn)為美德即抑制自己欲望的知識(shí)，能夠自制即善，不能自制即惡，把名利視為身外之物，提倡“返歸自然”，認(rèn)為社會(huì)生活與文化生活是不自然的、無(wú)足輕重的，號(hào)召人們克己自制。犬儒學(xué)派哲學(xué)家們倡導(dǎo)放棄所擁有的財(cái)產(chǎn)、物品，其目的就是為了讓人們能夠享受平和的心境所帶來(lái)的喜悅。這也是看到了欲的羈累。

對(duì)影的告別，指向了對(duì)本來(lái)面目的去向，讓自己原形畢露?！拔摇钡挠白邮恰拔摇钡摹跋唷被颉跋蟆保鼈兌贾皇恰跋瘛?。像“我”而已，“仿佛”是我，模擬了“我”的樣子——只是“我”的影子，而不是真的“我”。再逼近的模仿也仍是模仿，是對(duì)原本的面目所做的修改。我們往往不說(shuō)地上的那一團(tuán)沒(méi)有五官的陰影就是自己，卻常常指著鏡子中的倒影說(shuō)“那是我”。但鏡中之像縱使有五官和表情，也仍然是影子。形而下的對(duì)自身身材面容的改造，亦是一種逃離。盡管“不自然”，盡管是對(duì)影的趨從，但在形象美方面和審美愉悅的追求方面是有意義的。這里就不再討論。

逃向天性，是超出了“直觀感相的模寫(xiě)”，越過(guò)了“活躍生命的傳達(dá)”，而“到最高靈魂的啟示”。①宗白華：《美學(xué)散步》，上海：上海人民出版社，2005年，第128-129頁(yè)。擺脫肌體之累、“欲”的羈絆，告別自我之影而回到本來(lái)面目是難以達(dá)到的。這條路“道阻且長(zhǎng)”，但是，生活方式選擇的多樣性向我們展示出，在生命中的某些時(shí)刻，逃離自我與自我之像，去向未被雕琢的天性，依然是可能的。

二、天地之廬

中國(guó)文化里的宇宙觀念，充滿(mǎn)著博大開(kāi)闊的玄妙智慧?！巴艁?lái)今謂之宙，四方上下謂之宇?！保ā段淖印ぷ匀弧罚r(shí)空中有大乾坤?！吨芤住飞衩?、多義，集成日月精華，造化出獨(dú)特的文化基因?！疤烊撕弦弧钡睦硐刖辰缬纱税l(fā)跡。

在種種逃離方向中，逃向天地是其中最重要的方向之一。逃向“天地”，很大程度上指的是逃向山水自然。中國(guó)文人鐘愛(ài)山水田園，常寄情于天地自然。但是，逃向天地的含義并不僅限于此。其中更重要的意味，是逃向神靈和逃向無(wú)盡的自由境界。逃向神靈是宗教學(xué)范疇的問(wèn)題，逃向無(wú)盡的自由境界更具審美意義。馮友蘭所說(shuō)的人生最高境界，即“天地境界”是擺脫自我的狹隘一面，超越自我的精神境界。當(dāng)然，在逃離的過(guò)程中，如果可以有讓天地入胸臆的氣魄，則可以使逃離呈現(xiàn)出更攝人心魄的結(jié)果。

古人常在山水自然中看到風(fēng)景，看到仁與智，看到自己。不論是樂(lè)山的仁者還是樂(lè)水的智者，他們?nèi)缟剿扑那椴偈桥c山水本身的特性相互融合的。但他們并不是以自己的道德觀念闡釋山水，將自己的品性強(qiáng)加于山水身上，而是欣賞山水自然本身的盎然生意和獨(dú)立的審美價(jià)值。山水風(fēng)土也滋潤(rùn)涵養(yǎng)了人的詩(shī)情畫(huà)意，厚重不遷的山和周流無(wú)滯的水，成了我們精神力量不竭的源泉，也成了創(chuàng)作者們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作中反復(fù)師法的對(duì)象。

老子主張“鑿戶(hù)牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用”（《道德經(jīng)》第十一章），在狹小的空間里靜觀物的“歸根”、“復(fù)命”。但即使不出戶(hù)，還是需要在天門(mén)開(kāi)闔中觀察到“道”，需要“知天下”。莊子要逍遙游，這是一種審美的人生態(tài)度，一種內(nèi)向的精神自由。游于廣漠的無(wú)窮，寓于無(wú)盡的境界。

鐘嶸評(píng)價(jià)陶淵明是古今隱逸詩(shī)人之宗。在陶淵明那里，天地田園是可以安頓心靈的精神家園?！霸茻o(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”（《歸去來(lái)兮辭》），辭官歸來(lái)是從喧嘩走向了詩(shī)意寧?kù)o，于是才有了“縱浪大化中，不喜亦不懼”（《形影神詩(shī)三首》之《神釋》）的生命超越。劉伶“以天地為宅舍，以屋室為衣褲”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》），嵇康“俯仰自得，游心太玄”（《贈(zèng)兄秀才入軍》第十四首），廣闊十分，字句間時(shí)空流轉(zhuǎn)，天地變化。魏晉人在生活和人格上都有著自然主義的主張，有著向往自由，歸向天地的理想。宗白華將其概括為“風(fēng)神瀟灑、不滯于物”。“自然”也是宇宙自然規(guī)律。順其“自然”，才可能達(dá)到自由。

“隱士”的字面意思，便是藏起來(lái)的知識(shí)分子?！疤与x”，蘊(yùn)含著一種退守的情結(jié)和心態(tài)。登山臨水、投身田園、放浪山林……魏晉人士的隱逸，不論是既隱且逸，還是隱而不逸，抑或是逸而不隱，從某種程度上來(lái)說(shuō)，都呈現(xiàn)出心態(tài)上的以退為進(jìn)，能夠讓自己的心靈游走在超越性的空間當(dāng)中。他們?nèi)涡?、任情的同時(shí)能觀、能感、能思。自然山水是他們的避世樂(lè)園，幫助他們遠(yuǎn)避世患。與天地對(duì)話(huà)，也幫助他們化解了心中的謎團(tuán)與陰霾，顯露出坦蕩的君子情懷。以天地為廬，沒(méi)有功利的、實(shí)用的心力，只有天地萬(wàn)物“目既往返，心亦吐納，情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”（《文心雕龍·物色》）的情趣。

在藝術(shù)審美上也常常如此。葉燮在《原詩(shī)》中定義“文章”是“表天地萬(wàn)物之情狀也”的。不僅要表情狀，還要表天地萬(wàn)物的情狀。劉熙載對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造中的天人關(guān)系，提出“肇于自然”和“造乎自然”（《藝概·書(shū)概》），藝術(shù)是從自然發(fā)源、由自然規(guī)定的“立天定人”，而藝術(shù)家創(chuàng)造的審美意象，應(yīng)該回到自然，不露人工的痕跡。既包含了藝術(shù)的意境，也涵蓋了審美觀照的過(guò)程。

離群索居是一種歷史悠久的人類(lèi)沖動(dòng)。騷客文人們的逃離常常采取超脫但不出世的態(tài)度。信奉“大隱住朝市，小隱入丘樊”（白居易《中隱》）者眾。遁世是一種追求自由的方式，順世也并非不是一種獲取自由的途徑。遁世者也未必是想要在孤獨(dú)中體悟“天道”。對(duì)社會(huì)或個(gè)人不適，令他們選擇自然天地。入世者也未必還將一次次撞得頭破血流。風(fēng)暴的中心比風(fēng)暴的邊緣更加安靜。反而有既得寧?kù)o，又保持同別人的親密接觸的可能性，和而不流。不同的人逃向天地，有的是走進(jìn)了桃花源，有的是踏入了大觀園。不管是出世式的隱，還是入世式的隱，都可能幫助人們以博大澄澈的情懷，體味宇宙萬(wàn)物的無(wú)盡豐富的生機(jī)和律動(dòng)。它們已經(jīng)是明確的態(tài)度選擇。

佛教禪宗里有著“逃向世界”的智慧?！笆澜纭北緛?lái)就是佛教詞匯，含義毫不狹隘，用法也理應(yīng)更加謹(jǐn)慎。逃向天地，需要破除自我，需要“思惟修”，需要“靜慮”。佛教講“緣”?！疤与x”在某種意義上也是在“絕緣”中感悟，是另一種天人合一的自由境界。

美，從“逃避世界”呼喊出去，卻從“逃向天地”之維傳來(lái)回聲。

在逃離的過(guò)程中，比起逃入世界，以天地為廬，還有一個(gè)更高的境界，即令天地“入我心”，或說(shuō)“天地入胸臆”，“天地入吾廬”。常州詞派張惠言寫(xiě)“一夜庭前綠遍，三月雨中紅透，天地入我廬”（《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》之四），本來(lái)指的是吾廬之中可以一見(jiàn)自然天地之意，但以開(kāi)闊心胸容納萬(wàn)物的角度來(lái)看，這句詞就有了新的生命。天地入胸臆者，生風(fēng)雷，裁物象。胸中自有丘壑，心中自有沉浮。不論是草木、云雪，還是細(xì)碎的心思；不論是江山、大川，還是蜉蝣、微塵；不論是日常生活的兇險(xiǎn)與周全，還是復(fù)雜情緒的瑣碎與苦悶，統(tǒng)統(tǒng)落于心里。從以天地為廬，到讓人們的心成為天地之廬，自然更需要一個(gè)開(kāi)闊的襟懷。

三、兔子隱喻

在司馬相如的《子虛賦》中，楚國(guó)的子虛先生出使齊國(guó)，向?yàn)跤邢壬v述其隨齊王在云夢(mèng)游獵的盛況——列卒滿(mǎn)澤，罘網(wǎng)彌山——把其當(dāng)做用來(lái)鋪排驕矜的本事。什么是“罘網(wǎng)”？捕兔的網(wǎng)也。滿(mǎn)山罘網(wǎng)，兔子是無(wú)法逃脫的。逃離了一張網(wǎng)，必然會(huì)落入另外一張網(wǎng)中去。打破一個(gè)秩序，總還要進(jìn)入另一個(gè)秩序。

兔子是能奔善跑的物種，躲閃的本事很強(qiáng)，不善于攻擊。厄普代克的“兔子四部曲”里，主人公“兔子”哈利先后歷經(jīng)離家出走、返回家中、退休并與自己的衰老作斗爭(zhēng)、被兒子攪亂生活、去世。兔子“回家”并不是結(jié)局，還要折騰一番，直到“歇了”，故事才結(jié)束。這雖然并非精神分析學(xué)家所說(shuō)人的死本能——個(gè)體本能地“想要”自我保存，或者自我毀滅，但是，栽到死神手中，大概的確是絕對(duì)的無(wú)處可逃了?！锻米有恕返淖g者之一蒲隆認(rèn)為，哈利就像兔子一樣遇到驚嚇就跑。兔子善于奔跑的本性和動(dòng)物性，以及它們的弱小和善良，是大多數(shù)人的人生寫(xiě)照。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比一心想要逃離，卻逃而不得的人，更能體會(huì)到逃離的悲劇意義。

反復(fù)逃離卻又反復(fù)無(wú)處可逃的困境，并不僅存于短暫的時(shí)刻中，或被蝸居著的空間里，而是人類(lèi)的一種普遍生存狀態(tài)。人存在的荒誕性，也在這日復(fù)一日的逃無(wú)所逃里彰顯出來(lái)。似乎，人并不是在“此處”，也沒(méi)能到達(dá)“彼處”?；蛘?，既沒(méi)有從“這里”出來(lái)，也沒(méi)有能夠成功奔赴“那里”。在帕斯卡爾看來(lái)，這其實(shí)就是人生，或者說(shuō)，是大多數(shù)人的一種人生常態(tài)。這種叫人難以容忍的悲劇狀況，“決不是一種理想，也遠(yuǎn)不能給人以某種優(yōu)勢(shì)”。①轉(zhuǎn)引自呂西安·戈德曼：《隱蔽的上帝》，蔡鴻濱譯，天津：百花文藝出版社，1998年，第297頁(yè)。人可以找到幸福和平靜的唯一的自然所在，并不是在中間，而是在兩個(gè)極端，或者，至少是其中一個(gè)。然而，人在任何層面、任何意義上，都是無(wú)法接近極端的。線(xiàn)性的兩極如同遙遠(yuǎn)的過(guò)去和未來(lái)，我們既不能回到完全的過(guò)去，也無(wú)法抵達(dá)完全的未來(lái)。甚至，無(wú)法接近這兩端的“一部分”。因此，在漫長(zhǎng)的綿延中，人類(lèi)是一個(gè)渺小到觀察不到的點(diǎn)，以靜止?fàn)顟B(tài)存在著。從“這里”和“現(xiàn)在”逃向“這里”和“現(xiàn)在”，當(dāng)然是沒(méi)有結(jié)果的。它的價(jià)值，并沒(méi)有于“在現(xiàn)實(shí)中真正打破了什么”之處體現(xiàn)出來(lái)，而只是對(duì)身處的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了表述與傳達(dá)。在這個(gè)意義上，逃離是失落的。心靈無(wú)法找到完全的歸屬，無(wú)法得到妥帖的庇護(hù)。靈魂的真正棲息地究竟在哪里？沒(méi)人能夠確知。甚至，它是否真的存在，也讓人滿(mǎn)心疑惑。然而，人又往往如“羝羊觸藩，不能退，不能遂”（《周易·大壯》）—— 一段騎虎難下的難堪之行。行路前方有可以避開(kāi)世人的山洞，有遠(yuǎn)眺的高點(diǎn)，有慟哭而返的懸崖窮途，以及對(duì)它們的期待，但也有罘網(wǎng)。謝朓“寄言罻羅者，寥廓已高翔”（《贈(zèng)西府同僚》，是說(shuō)自己已遠(yuǎn)走高飛，張網(wǎng)的人捕捉不到，這恐怕還是過(guò)于樂(lè)觀了。

逃無(wú)可逃的境遇，如遭遇天網(wǎng)。天網(wǎng)，可以是法律，可以是上天布下的羅網(wǎng)，一種不可知和不可逆的天命或上天的意志，也可以是政治之網(wǎng)、君權(quán)之網(wǎng)。比如在曹植那里，天網(wǎng)是“頓八纮以掩之”的政治手段，這與莊子所講的也有相似之處?！肚f子·人間世》有言：“仲尼曰：天下有大戒二：其一，命也；其一，義也。子之愛(ài)親，命也，不可解于心；臣之君，義也，無(wú)適而非君也?！爆F(xiàn)實(shí)的政治之網(wǎng)是難以逃離的，社會(huì)人很難完全擺脫政治的陰影。同時(shí)也難以逃離血緣關(guān)系，血緣更是與生俱來(lái)的烙印，是人存在的痕跡。所以對(duì)此莊子早早得出了“無(wú)所逃于天地之間”的結(jié)論。命運(yùn)之運(yùn)，盡管可以有著能動(dòng)的考量，但仍充滿(mǎn)了不確定性，幾乎徹底阻撓了人的逃離。與逃無(wú)所逃相比，逃之不得更是從一開(kāi)始即斬?cái)嗔颂与x的可能性。似乎，動(dòng)作還沒(méi)有開(kāi)始，就已經(jīng)看到了結(jié)局。

狡兔三窟，兔子的生存法則里，有著機(jī)敏的小心和謹(jǐn)慎的聰明。狡猾的兔子準(zhǔn)備好幾個(gè)藏身的窩。張愛(ài)玲筆下那個(gè)投靠親戚的人，與親戚鬧翻，一時(shí)氣不過(guò)便說(shuō)要走。妻兒?jiǎn)枺骸白叩侥膬喝ィ俊蹦侨嘶卮鸬溃骸白?，走到樓上去?！睉崙咳涡杂纸苹`巧。樓上，便是緩沖之地，是免死之處。狡兔猶藏三窟，何況是人呢？“樓上”自然是個(gè)好去處。可是，擁有一個(gè)“樓上”十分困難。項(xiàng)羽兵敗之時(shí)，部下勸他過(guò)江東，以圖再舉?？身?xiàng)羽大勢(shì)已去，沒(méi)有“樓上”，沒(méi)有三窟，即便是霸王也逃無(wú)可逃。這一番無(wú)法逃脫的困境，指向了克爾凱郭爾最高層次的絕望。與此同時(shí)，網(wǎng)還有著另外的危險(xiǎn)。網(wǎng)的柔和韌，明示著強(qiáng)硬反抗的無(wú)效。我們往往只知道身在網(wǎng)中是不自由的。而它表面上的無(wú)害，以及最后真正的一擊斃命到來(lái)之前的那段混沌時(shí)間里對(duì)危險(xiǎn)的無(wú)意識(shí)，或許才更為危險(xiǎn)。

四、逃離的形而上功用與美學(xué)啟示

如果要從審美觀照的層面上考量逃離，它主張突破有限的物象，追求一種玄遠(yuǎn)、玄妙的境界，在更為廣闊的時(shí)空里去感受和領(lǐng)悟“道”。審美的對(duì)象、審美的距離、審美的胸襟、審美的心理、藝術(shù)創(chuàng)造的探索與突破，都是如此。不管是逃向本心天性，還是逃向天地，另一個(gè)視角和另一幅景象，都為審美活動(dòng)提供了新的內(nèi)容?！叭胫ヌm之室，久而不聞其香”的經(jīng)驗(yàn)提醒我們要從過(guò)長(zhǎng)的審美時(shí)空中跳脫出來(lái)。逃離，幫助人們克服了單調(diào)和慣例。關(guān)于拿捏審美距離的經(jīng)驗(yàn)和理論，幫助我們從空間維度思考審美活動(dòng)。逃離——不論是形而下的輾轉(zhuǎn)，還是形而上的遠(yuǎn)游——都將審美距離拉到一個(gè)詩(shī)意的層面。古人主張，要得到美感，須依靠耳、目這兩個(gè)感官對(duì)天地萬(wàn)物的觀照，觀照越趨于無(wú)限，美感也就越大。中國(guó)古人相信，以天地為師，甚于以山川為師，甚于以古人為師。天地有大美而不言。逃離帶來(lái)了世界和視界的拓寬。那么，逃離圍困的天井，去往廣闊的江湖，便是擴(kuò)展了審美觀照的對(duì)象或客體。

審美主體如果醉心于追求審美的功利與實(shí)用性，就難以發(fā)現(xiàn)審美的自然，也就不能得到審美的愉悅。從審美創(chuàng)造上來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造者倘若埋頭于利害得失的觀念，精神就無(wú)法得到解放，創(chuàng)造力的翅膀也就被折損，更不必說(shuō)體會(huì)創(chuàng)造的自由的樂(lè)趣。不管是老子“滌除玄覽”的命題，還是莊子關(guān)于“心齋”、“坐忘”的論述，都可以看作從審美心胸這里發(fā)現(xiàn)了審美主體，并賦予其更深刻的含義。審美的心胸是審美觀照與審美創(chuàng)造的一個(gè)精神條件、一個(gè)前提，需要超脫利害觀念的空明心境，或者說(shuō)，“逃離”的心境、“夢(mèng)往神游”的心境。這樣的心境縱橫在審美意象和審美意象創(chuàng)造的過(guò)程中，表現(xiàn)出藝術(shù)創(chuàng)作的心理過(guò)程和藝術(shù)思維的特點(diǎn)。莊子釣于濮水，與惠子游于濠梁之上、游于雕陵之樊、行于山中……以莊子來(lái)說(shuō)，他的虛靜式心境，雖不是為了實(shí)際的審美活動(dòng)而設(shè)，卻達(dá)到了構(gòu)建純粹高級(jí)的審美鑒賞的主觀心境的效果。逃離，將作為審美主體的人從外物、人世和肉身、私欲、理智等各種關(guān)系的網(wǎng)羅中解放出來(lái)。并且，令審美的主客體連結(jié)出一種嶄新的精神關(guān)系。

另一方面，從逃離對(duì)人性的錘煉方面來(lái)說(shuō)，它是一場(chǎng)失敗中的勝利?！疤与x”一詞聽(tīng)起來(lái)有一層不明朗的曖昧。似乎暗示著消極的回避和懦弱，暗示著妥協(xié)、折衷、茍安，暗示著逃避了本該正面相對(duì)的挑戰(zhàn)，暗示著心血來(lái)潮的輕浮和諱莫如深的保全動(dòng)機(jī)……可是，自不量力，或明知前路是自毀也不愿繞道而行，這樣的行為不能稱(chēng)為智慧。正如斯賓諾莎曾說(shuō)的：“在一個(gè)自由人那里適時(shí)的逃避比起戰(zhàn)斗來(lái)需要同樣強(qiáng)大的意志力量?！雹偎官e諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年，第224頁(yè)。避開(kāi)無(wú)論如何應(yīng)付不了的荊棘，或避開(kāi)強(qiáng)大得無(wú)法抵御的敵人，并不是狼狽的臨陣脫逃，而是已經(jīng)選擇了直面，并在直面之后做出權(quán)衡。當(dāng)如果可以確知生活迷宮不只有一個(gè)出口——當(dāng)然，這個(gè)出口要與向往的出口有著同等程度上的正義——那么，與其撞得頭破血流，不如另辟蹊徑，同樣能夠達(dá)到。達(dá)到，也是達(dá)道。

我們常以墻作喻來(lái)形容眼前的障礙。墻，保護(hù)了一部分人，囚住了大部分人，困惑了所有的人。墻，把成人的生命，圈進(jìn)常規(guī)城市與常規(guī)風(fēng)景。墻，可以是人性的枷鎖、社會(huì)的禁錮、自身的局限、孤獨(dú)、絕望。甚至可以更激烈、荒誕和富于悲劇性。墻的存在令人找不到自己的精神家園。墻里面，是被囚禁的人，是無(wú)法逃離的冷酷殘忍和囿于尋常風(fēng)景的遺憾。墻外面是什么，沒(méi)人知道。當(dāng)我們方才撞倒一堵墻，就發(fā)現(xiàn)墻的后面還有另一面墻。撞墻，也即碰壁。一次次的撞墻，一次次的碰壁。這便是我們生活的真相。墻和撞，是不屈不撓的對(duì)抗，像西西弗斯永遠(yuǎn)推著石頭，似乎看上去毫無(wú)意義，可是，意味卻在推石頭的循環(huán)中、在撞擊帶來(lái)的疼痛里呈現(xiàn)出來(lái)。選擇逃離，本身就已經(jīng)是失敗中的勝利。

娜拉出走以后“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”。魯迅的回答從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。生活被視作一場(chǎng)形而下的運(yùn)動(dòng)。娜拉要生存下去，必定還要融入生活中去，不論以怎樣的生存手段。逃離比失敗或勝利都要復(fù)雜得多，也有意味得多。逃離每時(shí)每刻都是對(duì)世界的疑問(wèn)。危險(xiǎn)與困境為人提供了把握逃離的良機(jī)，形而上的逃離擴(kuò)展了意識(shí)的范圍。即使逃離是“無(wú)用”的，也美在這“無(wú)用”必須自己去發(fā)現(xiàn)。從無(wú)知到有知的探索過(guò)程，顯示著人類(lèi)不斷的自我呈現(xiàn)。逃離，似乎成了一個(gè)觸引著審美觀照的宣言，思考著、形容著難以置評(píng)的天地愿景。它向所有愛(ài)智之人發(fā)出邀請(qǐng)，向玄之又玄的靈性和心靈求教。