寫在恢復(fù)高考四十年

盧錫銘

在恢復(fù)高考四十年的日子時(shí)，傳媒很熱鬧，又是征文，又是訪談；當(dāng)年的舉子也很興奮，又是集會(huì)，又是出紀(jì)念冊(cè)。是的，這是一個(gè)很特殊的日子，它從某個(gè)角度折射了一個(gè)時(shí)代和一代人的命運(yùn)。因?yàn)楦呖寂c改革開放幾乎同步，早已嵌入了宏大敘事的話語(yǔ)中，成為國(guó)家發(fā)展路徑的一個(gè)注腳。我們是被耽擱的一代，我們又是幸運(yùn)的一群。翻曬一下這段難忘記憶，無(wú)疑是一件很有意義的事。

記得我上大學(xué)的第一天晚上，新生在宿舍大樓集中，系主任黃守登老師上臺(tái)講話。第一句劈頭就問(wèn)：“東莞的盧錫銘到了沒(méi)有？”我連忙站起來(lái)應(yīng)聲：“到！”全系新生的目光一下齊刷刷地望著我。事后我問(wèn)黃主任：“怎么你一上臺(tái)便點(diǎn)了我的卯？”他笑著說(shuō)：“你知道嗎？是我撿你回來(lái)的，當(dāng)然急于認(rèn)識(shí)你的尊容啦！”原來(lái)，我高考成績(jī)不低，上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的線，中山大學(xué)閱檔時(shí)，認(rèn)為我已年屆30，便一下退了檔。華南師范大學(xué)錄取時(shí)，認(rèn)為我已是三個(gè)孩子的爸爸，又將我的檔案扔了出來(lái)。黃主任專翻扔出的檔案，意在抓漏網(wǎng)之魚，發(fā)現(xiàn)我年紀(jì)雖大，但當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村中學(xué)校長(zhǎng)和大隊(duì)干部，且發(fā)表過(guò)不少文章，有一篇還選入高中教材，認(rèn)為是個(gè)人才，便把我檢了回去，這一檢便改變了我一生的命運(yùn)。

其實(shí)，30歲始考大學(xué)，并不是我的錯(cuò)，這本身就是一場(chǎng)歷史的誤會(huì)。我是六六屆高中畢業(yè)生，1966年5月考的畢業(yè)試，正密鑼緊鼓準(zhǔn)備7月高考，6月卷起了那場(chǎng)動(dòng)亂。高考擱淺了，這一擱就是11年，這一擱也就耽擱了我們這整整一代人讀書的黃金時(shí)代。

那段時(shí)間我們很郁悶，常約上三五知己，坐在珠江岸邊，望天上的流星，看珠江的帆影，心里一片茫然：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)何時(shí)休？何時(shí)才能恢復(fù)高考？我們的出路在何方？到1968年6月，眼看高考無(wú)望，只好離?；剜l(xiāng)當(dāng)知青。我回鄉(xiāng)干了3個(gè)月的農(nóng)活，大隊(duì)要籌辦一所初級(jí)中學(xué)，便調(diào)我去當(dāng)民辦老師。

盡管我當(dāng)上了老師，上大學(xué)之心還是不死的，其間也有一些波折。聽到恢復(fù)高考的消息，是1977年秋，當(dāng)時(shí)我正在縣里參加“三級(jí)干部會(huì)議”，我興奮得睡不著覺(jué)，我的同事卻大潑冷水，為我上大學(xué)列出十大難題?？蛇@一天整整盼了11年啊，我顧不了那么多了，請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)了三天便上考場(chǎng)?？僧?dāng)我接到錄取通知書時(shí)，興奮之余卻真的犯難了。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人已招工回城，在船廠當(dāng)工人工資只有30多元，我又不能帶薪讀書，怎么辦？愛(ài)人看透了我的心思，說(shuō)：“我知道這是你一個(gè)未了的心愿，去吧，家里有我撐著呢?！彼恼Z(yǔ)氣很平靜，可我看見她的眼中閃著淚花。上學(xué)的那天，我乘的是“省渡”，碼頭擠滿送行的親友，在船離開碼頭的那刻，我看見愛(ài)人懷中的小女兒，一邊揮動(dòng)她那小手，一邊抽泣地叫“爸爸！爸爸！”我只覺(jué)兩眼有點(diǎn)模糊。我想，我這一走，不知帶著多少人的期望與重托啊。

進(jìn)入華南師范大學(xué)，一切都讓我感到特別新鮮。那蘇式的教學(xué)大樓，那教學(xué)大樓前的假山和噴水池，那天文館式的體育館，那碧波蕩漾中的湖心亭，還有校內(nèi)農(nóng)場(chǎng)的那片朦朧的遠(yuǎn)山和那一泓綠水的池塘。教學(xué)大樓正面的幾排米黃色的小樓，還是當(dāng)年李宗仁的臨時(shí)“總統(tǒng)府”。農(nóng)場(chǎng)那一塊高地上的一棟小別墅，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年“南天王”陳濟(jì)棠的一座“行宮”。然而最令我流連忘返的則是兩個(gè)地方，一是圖書館，二是宿舍后山的那片叢林。圖書館不大卻環(huán)境幽雅，四周種滿的都是棕櫚樹，且藏書十分豐富。說(shuō)實(shí)在的，剛剛恢復(fù)高考，高校師資有點(diǎn)青黃不接，學(xué)生很大程度靠的是自學(xué)，圖書館正好供我們?cè)趯W(xué)海中蕩舟，根據(jù)專業(yè)的需要和個(gè)人的愛(ài)好，讀了大量文、史、哲的經(jīng)典著作，并做了大量的讀書筆記，這無(wú)疑為我們后來(lái)的工作打下堅(jiān)定的知識(shí)基礎(chǔ)。而后山的那片叢林，有一條小小的流溪從林中穿過(guò)，那潺潺的流水，那清新的空氣和偶爾的幾聲鳥啼，營(yíng)造了一個(gè)非常幽靜的讀書環(huán)境。我常與同室的好友，躲到那里去背英語(yǔ)單詞和那些難記的哲學(xué)名詞。那時(shí)校園的文化生活依然貧乏，讀書之余，我們常想著法子偷著樂(lè)。除了校內(nèi)周末電影每場(chǎng)必看之外，還偷偷跑去對(duì)面的暨南大學(xué)、軍醫(yī)大學(xué)（當(dāng)時(shí)兩校在一起）去看。記得那一年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛結(jié)束，軍醫(yī)大狂放了不少?gòu)脑侥侠U回的西片，有一天是休息，竟從天黑放到天亮，放到后面竟記不起前面電影的片名。學(xué)生會(huì)有時(shí)也組織一些舞會(huì)，可那時(shí)人們的思想都不那么開放。

當(dāng)時(shí)，校園里學(xué)習(xí)氣氛很濃，社會(huì)活動(dòng)也很活躍。我們系還辦了份油印刊物《大學(xué)生》，我被推選為主編?？飪?nèi)容很廣，文、史、哲均涉獵，談王國(guó)維的讀書三境，談蘇格拉底的哲學(xué)思想，談弗洛爾德的《夢(mèng)的解釋》。當(dāng)時(shí)星期天逛新華書店也成為我們一種樂(lè)趣，有次書店推出一批外國(guó)經(jīng)典文學(xué)書籍，提前出了預(yù)告，我們隔夜便跑到書店門口去排隊(duì)。當(dāng)時(shí)買了套著名小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，竟興奮得午飯也忘了吃。此外，因?yàn)槲壹抑猩钣悬c(diǎn)困難，課余常寫點(diǎn)稿賺點(diǎn)錢來(lái)補(bǔ)貼。我拿到第一筆稿費(fèi)時(shí)，買了本《新華字典》寄回去給在讀小學(xué)一年級(jí)的大女兒。她回信說(shuō)：“爸爸看咱誰(shuí)當(dāng)三好學(xué)生?！边@封信我常拿來(lái)翻翻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種無(wú)形的鞭策啊。我文章發(fā)表了不少，所以在讀大學(xué)期間被破格加入省作家協(xié)會(huì)。我的學(xué)習(xí)當(dāng)然不敢偷懶，畢業(yè)論文和實(shí)習(xí)成績(jī)都得了優(yōu)秀。加之，有這些實(shí)踐的成果墊底，畢業(yè)分配被推薦給《黃金時(shí)代》雜志社。社長(zhǎng)賴濟(jì)煌與我素未謀面，談不到一小時(shí)便拍板要我，由于上手很快，上班不及一個(gè)月，便任命我為編輯室主任，四年后又提為副總編輯，經(jīng)歷了《黃金時(shí)代》的黃金時(shí)代，雜志月發(fā)行量達(dá)140萬(wàn)冊(cè)，成為全國(guó)有影響力的雜志。那時(shí)文壇很多高手都為《黃金時(shí)代》寫稿，其中包括知名作家權(quán)延赤，《長(zhǎng)征》電視劇作者王朝柱，《以人民的名義》作者周梅森等。省內(nèi)一大批老、中、青的知名作家和文化人都是編輯部的座上客。我的很多人際關(guān)系都是從那時(shí)開始建立的。其后二十多年我都在新聞出版界轉(zhuǎn)，曾任廣東省出版總公司副總經(jīng)理、廣東教育出版社社長(zhǎng)、省出版集團(tuán)副總經(jīng)理。在總公司和出版社任職期間還創(chuàng)辦了《瀟灑》、《收藏·拍賣》雜志并兼任社長(zhǎng)、總編輯，前者進(jìn)入全國(guó)雙效期刋方陣，后者成了廣東十大品牌期刋。退休后繼續(xù)發(fā)揮余熱，一是繼續(xù)當(dāng)廣東省期刋協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，二是被聘為廣東省人民政府參事。

40載光陰荏苒，歲月將一段段轟轟烈烈的往事，定格成一幕幕全民的集體記憶，而且歷久彌新。是小平同志恢復(fù)高考給了我們這群人一個(gè)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，也為國(guó)家把斷裂了一個(gè)年代的人才鏈接了起來(lái)?；謴?fù)高考開放了一片天地，不僅讓每個(gè)人自由揮灑能力，也成就了一個(gè)嶄新時(shí)代，一個(gè)英雄時(shí)代。改革開放大潮拍岸，各種機(jī)遇亮堂敞開，為我們這一代人造就了成長(zhǎng)的良好環(huán)境。我們從千軍萬(wàn)馬中搶過(guò)獨(dú)木橋，搭上恢復(fù)高考的頭班車（據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)年高考成功率為3%，是歷屆高考入學(xué)率最低的一屆），在各條戰(zhàn)線上占有一席之地，在改革開放的大潮中，施展聰明才智，投于社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，貢獻(xiàn)自己的力量。

目前，中國(guó)已進(jìn)入一個(gè)嶄新時(shí)代，新時(shí)代新格局，新的人才觀對(duì)考試、招生制度、辦學(xué)模式、對(duì)培育和造就人才提出新的要求：一是要破一考定終生的價(jià)值取向；二是高校教育要服務(wù)于社會(huì)發(fā)展需要、多樣化高素質(zhì)人才的需求，讓中國(guó)從教育大國(guó)轉(zhuǎn)為教育強(qiáng)國(guó)，為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)提供強(qiáng)有力的人才支撐，培養(yǎng)出更多優(yōu)秀人才，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量。