不變與危變：個體生活史視域下的同治朝
——以《翁曾翰日記》為中心

封 磊

(南開大學(xué)歷史學(xué)院, 天津 300350)

翁曾翰(1837—1878)，字海珊，小名籌兒，江蘇常熟人，翁同爵(1814—1877)之子，咸豐八年(1858)舉人。同治元年(1862)過繼給晚清重臣翁同龢(1830—1904)為子。同年，其祖父大學(xué)士翁心存(1791—1862)去世，翁曾翰被清廷恩賜內(nèi)閣中書，翌年選補到閣，后歷任委署侍讀、玉牒館校對、內(nèi)閣典籍、內(nèi)閣侍讀等職，留下從同治二年(1863)至光緒三年(1877)的生活筆記，對同治朝重大時局及個人的日常生活均有細(xì)致記錄，展現(xiàn)出內(nèi)閣對日常事務(wù)處理的一些細(xì)節(jié)，也記載內(nèi)閣侍讀這一京官群體的生活及思想狀態(tài)。有學(xué)者指出，若把個人肖像放入復(fù)雜的歷史中，去捕捉家庭在各個關(guān)鍵的政治動蕩與社會劇變中的生活經(jīng)驗，捕捉最細(xì)微的歷史，就必須從宏觀歷史發(fā)展的框架論述回到最具體的日常生活本身[1]。尤其伴隨新文化史、社會文化史研究的深入，以微觀視角反映和體察個人的日常生活，以此窺探個人與社會的關(guān)系及文化意義，已成為史學(xué)研究的重要生長點[2]。還有學(xué)者認(rèn)為，“生活史研究的最大價值，應(yīng)當(dāng)是建立以人為中心的歷史學(xué)”，“甚至可以說日常生活史是新文化史、社會文化史的組成部分”[3]。如此，不僅使歷史書寫更加豐滿生動，還將有助于更新學(xué)術(shù)理念，發(fā)現(xiàn)歷史別樣的旨趣與議題[4]。因此，日常生活不僅解釋微觀世界，還與宏觀世界密切關(guān)聯(lián)。據(jù)此，本文以個體生命與生活史為視角，將個體生活置于社會變動過程中，通過細(xì)讀翁曾翰貫穿同治朝的個人生活實踐與體驗的日記文本，從“同治中興”這一歷史時段中，體察統(tǒng)治階層的思想動態(tài)、京官群體的生活樣態(tài)，剖析公務(wù)處理的整體狀態(tài)，于細(xì)微之處考察翁曾翰的個人生活、生命經(jīng)歷及同治朝的歷史面相。

一、 蹈循禮俗 平常生活

個體的生命與生活對于所處的社會生活而言，或許并不具有代表性。但個體生命與生活并非是社會文化結(jié)構(gòu)之外的孤立存在，必然受到社會文化結(jié)構(gòu)的影響。翁曾翰作為傳統(tǒng)讀書人中的一員，又因家族余蔭而躋身仕途，其生活形態(tài)難以超出自身的社會文化界限。王鴻泰認(rèn)為，明清文化的重要特色是文人文化的形成與發(fā)展，而文人文化和士人的生活實踐密切相關(guān)，特定的社會處境造就士人獨特的生活形式，一個基本特征即是現(xiàn)實生活的世俗化[5]。通過對翁曾翰在同治朝的世俗生活的整體性考察，翁曾翰社會性的禮俗生活與個體性的私人生活與明清士人的生活特征并無明顯變化。通篇日記，常見的便是禮俗生活。

禮俗生活，是人生必有的社會活動與思維意識，是安排使生命有內(nèi)容、有價值的一系列實踐活動與思考的重要方式，更多地被賦予了地域、社會、文化與時代意義。禮俗生活大到國家禮儀，小至百姓居家，無不影響個體的日常生活。而禮俗生活中，最重要的是節(jié)慶生活，如春節(jié)。

春節(jié)是日清晨，翁曾翰一般多“敬拜先代真容，賀叩重闈，以次春禧”，再往“各親友家拜年”；若有親人去世，還要“在神位前行禮”。春節(jié)期間，借拜年以聯(lián)系情誼，“團拜”因之流行。如同治四年(1865)正月初二：“巳刻出門拜年，午正至文昌館，今日內(nèi)閣團拜，演四喜部，帶燈果……五人共集三百金，余輩每人派一兩二錢，到者約集百人?！盵6]除此，各衙門同僚也籍此互拜。此外，同鄉(xiāng)團拜也是常態(tài)，各地在京會館還邀請同籍官員，觀劇宴飲；即使不親到現(xiàn)場，也要“遣人分送分資去”[6]77。這種因年節(jié)而生的活動，后來演變?yōu)槌淌交慕浑H應(yīng)酬，成為官員士子之間聯(lián)絡(luò)政治利益、強化身份認(rèn)同、拓展生存空間的形式。

歲末年終，京中官宦人家除饋贈禮物土產(chǎn)以互致節(jié)日祝賀外，還會在臨近除夕的幾日內(nèi)，在特定場所向貧民施舍熱粥、饅頭等食物。如同治十二年(1873)和同治十三年(1874)年底，翁曾翰與朱修伯兩家在除夕前的一二日內(nèi)發(fā)放食物，以救濟貧苦民眾。不同的是，同治帝十三年末,恰值同治帝病逝的“國恤”期間，因而“不無戚戚”[6]318-319，體現(xiàn)出傳統(tǒng)士大夫的憂國情懷。同時，家人重要的人生禮俗，翁曾翰記載頗詳。如同治八年(1869)八月，翁曾翰為其子訂婚，對北京的民間婚俗細(xì)節(jié)有著詳實記載[6]133。翁曾翰作為傳統(tǒng)士人，其家庭生活，多是遵循傳統(tǒng)孝道禮俗，祀奉先人，尊卑有序。家中先人與長者的生日、忌日，甚至冥壽，均要“設(shè)供”、“設(shè)奠”[6]159。閑暇之余，翁曾翰還會攜全家出城賞景游玩[6] 169。

人情禮俗，是重要的社會活動與交往形式，體現(xiàn)的是群體性、儀式性或日常性的往來方式。翁曾翰日常性的人情往來多是互贈禮物；而儀式性的人情往來則多是饋贈財物，尤其與朋僚的互饋更是頻繁。饋贈的禮品多為生活用品、食品、酒席，更多的是文人常用的書籍、字畫、古玩等。如“至(朱)修伯處設(shè)席祭奠，并送十兩”；袁子久祖母生日，送濁酒；朱修伯移居，送鴨二、肘二、饅頭糕；翁曾翰過生日，友人送壽禮“寧繡袍褂一付、湖筆四十支、茶四瓶、金肘四只”[6]390。此種活動風(fēng)氣太過盛行，頗令其心生厭惡與無奈：“賀文菊叢娶兒婦喜，分送四金，此真無謂之應(yīng)酬，同人皆然，不得不爾也?！盵6]127

從日常生活的角度對疾病與醫(yī)療的研究，是頗能體現(xiàn)個體生命史的重要內(nèi)容，醫(yī)療史也構(gòu)成近年來社會史研究新方向的一個重要分支。如果讓史學(xué)更多地注目于“人”，關(guān)心人的日常經(jīng)驗和常識，便很自然地關(guān)注到疾病與醫(yī)療問題，否則人的日常生活和經(jīng)驗體驗是殘缺不全的[7]。翁曾翰體弱多病，因而在日常生活中對自己以及家人的病情記錄頗為詳細(xì)。如同治三年(1864)五月廿六日至六月廿八日，翁曾翰重病不起，將一月間的病狀、過程、請醫(yī)、用方、效果、感受，甚至家人的情緒反應(yīng)等均詳細(xì)記錄，儼然完整的醫(yī)案[6]53。其他如翁同爵、翁同龢的日常保健與養(yǎng)生之法均有記錄。從其頻繁的疾病與醫(yī)療生活來看，翁氏家族日常疾病多為感冒、傷寒、肝腎等疾病，均賴中醫(yī)診治。因自己和家人常年患病，翁曾翰久病成醫(yī)，因而與醫(yī)生結(jié)下友誼，頻繁往來，回贈禮品，共享良方。

翁曾翰作為文化譜系中的士人，社會關(guān)系中的官僚一員，生命歷程中的獨特個體，生活領(lǐng)域中的能動主體，必須在日常生活的結(jié)構(gòu)性范疇與具體的實踐領(lǐng)域才可生成并彰顯其社會文化意義。翁曾翰的個體生活樣態(tài)并未發(fā)生根本變化，這并不能從個體自身探究緣由，而應(yīng)從“日常生活”的內(nèi)在邏輯尋求解釋。

其一，從“日?！睂嵺`的本身來看，“日”即時間性，即是特定時刻，也是特定時段。這就意味著日常生活中的歲時節(jié)日、婚喪嫁娶、誕育禮俗等即時性的生活儀式是基本的時間范圍；而特定時段的生活樣態(tài)則反映的是該時段的整體樣態(tài)。翁曾翰的生活實踐主要在同治朝。而“?！?，即持久性、空間性與穩(wěn)定性。日常生活總是發(fā)生在既定時空中，生活儀式或生活事項在即時性完成時，因重復(fù)性的實踐而產(chǎn)生某種恒定的方式，又與空間場域不可分割。北京城便是翁曾翰生活的社會文化空間。而日常生活中的“?！币坏┊a(chǎn)生便頗為穩(wěn)定與持久，除非重大的社會變故、文化政策、自然力量等不可抗因素加以改變或經(jīng)過漫長的歷史變遷而嬗替；而且這種“常”又會因更大空間(如異質(zhì)時空)的介入而成為“非?！保虼?，“?！迸c“非?！北愠蔀槿粘Ｉ钛芯康闹饕嫦?。

其二，英國社會學(xué)家吉登斯認(rèn)為，“日常”或“日復(fù)一日如此”的觀念與行為，反映的是現(xiàn)實的生活實踐在時間、空間延伸上所具有的“例行化”(慣例)，它表明一些社會行動與意識觀念具有使社會機制維持在相對穩(wěn)定狀態(tài)的特性。這些“日?！?，生成并確保人們在各自所處的時空中的生活實踐具有基本的、形而上學(xué)的認(rèn)同感、安全感與信任感，人們才會去自覺地遵循并以此來強化社會機制的有序運轉(zhuǎn)。因此，融入、維護、重復(fù)、踐行日常生活，就必然在社會行動上遵循、在心理上認(rèn)同慣例化的制度[8]。因此，日常生活中不變或變化甚小的領(lǐng)域，應(yīng)是個體或群體在一定時空內(nèi)的慣例性的生活領(lǐng)域。這同時也意味著，日常生活中存在某些習(xí)得性、慣常性甚或是風(fēng)俗性的內(nèi)容是不變或不易被改變的領(lǐng)域。但這種不變并非是價值評判，只是這種慣例性的存在有助于既定時空下的生活實踐與社會秩序的維持與傳承，因而這種慣例性的生活領(lǐng)域是日常生活中最為“常(不變)”的部分。

從這個意義上來說，翁曾翰作為清代傳統(tǒng)士人(文人)中的一員，其個人禮俗性與官僚性的生活實踐表現(xiàn)出的穩(wěn)定性，既是同治朝的士人整體生活特性的寫照，也是社會習(xí)慣勢力的體現(xiàn)。這種不變既是慣例的，也是文化的。

二、 內(nèi)閣校對 熱衷科舉

“日常生活總是在個人的直接環(huán)境中發(fā)生并與之相關(guān)的?！盵9]士人的生活經(jīng)歷、情緒體驗與其身處的社會環(huán)境及其反應(yīng)密切相關(guān)。古代中國，名門望族對政治與文化的影響頗大，具有獨特的歷史地位。常熟翁氏便是晚清江蘇的世家大族。在翁氏家族崛起與昌隆過程中，翁心存是核心人物。同治元年，大學(xué)士翁心存逝世，為翁氏家族留下豐厚的政治文化遺產(chǎn)，翁曾翰因此被清廷賜官而直接躋身仕途，實現(xiàn)由文人向士人的身份轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變，使翁曾翰的生活方式、生命歷程與其所處的政治文化環(huán)境產(chǎn)生更深層次的關(guān)聯(lián)，進而生發(fā)和拓展出超脫世俗生活的另一種樣態(tài)。通觀日記，翁曾翰一生所從事的事業(yè)多與其職業(yè)及熱衷科舉大有關(guān)聯(lián)：內(nèi)閣侍讀、屢試科舉、社交廣泛。這些既是士人的日常生活形態(tài)，也是翁曾翰仕宦生涯最主要的社會活動。

1. 仕宦正業(yè)：內(nèi)閣侍讀

“日常生活是‘個人’的再生產(chǎn)，為了再生產(chǎn)作為‘個人’的自身，人必須工作?！盵9]68工作本身即是日常生活中重復(fù)性的具體實踐與精神活動的過程，是日常生活的重要形態(tài)之一。翁曾翰的日常工作便是在內(nèi)閣、實錄館中謄錄或校對奏章、書稿、實錄等。如同治八年(1869)十月廿八日記：

晨入署，票部六、通三，午刻到館校卷一百四十三，江纂，劉厚庵校。申正畢。至前校之一百廿四卷，總裁嫌其篇頁太少，將此卷前半勻入一百廿三，而以一百廿五并入，以后遞改就前。惟今日余校四十三矣，抵家已掌燈。[6]141

晚清內(nèi)閣校對已有明確的職責(zé)分工與嚴(yán)格的考勤制度，謄抄、校對、編纂等便是翁曾翰日常工作的主要職責(zé)。內(nèi)閣雖非權(quán)力重大與決策攸關(guān)部門，但作為中央中樞部門，平日工作應(yīng)當(dāng)忙碌無暇。但通觀日記，情況并非如此。翁曾翰工作頗為自由與輕松：到署工作時間多為巳正至申初(10時—15時)，每天校對20～30件便是其日常工作的時間分布，還經(jīng)常托人代班。翁曾翰除每天大概6小時在內(nèi)閣辦公外，其他大多時間都用于召飲聚會、聚友冶游等與公務(wù)無直接關(guān)系的社交活動。內(nèi)閣官員還經(jīng)常曠班，反映出同治朝吏治的松弛。如同治九年(1870年)八月初六，“署中知會，以今日票簽只到一人，大加申斥”[6]176。

2. 精神壓力：熱衷科舉

科舉制度對中國影響深遠，對讀書人的影響更是廣泛而深刻。作為受祖輩余蔭而走上仕途的非“正途”官員，翁曾翰對科舉功名抱有極大的熱望。生平多次參加科考，但均不第，無奈嘆息：“又落孫山，嗟嗟命也！不勝悲憤，夜不成寐。五更題名喚賣矣，黯然欲絕！”“自顧不能登甲科，以先人余蔭得此中書，十四年來方進一秩，功名自有定數(shù)耶，何臆不如人也！”[6]388此種體驗雖出自個人，但燭照的是整個士人普遍的焦慮心理與悲憤的情緒體驗?？梢娍婆e制度及科考生活，對士人的生活特別是給士人帶來的精神壓力與人生悲喜的影響是沉重的。其父翁同爵常在家書中就此勸慰：“功名得失自有命定，吾斷不癡心妄想也……不中，亦不宜抑郁牢騷?！盵10]178

此外，翁曾翰還對各種考試與試題頗為留意。諸如各省鄉(xiāng)試考官，新舉人復(fù)試、會試，新貢士復(fù)試、殿試、朝考等，甚至得中人數(shù)、姓名等都在其日記中有所記錄。如翁詳細(xì)記錄了光緒二年(1876)會試330人的中額人數(shù)[6]385。同時，記錄考題也已成為他生活中的常行與常思。除了記錄在京城舉行的會試、殿試、朝考外，還記錄庶吉士散館、考御史等朝廷考試的題目，對還一些外地的鄉(xiāng)試考題亦多有留意。他還親自“試拈題作制藝”，但“枯腸索遍，竟不成，殊自憤愧”[6]69。足證翁曾翰對科舉的重視，以及科舉一事對其心理與情緒的深刻影響。

清代科舉制度日趨嚴(yán)密，至晚清時期趨于僵化，競爭激烈。即使是官宦世家子弟，也須嚴(yán)格遵守科舉制度。科舉取士是士人躋身上層社會的直接孔道，士人對科舉功名的崇拜成為一種顯著和普遍的社會心理與社會性的意識形態(tài)，已成為文人士子日常生活的最為重要和普遍的活動與思維。翁曾翰終其一生，也未能實現(xiàn)其進士及第的夙愿。

3. 社會關(guān)系：交往廣泛

個人生活，乃是團體與家庭生活之外的私人領(lǐng)域，更能凸顯其個人性格與品位，因而更具私人性。翁曾翰的個人生活，盡顯傳統(tǒng)士人的日常：讀書寫字、買書收藏、賞畫圍棋、圖畫印章等，與友人多以茶、墨、書、筆、箋、扇、屏等文人雅物互贈。除經(jīng)常參加同鄉(xiāng)會館，同僚、友人等的宴飲聚會外(后詳)，翁還參與同人組織的雅集活動，如公祭彭文敬公(彭蘊章)、亭林(顧炎武)、范文正公(范仲淹)[6]134-135,239；冶游娛樂是晚清士人休閑活動和人際交往中常見的形式，尤其公共場合的群體性娛樂在清代已經(jīng)有較為完備的發(fā)展。因此，翁曾翰常與友人結(jié)伴游覽名勝古剎，或是到城中各處聽?wèi)?，這些均是其個人日常的消遣活動。

個人生活之外，翁曾翰還營結(jié)出廣泛的社會網(wǎng)絡(luò)。在歷史上，個體的人與人之間的交往及互相影響是真實存在的，且能夠展現(xiàn)一定歷史時期社會關(guān)系的真切面相。北京是清朝的政治、軍事、文化中心，樞要眾多，官員云集，往來交際便成為官員生活中頗為重要的社會活動。翁曾翰雖為五品官員，也營結(jié)出頗具規(guī)模的社會網(wǎng)絡(luò)。其日常交往人員上至總理衙門大臣、內(nèi)廷樞臣，中有各省大吏，下至僚屬同年、同鄉(xiāng)：因公拜訪者，如倭仁、曾國藩、周祖培、閻敬銘等；世交與學(xué)緣者，如朱修伯、邊寶泉、紹祺等；因參加會試而結(jié)識者，如張人駿、張佩綸、吳大澂、張之洞等；因業(yè)務(wù)而熟知者，如袁保齡、榮祿、黃體芳、黃彭年、潘祖蔭、李文田等；因應(yīng)酬交際認(rèn)識的多是在京官員，如孫家鼐、毛昶熙、史念祖等；還有因同年、同鄉(xiāng)關(guān)系等眾多熟知者。這批人多為同治朝的政治文化人物，有的在光緒朝成為朝廷重臣或封疆大吏，多能任事創(chuàng)為，且才藝兼?zhèn)?，多有重大建樹與著述傳世。翁曾翰英年早逝，雖未能目睹這批友人之后的政績事功與榮辱沉浮，卻在同治朝早已與他們產(chǎn)生交集，構(gòu)成個體生命史與生活史所交織共有的歷史片段。

4. 業(yè)余之最：酬酢宴飲

翁曾翰的業(yè)余生活，除拜訪交游，最為頻繁的是宴飲聚會。不得不說，官員頻繁宴飲應(yīng)酬，不僅是晚清官員日常生活的重要內(nèi)容，甚至可以說是清朝的官場文化，是官員聯(lián)絡(luò)情感、溝通消息的重要手段，也維系著他們賴以生存的人際網(wǎng)絡(luò)。這種現(xiàn)象已成為一種習(xí)慣，內(nèi)化為京官日常生活及晚清政治文化中不可或缺的內(nèi)容。這些應(yīng)酬活動主要包括吃飯、飲酒、聽?wèi)?、下棋、聚會等。此外，名目眾多的交際應(yīng)酬，如招飲、作陪、接場、預(yù)祝、預(yù)賀、補祝、公請、公祝、團拜、公餞、洗塵等應(yīng)接不暇。這些應(yīng)酬耗費翁曾翰的大量時間與精力，一天中甚至有時一晚要應(yīng)酬多個飯局。翁曾翰健康欠佳，應(yīng)酬之后“痔痛又發(fā)，兩處應(yīng)酬，頗覺憊甚”[6]127。生父翁同爵在家書中屢勸其“在京能少應(yīng)酬(以)調(diào)養(yǎng)身體”[10]192。

如果說翁曾翰在內(nèi)閣的工作是“正業(yè)”的話，內(nèi)閣工作之外的科舉和宴飲則是業(yè)余生活。那么，無論從其日記的記載篇幅，還是從記載的時間來說，翁曾翰每天的大部分時間、精力與興趣都投注于此，就顯得本末倒置了。而對其內(nèi)閣侍讀的公務(wù)，除在事務(wù)期間的記錄外，再難覓蹤跡。在這些記載中，內(nèi)容多是與同僚友人的宴飲聚會、婚喪嫁娶、閱讀書目及書畫收藏情況。除此，更多的還是同僚在官場的人事變動。因而，無論從時間、精力的分配還是從生活體驗而言，內(nèi)閣公務(wù)似乎并非翁曾翰的“正業(yè)”， 而翁在公務(wù)之外注入在個人興趣、私人生活上的時間與精力皆遠超其本職工作。這些看似是士人普遍的“日?！苯?jīng)歷，但并不能從日常生活的表象獲取真實的社會文化意義，而在于這種普遍的日常經(jīng)歷背后所隱藏的整體性的社會意識形態(tài)。翁曾翰不僅是傳統(tǒng)士人中的一員，還是背負(fù)著家族政治文化遺產(chǎn)的官員。這些普通的日常及在正途與業(yè)余上顛倒的安排，也有其內(nèi)在的社會文化意義，即以此來凸顯士人身份、營結(jié)社會網(wǎng)絡(luò)與拓寬生存空間。

其一，在仕宦的日常生活中，社會交往活動常常貫穿于其生活之中；但個人并非直接與某個社會階層相關(guān)聯(lián)，也非以直接的關(guān)系確認(rèn)其社會地位和階級屬性，而是通過與某些特定的、與其有實際關(guān)系者的交往來確定[11]。通過別人在特定時空秩序中的社會文化意義來定位自身的社會身份，并在彼此之間建立互認(rèn)、互通、共享的權(quán)力與文化網(wǎng)絡(luò)。因此，仕宦之間的書信往來、詩酒酬唱、冶游互訪及禮物饋贈等交往方式，除在交流思想、溝通訊息、聯(lián)絡(luò)感情等方面起著重要作用，但更為重要的是以此來維系對彼此文化身份的認(rèn)同與拓展出更為廣闊的生存空間。尤其科舉、試題、雅集等極具社交性。通過試題、邸報、題目、會試等的寫作、文字的流通與傳閱，除了引起士人在精神情感的交流與共鳴外，還藉以進行社交活動，進而強化集體的身份認(rèn)同。可以說，這種文化身份的認(rèn)同與生存空間的拓展，成為官僚群體的必然需要。翁曾翰自然也概莫能外。

其二，從可能性來講，翁曾翰也具備適應(yīng)和融入此種空間的條件。從功名來說，中舉為官，濟世經(jīng)國是士人普遍而執(zhí)著的人生目標(biāo)，但受科舉制度與經(jīng)濟發(fā)展等結(jié)構(gòu)性因素的制約，多數(shù)士人終其一生也難以入仕。然而，翁曾翰受家族余蔭而被授官，雖然并非“正途”出身，但功名于他而言，已并非亟亟不可得之物。從財富來說，清朝養(yǎng)官艱澀，士人貧困已是普遍之象，足證“貴”的功名身份與“富”的經(jīng)濟景況之間并不契合的歷史事實；但因生父翁同爵(恐怕還有嗣父翁同龢)的接濟與朋僚間的“饋贈”(后詳)，使其在財務(wù)上還勉強過得去。因此，從“貴”與“富”兩方面來說，翁曾翰已然是“有錢有閑”之人。凡勃侖認(rèn)為：“那些思想豐富的人一直認(rèn)為有必要享受有價值的、優(yōu)美的或者甚至是可以過得去的人類生活，首先必須享有相當(dāng)?shù)拈e余……這種價值，一部分是以有閑作為博取別人敬意的一種手段時的功用的反映。另一部分是借此在精神上得以獲得調(diào)劑的結(jié)果。”[12]可見，翁曾翰對“正業(yè)”與“業(yè)余”在時間分配上的顛倒也就不難理解了。這背后不僅是對士人生活的歷史因襲，最主要還是社會結(jié)構(gòu)性的框定。內(nèi)閣侍讀這一京官群體對于工作業(yè)務(wù)與私人生活不甚對稱的投注，燭照的是京官群體對仕途業(yè)余生活的熱衷已經(jīng)成為群體性的社會行為與一種具有普遍意義的社會性需求。翁曾翰同時兼具文人士子的文化身份，又身處已經(jīng)被結(jié)構(gòu)化的社會階層中，自然難以“獨善其身”。

三、 民亂迭起 危變潛伏

晚清政局多變，時局詭譎，個人難免不被時局裹挾。翁曾翰既非如其嗣父翁同龢一般的朝廷重臣，也非如其生父翁同爵一般的封疆大吏，只是一個既可出入內(nèi)閣與史館，又可與普通市民往來的中等層次的京官。且其久居京城，親歷內(nèi)憂外患的同治朝，因而他對時局的觀感，頗能呈現(xiàn)復(fù)雜多變的真實圖景。這種特殊身份頗有楊念群倡導(dǎo)的“中層理論”[13]的意涵，成為一個以介于宏觀與微觀之間的人物或事件作為研究對象的良好切入點。而他的這一在場觀感，體現(xiàn)出私人生活場域之外的國家政治生活中潛伏著危險的變局。

1. 民變迭起

與咸豐朝相始終的太平天國運動，在同治朝初期被中外勢力聯(lián)合平定。翁曾翰的仕途生涯在同治朝后期甫有起色，卻遭逢民變迭起的時局。翁曾翰也從職業(yè)立場與個人經(jīng)歷的角度給予直接的觀察，并留下真實的情緒體驗與思想過程。

(1) 天津教案。同治九年(1870)因傳聞教堂拐賣兒童、剖心挖眼，引發(fā)天津民眾焚毀教堂、毆斃傳教士十余名的慘劇。后經(jīng)曾國藩查實，奏報清廷，將天津地方官交刑部嚴(yán)議，并議定抵命人數(shù)以慰洋人而息事。翁曾翰在日記中留下跟蹤式的記錄，彌補了從正史無法知曉的歷史細(xì)節(jié)。如記錄了當(dāng)時總理衙門大臣爭論的場景，并表達自己的看法：

于是召見諸親王、軍機御前、弘德殿師傅，博詢集議。醇惇抗論，師傅亦有公論，而總理諸大臣力持不得已之說，良久無定議，終從曾相之請。此誠夷務(wù)之一大關(guān)鍵，及今不能挽回，恐自強無日矣！[6]167

顯然，翁曾翰反對曾國藩的處置措施，認(rèn)為此舉會導(dǎo)致“自強無望”，可知當(dāng)時士人強烈的“自強”意愿及民族主義情緒。這當(dāng)是當(dāng)時士人的普遍心態(tài)。這或許就不難理解曾國藩經(jīng)此事件“內(nèi)疚神明，外慚清議”[14]而產(chǎn)生為“時人所棄”[14]7318的心理負(fù)擔(dān)。同時，清廷在國內(nèi)民族情緒高漲與外國勢力施壓的雙重壓力下被迫采納此舉，也盡顯無奈。

(2) 陜甘回變。同治年間，陜甘回變，交織捻軍，攪亂西北，震動全國。翁曾翰生父翁同爵時任陜西布政使、陜西巡撫。從與其父頻繁的家書中得知回變、捻軍的行軍路線[6]150、戰(zhàn)局進展[6]152-155及左宗棠的用兵情形[6]150,152-155,264，其過程似乎并非如左宗棠向朝廷所奏，而是有著鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。翁曾翰對左宗棠平定之策有何觀感不得而知，但其父翁同爵從陜西前線寄京的家書中卻提供了蛛絲馬跡。如同治八年(1869)四月初二日，翁同爵致信翁曾翰：“左帥言大而夸，目無馀子。然性執(zhí)拗而多粉飾，甘省事似非其所能了?！盵10]385同治九年(1870)正月十一日信：“左帥前敵諸軍聚于金積堡者，糧運不通，時有潰散之勢，即平?jīng)龊?，陸運糧車騾駱駝被搶者十之七八，近亦不能轉(zhuǎn)運，而左帥尚日以勝仗入奏，殊為軍民嗤笑?！盵10]446同年正月廿八日信：“左帥駐兵平?jīng)觯昂蠹Z運均幾斷絕，而時時尚以捷章入告，真是自欺欺人。”[10]450次日信：“左帥駐師平?jīng)鰯?shù)十里外，即有賊餉道(小午西征糧臺以十馀萬金所買之騾馬，聞已被掠殆盡，尚諱而不言)。前后皆不通，而尤日報勝仗，不知何所恃而不恐?！盵10]451二月十四日致翁曾翰信：“左帥行愎而言夸，其奏報固多粉飾。即與同人書札亦往往作欺人語。”[10]457

顯然，翁同爵對左宗棠虛報勝仗、粉飾戰(zhàn)果的行為頗為不滿，還對局勢表示擔(dān)憂。同治九年(1870)二月，清廷命李鴻章赴陜援剿[15]。翁同爵喜出望外，認(rèn)為“此間事或李節(jié)相到后改弦更張，方有轉(zhuǎn)機。若再一味粉飾，恐陜事愈不可收拾矣”[10]467。翁同爵父子對左宗棠平定陜甘回變的觀感，成為體察官僚群體臧否左宗棠的直接細(xì)節(jié)。

(3) 陜甘善后。光緒元年(1875年)，陜甘回變平息，左宗棠亟思善后之策。是年正月十三日翁曾翰記到：“左宗棠請將甘肅士子分闈鄉(xiāng)試并分學(xué)政?！盵6]273蓋在清代，陜甘學(xué)政合署，遠駐陜西三原縣，三年一度，按臨甘肅，舉行歲、科兩試。然而，甘省距陜，道阻且長，甘省“士人赴陜應(yīng)試，非月余兩月之久不達。所需車馱雇價、飲食芻秣諸費、旅費、卷費，少者數(shù)十斤，多者百數(shù)十斤……故諸生赴府廳州縣學(xué)籍后，竟有畢生不能赴鄉(xiāng)試者，窮經(jīng)皓首，一試無緣，良可慨矣!”[16]造成甘肅自建制以來科舉落后、文教不興的局面。鑒于此，左宗棠以“戡亂雖在武功，而郅治必先文德”[17]為善后首策，奏請清廷將陜甘學(xué)政分闈。清廷從其請。此后，左宗棠在甘肅擴建書院，刊印書籍，鼓勵讀書。此舉不僅解決甘寧青地區(qū)士人應(yīng)試的現(xiàn)實困境，而且從制度層面促成甘寧青地區(qū)文化秩序的戰(zhàn)后重建，由此拉開近代甘寧青社會教育、文化事業(yè)發(fā)展的帷幕。

2. 危變潛伏

小人物也有大時代，小日記也有大歷史。若以宏大的歷史視野著眼翁曾翰日記，或許看到的只是一個普通京官平靜甚至瑣碎的生活；但若從個體生活的微觀角度，并將其置于具體的歷史背景中考察，便不難發(fā)現(xiàn)，同治朝看似平常的生活背后潛伏著危險的變局。

(1) 官場風(fēng)氣，腐敗盛行。費正清指出：“晚清社會的一大特點是普遍的道德淪喪，這是日益加劇的價值迷失在社會生活中的表現(xiàn)。吏治腐敗和世風(fēng)日下，則是最觸目驚心的兩種日?，F(xiàn)象?！盵18]主要表現(xiàn)在三個方面。

第一，以饋贈之名行賄賂之實。清代地方官進京多以“冰敬”、“炭敬”、“別敬”、“年敬”、“節(jié)敬”、“喜敬”、“門敬”、“妝敬”、“文敬”及“印結(jié)”、“耗羨”、“棚費”等名義饋贈有關(guān)京官，多為10兩到20兩不等甚或百兩的銀錢或貴重土特產(chǎn)物品。托名為“敬”，實則是賄賂的雅稱。通觀日記，翁曾翰接受或贈予的各種名目的“敬”極多，僅光緒二年(1876)，翁曾翰便接受此類饋贈8次，達332兩[6]376,377,382,391,413,429,431,432。連時任湖南鹽運使的生父翁同爵也不能免俗，特意叮囑他年節(jié)時在京中就此“斟酌之”[10]239-240。清朝以薄俸養(yǎng)廉，這些地方官因行捐納、保舉、疏通、饋贈之舉產(chǎn)生的費用，來路雖不盡詳知，但可能因此而引發(fā)官員日行起居中的破洞與缺口。這種風(fēng)習(xí)恐難以長久倚賴儒學(xué)的道德定力來彌合，極易引發(fā)暗中貪腐與滋生行賄受賄之風(fēng)。

第二，以捐納保舉之名強督撫之勢。翁曾翰親歷其中，一友人為捐歷俸而請翁曾翰“代籌百金”，翁曾翰無奈嘆息：“噫！此時事勢，豈能輕集此巨款哉。婉言復(fù)之，俟小愈往面陳窘?jīng)r，然恐不能無累耳。”[6]27蓋清代官員的任用與升遷，主要從科甲出身選拔，士人通過重重考試進而獲得授官資格。之后根據(jù)考試成績、任職表現(xiàn)與資歷逐步晉升。在科甲之外，還有捐納與軍功保薦等授官、升遷的機會。但捐納作為一種非常規(guī)的財政手段，并非常態(tài)；而以軍功保薦在和平時期并不多見。因而，這兩種仕途晉升方法在咸豐朝前期并未對官員的銓選、升遷產(chǎn)生較大沖擊。但咸豐后期到同治初年，民變迭起，長期用兵，內(nèi)憂外患交相困逼，清廷財政拮據(jù)。為籌集軍餉以維持連年軍費開支，清廷遂大開捐納與保舉之門，使捐納、保舉“久開不閉”。士人也為謀得官職或升遷，多以捐納待位。伴隨軍事局面的好轉(zhuǎn)，使一大批統(tǒng)兵將帥的勢力崛起，對眾多幕僚與部屬進行軍功褒獎成為義不容辭的責(zé)任。如同治二年(1863)曾國藩平定太平軍后，保舉的“各員文武”“近三千人”[14]2259-2329，翁同龢感嘆“為自來所未睹”[15]365。當(dāng)時翁同爵兩次署理湖南臬司，就直指湘軍保舉非才、保舉太濫、危害社會[10]205等弊病。

不惟如此，淮軍更甚。同治九年(1870)“李中堂續(xù)保肅清捻逆各營出力官紳，四單約千余人”[6]161。但官制的缺分有既定限額，造成藉此大量孵出的捐官或因軍功而起的官員從一開始就成為官場難以消解的人員，成為臃腫的“非編制官員”。翁同爵就不無憂慮地致信翁曾翰：“惟省中候補人多，州縣至二百余人，焉得盡有差使？”[10]372同治后期，福建巡撫王凱泰就針對保舉與軍功“人滿為患”現(xiàn)象而奏請“肅吏治”[19]。即使在光緒朝各地民亂結(jié)束，軍功仍是保舉的常態(tài)[20]。由此造成的惡果，便是軍界的膨脹以及隨之而起的一批漢族軍功階層的坐大；進而兵權(quán)下移，中央空疏，清廷由此被架空?？梢哉f，晚清地方督撫權(quán)勢的坐大，以致疏離甚至頑抗清廷，直至清廷覆亡后，北洋政府時期的軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，無不與咸同年間兵權(quán)下移、軍功保薦太盛大有關(guān)聯(lián)。

第三，以入職打點之名行挪用公帑之實。新人入職，多要破費，這已成晚清官場陋習(xí)。如同治二年(1863)，翁曾翰準(zhǔn)入內(nèi)閣：“黎明到閣，今日帶見倭(倭仁)、周(周祖培)兩中堂，初次該中班?！o供事二十千、茶房八千、書茶房二千、閣長跟班車夫每處四千、中堂轎夫等亦每處四千?！蓖嗡哪?1865)，翁曾翰入職國史館，“將履歷交供事，以今日為到館，供事費八千，算二兩，茶房四千”[6]20,79。光緒二年(1876)二月十八日，翁曾翰由內(nèi)閣依奏補侍讀，先是“謁各堂，四處，各處送門包十千。……給家人十千，車夫四千”；后入署到任，“晨坐刑部小朝房，給蘇拉劉姓四千，后至軍機茶房，給蘇拉楊姓等十二人廿四千，又茶房汪姓等四人十二千，以此后常作往來也”；第三日“巳初入署到任，至滿票簽、滿漢本堂典籍廳拜同事，給科房筆墨費十六千，另酬遞折車資十千，賞茶役十六千，滿票簽茶役四千，堂皂四千”[6]388-389；后翁曾翰又“給軍機堂蘇拉四十千，又劉、翁兩家十千，茶房九千又十千，以上六十九千皆開公賬。余又給劉蘇拉四千，刑部朝房。節(jié)下不能無所費也”[6]391，并在日記中記錄用公帑應(yīng)酬?？梢?，用公款疏通關(guān)系，打點各衙門已成風(fēng)習(xí)。然而，公帑何來？自然是清廷財政劃撥，但卻因此流入官員手中。同治吏治之腐敗，由此可見一斑。

不得不說的是，清朝養(yǎng)官艱澀苛薄，而晚清官員經(jīng)濟上的捉襟見肘是一個普遍而長久的難題[21]。翁曾翰頻繁酬酢、社交、疏通等，日常開銷劇增。且翁曾翰本人似乎不善理財，生財又無他途，極易陷入窘困之境。對只有五品官階的翁曾翰來說，顯然難以為繼，不得不多有借貸及仰仗生父翁同爵的接濟，因此派生數(shù)額巨大且關(guān)系復(fù)雜的債務(wù)。如同治四年(1865)七月，翁同爵在致翁曾翰的家書中說：“至京中債務(wù)，只好漸漸清理，惟寓中菽水之資，則時刻在念，遇便當(dāng)即寄京也。”[10]194是年翁同爵“寄京前后共五仟貳佰金”[10]240。光緒元年(1875)歲末，翁曾翰“整理賬目”，“今年各處應(yīng)酬用三千九百余兩”[6]372。可見翁曾翰在京城生活開銷之大。

(2) 對外心態(tài)，傲視抗拒。從鴉片戰(zhàn)爭到同治親政已逾30年，但清廷對中外時局的認(rèn)知與心態(tài)依然遲滯，突出表現(xiàn)在中西禮儀之爭突顯的文化沖突，仍顯示著根深蒂固又難以調(diào)和的文化優(yōu)越論。試舉一例，兩次鴉片戰(zhàn)爭后，列強曾多次提出遣使駐京并覲見皇帝的要求，但清廷以中西禮儀迥異及同治帝年幼等借口一直擱置未決。同治十二年(1873)同治帝親政，列強再次提出覲見皇帝并面遞國書的照會。清廷只得應(yīng)允，于是年六月初五在紫光閣接見英、法、美、俄、德五國公使。此次活動的官方文獻如是記載：

其年夏，日本使臣副島種臣、俄使臣倭良噶、美使臣鏤裴迪、英使臣威妥瑪、法使臣熱福理、和(荷)蘭使臣費果蓀瞻覲紫光閣，呈國書，依商訂例行事。接見時，帝坐立唯意，賜茗酒，恩自上出。使臣訊安否，謹(jǐn)致賀詞。未垂問，毋先言事。西例，臣見君，鞠躬三，今改五鞠躬；使臣初至始覲見，余者否。嗣后親奉國書者仿此。其禮式先期繪圖試習(xí)，覲見某處所，某月日時，并候旨行。[22]

這次覲見活動是清政府屈從列強壓力的重要標(biāo)志，也是清政府外交近代化做出重大調(diào)試的表現(xiàn)之一?！痘I辦夷務(wù)始末》的記述代表清廷對此次活動的總體認(rèn)知和定位?？梢?，透過精心設(shè)計的禮儀規(guī)程，顯示著對外國公使的重重規(guī)制，頗有中華君臣名分的意味。這種充滿等級禮儀程式化的描寫，使公使團的請覲之舉變成同治帝禮優(yōu)西人的恩賜，在極力保全同治皇帝至尊地位的同時，似乎還滲透出西人對清廷的歆羨與恭敬。翁曾翰作為內(nèi)閣官員，親眼目睹這一歷史時刻，記錄下這一頗具在場感的畫面，耐人尋味：

上御紫光閣，各國使臣六人、通事三人由總理衙門大臣帶入覲見，免冠五鞠躬，佝僂前行，呈國書于御案，口操鬼語，喃喃數(shù)十言，不知何所云也。佩劍而入，身穿短衣，膝加戰(zhàn)裙兩片，禮成而退，幸而無事。[6]246

從對外國使節(jié)的形象、言談、舉止近乎蔑視與輕侮的記述來看，翁曾翰對外國使節(jié)不抱好感，尤其“幸而無事”，折射出他對外國使節(jié)所代表的西方世界濃厚的疑慮與高度的戒備心理。翁同龢在得知此事后，“夜輾轉(zhuǎn)不寐”[15]983。不惟如此，在處理涉外事務(wù)上，其嗣父翁同龢也表現(xiàn)出同樣的文化高明與防備心理。翁曾翰在光緒二年(1876)十一月廿四日記錄翁同龢給各國大使館賀年的神態(tài)與心態(tài)：“英、法、日本國皆于十七日過年，總督行文知照各部院堂處前往各外館賀年，今日吏、戶、禮三部堂處均往，叔父亦隨眾一行，殊怏怏也?！盵6]428而翁同龢是日也記載：“蓋所謂前赴各國共識寓所賀年者也。先法國，次日國，次美國，次德國，次英國，次日本，凡六處，皆下車入室飲酒進國餌，侏離鉤辀，不一而足，吾顏之厚不堪以對仆隸，況朝班乎？”[15]1254-1255足見翁同龢對外國使節(jié)的鄙夷心態(tài)，以及對向外國使節(jié)賀年行為的排斥與厭惡，并以“朝班”集體之一員表達對向各國使館賀年行為的不滿。這燭照的是當(dāng)時整個同治朝士大夫?qū)ξ鞣绞澜缙毡榈牡钟|心理。翁同龢作為同治帝與光緒帝的兩代帝師，其對涉外事宜的態(tài)度，可以說在相當(dāng)程度上可以直接影響皇帝對時局的認(rèn)知與判斷。

此外，翁曾翰對同治朝的諸多親歷事件，也多有觀感體會。如曾國藩平定太平軍，“聞金陵克復(fù)捷音，為之狂喜”；捻匪首領(lǐng)苗沛霖被“砍斃”，“可喜也”[6]31；富明阿報福山不守，“聞之不勝驚愕，夜不成寐”[6]43；僧格林沁討捻時被殺，“覽奏曷勝悲悼，覽其死事情形，不禁隕涕！”[6]54,89。此外，翁曾翰還對其他諸如山東巡撫丁寶楨處決慈禧寵臣安德海[6]206、同治帝納彩和大婚[6]21、兩宮再次垂簾聽政[6]267、慈禧四十大壽[6]315-317等重大政治活動或?qū)m廷生活與外交事件多有記載?；蛟S出于職業(yè)習(xí)慣，他對同治朝文化政策、禮制重建、清廷的禮法活動著墨頗多，觀察頗詳。如清廷賜其祖父翁心存入祀賢良祠、祭天祈雨、殿試、同治帝大婚、冊封惠妃金印、帝后喪儀等禮儀均有細(xì)致記載與觀感，這些為研究晚清政局、社會狀況、文化政策及宮廷生活留下諸多線索，有待進一步研究。頗令人不解的是，翁曾翰主要生活于同治年間，而作為這一時期向近代社會轉(zhuǎn)型的洋務(wù)事業(yè)，翁曾翰毫無筆墨記載。

從文化與個體人格生成的關(guān)系來說，“文化給個人提供了生活的素材，個人正是被局限在這種素材中發(fā)展，在長期的生活實踐中，形成了符合自己文化特點的人格特征”[23]。那么，從個體的人格與生活實踐的表現(xiàn)來追溯其依賴的文化屬性特征，也是一條可行的路徑。翁曾翰身為翁氏家族成員的特殊身份，又長期身處并熏染同治朝保守的文化民族主義政策中，其思想、實踐、體驗等濡染其中。這也就不難理解翁曾翰蹈循禮俗、熱衷科舉、傲視西方的心理，并在日記中較多地著墨于對文化禮制政策的記載。有學(xué)者指出：“自五口通商以來約有半個世紀(jì)，西方文化對晚清文化的沖擊限于沿江沿海的商埠中的工商階級和政府中少數(shù)負(fù)責(zé)辦理所謂‘洋務(wù)’的官吏。除此以外，其影響對于絕大多數(shù)的士大夫而言，是極微小的?！盵24]可見，盡管同治朝已邁出近代化事業(yè)的步伐，社會也在急劇變動中，但社會的整體思維與個人或群體的日常生活的整合與跟進依然保持或重復(fù)著歷史的慣性；對生活在這一時期的大多數(shù)非親身推動洋務(wù)事業(yè)的士大夫而言，他們的思想與心態(tài)仍然“不變”；而普通官員的家庭生活，仍然是相對“不變”的領(lǐng)域。或許正因為清廷高層及普通士在生活、思想深處的“不變”，在面對西方迭次而來的沖擊時，才使得整個帝國更顯“四面楚歌”。從這個意義上來說，這種“不變”與“危變”是同治朝并行的社會圖景。翁曾翰在同治朝的日常生活及觀感體會，從歷史的細(xì)微之處呈現(xiàn)并佐證“同治中興”不過是一批深受儒家文化影響的保守主義者試圖在不顛覆中國傳統(tǒng)價值觀與社會制度的基礎(chǔ)上改造政府、改良社會，以延續(xù)王朝統(tǒng)治的努力[25]。

四、 結(jié) 語

通過對翁曾翰個人生命史與生活史的檢討，反映出普通京官群體蹈循禮俗、熱衷科舉、顛倒公務(wù)和業(yè)余等的生活樣態(tài)。盡管同治朝經(jīng)歷了天津教案、西北回變與捻軍運動，同時也開啟以興辦洋務(wù)為中心的近代化事業(yè)，但清廷吏治松弛腐化、高層思想保守，尤其是對西方世界的觀感并未發(fā)生變化，仍舊抱有固執(zhí)的文化民族主義情緒，燭照出清廷高層及傳統(tǒng)士人普遍以保守方式回應(yīng)時代劇變的社會心態(tài)。這種不變的生活圖景與思想認(rèn)知，反襯出以往單純以政治史立論的“同治中興”的某些缺憾：“中興”的背后蘊含著“西方主動沖擊——中國被迫反應(yīng)”的單一的政治化思維；而從個體(群體)日常生活領(lǐng)域來看，這種“沖擊——反應(yīng)”的范式值得商榷。因此，從中國歷史的具體環(huán)境及個體生命與生活史的視角來看待“變”與“不變”，或許為我們思索、重構(gòu)近代社會及其與世界的關(guān)系提供了新的思路。如此，或許更能呈現(xiàn)歷史的真實與生動的統(tǒng)一。

至此，從個體生命與生活史的視角對同治朝蘊含的社會文化意義的歷史呈現(xiàn)即告完結(jié)，但這一研究路徑對于中國史尤其是日常生活史研究的理論意義還值得進一步思考。如前所述，日常生活史研究中，“日”代表時間中的即時性與時段性，“常”代表穩(wěn)定性中的空間性與地域性。如果說“日?！痹谝欢ǔ潭壬洗淼氖且环N“不變”，那么將這種“不變”與社會、政治、思想、文化、醫(yī)療、環(huán)境等領(lǐng)域的“變”產(chǎn)生聯(lián)動效應(yīng)的主體，應(yīng)當(dāng)是社會主體的人(群體)的“生”與“活”。

“生”，即生命、生計。人作為日常生活的主體，是具有靈動生命、生存技能、生存方式、思維能力與情感體驗的社會性生物。人應(yīng)當(dāng)是日常生活史研究的主體，缺乏人的生命參與，生活史的書寫便與結(jié)構(gòu)化的宏大史著別無二致。因此，日常生活研究不僅要重視研究作為生活主體的生命、生計等的共性，還應(yīng)研究不同空間中的不同人乃至各種人的生命、生計等的特性。這也符合年鑒學(xué)派對研究短時段中的人物與事件的關(guān)系的研究理念。而“活”，即生活經(jīng)驗、生命歷程、情感體驗與價值追求等的文化意義。這些可以說是日常生活中“無意識”的客觀存在，以其隱而不顯的方式左右著特定時空中不同群體的生活態(tài)度、習(xí)慣乃至價值判斷與文化形態(tài)。況且中國幅員遼闊，區(qū)域間發(fā)展并非平板一塊，區(qū)域中的群體又極為不同。這其中蘊含著極為豐富的生活面相與文化意義[26]。因此，“生”與“活”的研究內(nèi)容具有群體性、獨特性與豐富性等內(nèi)涵。同時，日常生活史研究不應(yīng)僅關(guān)注物質(zhì)生活、政治活動，更應(yīng)關(guān)注人的日常經(jīng)驗、心靈感受、情愛體驗、觀念意識等領(lǐng)域。人是有主觀能動性的生物，并將之呈現(xiàn)于歷史的敘事中，否則可能因弱化日常生活的能動作用而陷于“瑣碎的流水”。此外，對個人精神生活、心靈感受與情緒體驗的考察也應(yīng)是日常生活史研究的內(nèi)容。日常生活的研究視角，不僅在整體上關(guān)注近代日常生活的樣態(tài)圖景及其可能體現(xiàn)的現(xiàn)代性因素，而且還要以“眼光向下”的視角體察近代社會中個體(群體)在結(jié)構(gòu)性的生活中的生命經(jīng)歷。

綜之，日常生活史在更多意義上是作為一種研究和解釋歷史上生活實踐變化的視角與方法。因此，日常生活在史學(xué)研究上的獨特魅力，在于對問題意識的提出而更甚于對邏輯性的解答。這就要求日常生活史對以往傳統(tǒng)的宏大命題與個體生活研究的問題意識做出解答，而并非“不厭其煩地詳細(xì)敘述各種瑣碎事物，卻不能從中說明其歷史意義”。若非如此，“歷史學(xué)家的工作只剩下在舊報紙雜志堆里尋找人們茶余飯后的閑談、再將之拼湊成‘小市民的日常生活史’”[27]。這也提醒日常生活史學(xué)者，既要有宏觀的問題意識，也要捕捉、把握和解釋宏觀結(jié)構(gòu)中個體的生命過程、情緒體驗與社會結(jié)構(gòu)的內(nèi)在邏輯，既要有對“江山如此多嬌”的時代畫卷的鋪敘，也要有對“小橋流水人家”中人間煙火的特寫。