中國古代諺語的源起與定型

陶匯章

諺語起源于何時，這是一個值得探討的問題，是諺史研究所不能回避的；但同時，又是一個不易弄清的問題。本人對此雖已探討多年，但總感心力不足，未能窮究；而自己早逾古稀，又因此頗有弄個明白的迫切感。完成此文，至少能拿出一點初步意見，以求教于大方，投石問路，拋磚引玉，寄望于人們的共同努力，把這些問題弄得更清楚些，甚至有個定論，成了我蓄之已久的愿望。

一、“諺語所由起”——中國諺語之史前狀態(tài)

自上古起，綜觀語言文化之演進趨勢，大體可以認定，先有語言而后有諺語；先有諺語之形實而后定諺語名稱；先有諺語之廣泛流傳、應用，而后有搜輯、整理和研究；最后才出現諺文、諺章和諺學。同理，文字也是后于語言出現的。這就是說，諺語是在漫漫歷史長河中，逐漸地、長期地、自然和自在地發(fā)生、發(fā)展的。起初，它只活躍在人們口頭，靠口頭傳播和傳承，基本處于自生自滅狀態(tài)。有了文字，爾后才有文字中的應用，爾后才能從這些保存下來的文字中找到古代諺語的孑遺。值得慶幸的是，我國從《尚書》《詩經》開始，在歷史文獻和其他文字中引用、融用諺語，一直延綿不斷，形成傳統(tǒng)。而至遲到宋代，就已出現專門的諺書；下迄明、清，代代相繼。前人植樹，后人乘涼。沒有前人開創(chuàng)性的工作基礎，我們今天要從浩如煙海、且不斷流佚的典章篇籍中，去挑剔搜羅，拾遺補漏，最大限度地把古諺聚集起來，已殆無可能了。

宋周守忠《古今諺》一卷，可謂諺書之濫觴。其下明有楊慎《古今諺》二卷；郭子章《六語》三十卷，其中諺語七卷；臧懋循《詩所》五十六卷、分二十三門，其中一門曰古語古諺。清有翟灝《通俗編》三十八卷，梁同書《直語類錄》一卷，杜文瀾《古謠諺》一百卷。此數者，收錄可以互補，后出更可以補先出，翟、梁二編還夾雜相當數量諺語以外的俗語詞匯，杜編則謠、諺混收，只依所載書目編排。我對最古老諺語之考究，主要依賴于上述諸書。但周氏《古今諺》、郭氏《六語》，實未查得。①前人認為周氏《古今諺》已佚。據載周氏所錄“古諺多本史傳”②原載《四庫全書總目提要》卷一百四十四，轉引自杜氏《古謠諺》卷一百《集說》。，而史傳用諺，應該已為杜氏《古謠諺》大體盡收。郭本除諺語外，尚有謠語、隱語、讖語、譏語、諧語，“皆雜采諸書為之”③原載《四庫全書總目提要》卷一百四十四，轉引自杜氏《古謠諺》卷一百《集說》。，不以考古溯源見長。其他五籍，經過反復盤查，臧、翟、梁三本未見上古諺語，故所據者止于楊氏《古今諺》、杜氏《古謠諺》而已。

楊慎（1488—1559）《古今諺》，為其《風雅逸篇》《古今風謠》之姐妹篇，原書前署“成都楊慎撰，綿州李調元校定”；李調元（1734—1802）序中還有“其孫刻之，焦氏因之，遂有單行本”語。由此可見，此書歷經四位飽學人士之手。其中楊慎是明著名文學家，正德年間試進士第一，授翰林院修撰，文、詩、詞、曲俱佳，且偏好民間文學，著述多達一百余種。李調元則是清代戲曲理論家、文學家，乾隆進士，歷任廣東學政等職，除詩、文、曲話、劇話外，還輯有《全五代詩》，以及民歌集《粵風》等。楊慎之孫宗吾，生平不詳，但其出身名門，繼承乃祖遺志，為乃祖鐫刻遺著以成書，功不可滅，也顯示其學養(yǎng)豐厚的底蘊。在李調元僅百余字的序文中，兩次提到焦氏，④除“焦氏因之”外，又有“考其首三條，則焦氏所附錄先生論諺語”語?！笆兹龡l” 指《古今諺》開宗明義所列《古諺不可忽》《諺喭唁同》《諺語有文理》。但均未指名；據本人考證，基本可以肯定是焦竑（1540—1620）。焦竑為萬歷進士，著有《澹園集》《焦氏類林》《焦氏筆乘》《老子翼》《莊子翼》等。他只比楊慎小五十二歲，《古今諺》成書于明嘉靖癸卯⑤據杜氏《古謠諺》卷一百《集說》。，即1543年，其時楊慎尚在世；且焦竑也曾入翰林院任修撰，為楊慎先后同事，最有可能接觸楊慎著述，并具備“附錄先生論諺語”⑥據李調元《古今諺序》。的條件?！豆沤裰V》經過此等四人之手，自非泛泛之作可比，自必具備一定的學術價值，至少可以作為某種研究的基礎。只是楊慎當時謫戍邊疆云南，受資源條件限制，難免會有所遺漏而已。

杜文瀾（1815—1881）《古謠諺》，規(guī)模龐大，遠非楊慎《古今風謠》《古今諺》所能比擬；其體例則按所采書目排列，共一百卷，分經、史、子、集四部，加上附錄。書首為儀征劉毓崧序，作于咸豐辛酉（1861），次為凡例、目錄、正文，凡例標“秀水⑦秀水即今浙江嘉興，距杭州不遠。杜文瀾訂”，正文各卷之首均標“秀水杜文瀾輯”。其時四庫全書早已編就，且藏于杭州文瀾閣一部，杜氏是否具特殊條件得入閣披覽，姑存疑?？傊?，杜氏縱覽百家，刻意蒐求，凡屬上古至明代謠諺，一律照單全收，最終完成此洋洋百卷之大成，也涵蓋楊慎的《古今諺》。正如劉序的評價：“采摭期于至詳，裁鑒期于至審，體例期于至密，訂正期于至精，集諸家之長，而無諸家之失，其包羅宏富，共識為藝苑之巨觀矣?！?/p>

今本《古今諺》所收諺語，基本按時間為序，首列黃帝語及相傳是黃帝時代的銘文，接著是夏諺，總共五條?！豆胖{諺》對這五條照收不誤，唯被分割于三卷：《孟子引夏諺》被歸入經集《孟子》，收于卷二，題改《晏子引夏諺》，其末補上“一游一豫，為諸侯度”兩句；韓非引“人莫躓于山，而躓于垤”，收于子集卷三十六，“人莫”作“不”；其余三條一并以《古今諺·明楊慎輯》為條目，收入卷九十九。另外，《古謠諺》還補了《商書盤庚》《堯世民語》兩條。這七條，便是上自黃帝、下迄殷商中興，我們所能查到的全部諺語有關資料了。下面就將兩籍所引原文予以抄錄，原有的注釋文字則僅摘其要：

賈子引黃帝語 日中不彗，是謂失時。操刀不割，失利之期。執(zhí)斧不伐，賊人將來。涓涓不塞，將為江河。熒熒不救，炎炎奈何。兩葉不去，將用斧柯。為虺①虺：hui上聲，原有毒蛇、小蛇兩種解釋，此處當為小蛇。弗摧，行將為蛇。賈子書所引，止首四句，余見《太公兵法》。蓋即漢藝文志黃帝巾機銘、孔甲盤盂書也。銘曰……此銘漢以下文士多引用之，而不見其全，唯見于兵書如此。

太公兵法引黃帝語 黃帝曰：余居民上，搖搖恐夕不至朝，栗栗恐朝不及夕。兢兢業(yè)業(yè)，日慎一日。人莫躓于山，而躓于垤。

韓非子引先圣諺 人莫躓于山，而躓于垤。韓非子引此云，先圣有諺?？勺C巾機之銘，出于黃帝無疑矣。

韓非子引先圣言 規(guī)有摩而水有波，我欲更之，無奈之何。此云先圣言而句有韻，疑亦巾機銘之類也。

堯世民語 帝堯在位，圣德光洽，沈翔之類，自相馴擾。幽州之墟，羽山之北，有善鳴之禽，人面鳥喙，八翼一足，毛色如雉，行不踐地，名曰青鸐②鸐，音di陽平，即長尾雉；《云仙散錄》作“鶴”。，其聲似鐘磬、笙竽也。世語曰：青鸐鳴，時太平。（見《古謠諺》卷六十六，引東晉王嘉的志怪小說《拾遺記》）

孟子引夏諺 吾王不游，吾何以休；吾王不豫，吾何以助。（見《古今諺》，又《古謠諺》卷二亦收，題改作《晏子引夏諺》，引語末多“一游一豫，為諸侯度”兩句。蓋兩籍均引自《孟子·梁惠王》篇下，是《孟子》書中所引晏子對梁惠王語）

商書盤庚 遲任有言曰：人唯求舊，器非求舊、唯新。按遲任古之賢人，以為人舊則習，器舊則敝，當常使舊人，用新器也。（見《古謠諺》卷九十九）

以上所引七例，按照載籍所標，四例屬黃帝或黃帝時代的語言，另三例則分別為唐堯、夏禹以至商盤庚時期的。這七條只要能夠查實、敲定一條，就是三五千年以前的實例，是貨真價實的最古老諺語了。那么，我們有把握作出這樣的定論嗎？

先說黃帝語。兩段黃帝語的出處，分別為《太公兵法》和賈子，后者應該是西漢的賈誼吧？顯然早不過前者。而《太公兵法》，其或名《六韜》，舊題周呂望撰，論的是周文王、武王問太公兵戰(zhàn)之事。六韜者，文韜、武韜、龍韜、虎韜、豹韜、犬韜六種韜略也。此書《隋書·經籍志》謂其“然文義不類三代，蓋系莊子《金板》《六弢》之語而附會成書者”③“三代”：指夏、商、周；六韜：或作“六弢”，見《莊子·徐無鬼》：“橫說之則以《詩》《書》《禮》《樂》，從（縱）說之則以《金板》《六弢》?！?。清《四庫全書總目提要》持相似看法：“其書詞意淺近，不類古書，中間所載有戰(zhàn)國后事，疑其出于依托。”《辭?！芬痪虐司拍臧妗傲w”條則確認：“經后人研究，大多認為是戰(zhàn)國晚期至秦漢之間作品?！毕鄬τ邳S帝時代，兩例均為兩千年后的追述，這期間有否附會、依托的成分，固然難說；字面上有否走樣，是否符合原始面貌，也是難以推斷的。

至于楊慎注文中三度提到的黃帝巾機銘，能否用來作為依據呢？銘是銘文，古代?？逃诒倩蚱魑锷?，用以歌功頌德，或宣示鑒戒的。盤盂則是盛物的器皿，圓者為盤，方者為盂。黃帝的銘文是刻在盤盂上的，故又叫盤盂書；而作者則是他麾下史官孔甲，故漢蔡邕《銘論》有曰：“黃帝有巾機之法，孔甲有盤盂之誡?！薄稘h書·藝文志·雜家》著錄孔甲《盤盂》二十六篇。這些記載實在也疑點不小。試想，中國文字據傳是倉頡創(chuàng)造，而倉頡也是黃帝的史官，應該是孔甲同事；倉頡能夠一下造出那么多字，包括名詞、動詞、形容詞、副詞、助詞、連詞等，以敷孔甲所用嗎？細細推究，銘文用字不像文字初創(chuàng)時期那么貧乏、艱澀，語言有似后世對在位君主的規(guī)勸，或君主的自戒、自律，宜乎是呂望這類智囊人物為君主設計或進言，依托于黃帝這位中華民族的共同祖先而已。秦、漢間人可以附會呂望，編成一部完整的《太公兵法》；難道商、周間人不能附會黃帝，編出一篇完整的巾機銘，甚至二十六篇盤盂書嗎？其實，我們循實責理，民間曠古流傳的一些含義深刻的話語，其源頭說不清、道不明者，將其歸附于人文始祖黃帝名下，不是沒有可能的；當然，這也僅是一種假設而已。

考據至此，我們其實只是走出了一步，就是楊慎所著錄的黃帝語或銘文是否可靠，可否作為憑據。但本文所要論證的問題，其核心是這些語句是不是諺語，具有多少諺語潛質或諺味。諺語是什么？按照《辭海》一九八九年版的解釋，它是熟語的一種，是流傳于民間的簡練通俗、而又富有意義的語句，大多反映人民生產、生活和斗爭的經驗。這個解釋是現代人作出的，古代的解釋當然沒有這么明確、貼切，但大體也守著這個范圍?！豆沤裰V》絕大部分引語都符合上述定義，就是明證。至于上述四例，除楊慎把它收入諺書、列為篇首外，多數學者恐怕并未認同，包括為《古今諺》校定并作序的清代文學家李調元。他在序言中直截了當地指出：“按賈子引黃帝語，乃《巾機銘》、孔甲《盤盂書》也，不可謂之諺?！薄端膸烊珪偰刻嵋肪硪话偎氖?，更以權威口吻下斷語：“然賈子及《太公兵法》引黃帝語，自屬《巾機銘》之遺文，或列子所謂黃帝書者，不得謂之為諺?！松w久居戍所①明世宗時，楊慎被謫戍云南永昌。，借編錄以遣歲月，不足以言著書，其孫宗吾誤刻之耳?！?清杜文瀾《古謠諺》對此四條所謂古諺更備予否評。該書卷九十九《古今諺》條下，杜首先闡述了自己的觀點：“按楊氏所錄《古今諺》，其書詳贍，同于《古今風謠》。然其體裁，頗為泛濫?！苯又_列了“泛濫”的十三種表現，其中“有泛收古語為諺者”“有泛收古人語者”，前者“如韓非子引先圣諺”，后者“如賈子引黃帝語，《太公兵法》引黃帝語”。最后結論是，這些“泛收”的語句，“概不當錄，今仍附存?zhèn)淇肌薄Ｒ簿褪钦f，它雖然被收錄了，但也只是聊備一說而已。

七例中還有三例，其中所謂“堯世民語”，按內容屬于讖語，按形式亦與諺語不合，純然當時一句大白話而已；且其載籍為遲至東晉的志怪小說，自然更難以為憑了?！睹献印匪d不是諺語，這在《古謠諺》中也已有斷語：“民之諺語，而其辭如歌詩，則謠之類也?！雹谝姟豆胖{諺》卷二《晏子引夏諺》條。那么，《商書·盤庚下》所傳遲任的話，應該如何看待呢？這就要從諺語的性質說起了。諺之所以為諺，不僅在內容、形式上均有要求，還必須在民間口頭流傳。而遲任的話，至少在盤庚當時還不能說明這一點。遲任是古人，但古人不等于就一個遲任。諺語既然被稱為“一人的機鋒，多人的智慧”，即使它最初的作者能查考到，在沒有加入多人的智慧、并得到口頭流傳以前，還是稱不上諺語的。古人有言與某個古人有言是不一樣的，前者是泛指，具有群體性，也就多少具有諺語的特征；后者則是專指，只具個體性，還沒有找到在群眾中生根落腳的依據，還不能把它當作群體的語言。何況，如“器非求舊、唯新”這樣累贅的說法，本身就不適合口傳，且與上句“人唯求舊”對不起來。進一步究根刨底，一直到約莫八九百年以后，方才又有一位宰相級的人物晏嬰，在與齊景公君臣對話中，一起涉及遲任的話?！蛾套哟呵铩绕s上》：“景公與晏子立于曲潢之上。晏子稱曰：‘衣莫若新，人莫若舊。’公曰：‘衣之新也信善矣，人之故相知情?！北砻嫔峡矗c遲任說的意思一致，似乎有源流關系，但它沒有從上層社會下行，走向基層群眾，沒有透示出世俗化的傾向，與諺語在概念上仍有一定距離。當然，其后這句話繼續(xù)演變，后句中的“人”逐漸轉向于朋友、甚至妻室，表達對老友或原配的感情，而且越傳越廣，此話才有了脫胎換骨的變化，而成為諺語。

但是，話要說回來，楊慎、杜文瀾在諺語研究上，畢竟是下過一番功夫的。細細品讀上述引例，如果說它不含一點諺味，沒有一定的諺語成分，恐怕也不太恰當。譬如說，“人莫躓于山，而躓于垤”①據查，此語出韓非《六反》，全文是：“故先圣有諺：不躓于山，而躓于垤。山者大，故人順之；垤微小，故人易之也。”，此語的意思是，切莫叢山峻嶺沒被絆倒，卻麻痹大意，絆倒于小土堆下；相當于今天的俗諺“陰溝里會翻船”之類。又如，“規(guī)有摩而水有波，我欲更之，無奈之何”，世界上萬事萬物，都有它自己發(fā)展變化的規(guī)律，是不能和不宜按照自己的主觀愿望去隨意改變的，有著相當的哲理性。當然，其中之尤者，蓋非“人唯求舊，器非求舊、唯新”莫屬。蓋自晏子以后，此語逐漸走向民間，“人”的概念也逐漸蛻變，由君臣而轉向親屬、朋友、鄰里，特別是夫妻，并常為詩文、小說所引用、融用。我手頭能夠查到的，如漢無名氏《古艷歌》，唐歐陽詢《藝文類聚》，清佚名《定國志》，當代作家周立波《山鄉(xiāng)巨變》等，不一而足。而諺書收之、諺典釋之者，更自不少，僅中國民間文藝出版社出版的中國諺語總匯漢族卷《俗諺》一書，所收各種異文，就達八句之多②其較有特色的句式有：衣不如新，人不如舊；衣莫若新置，人莫若故交；衣裳不怕新，朋友不怕舊；衣裳新的乖，朋友老的好；物唯求新，人唯求舊等。。當然，這里有些是后話了，不必過分跑題。李調元序在指出黃帝語、巾機銘“不可謂之諺”后，還有一句補充：“意者先生謂諺語所由起。”這話非常值得玩味，是否可理解為，雖不能斷定為諺語，但并非與諺語截然無緣。諺語是在漫漫歷史長河中逐漸形成的。在它形成之前，或許，一些似諺非諺的東西早在流傳，早就出現過一些諺語的雛形，或類似物、啟示物。至于我國最早的諺語，可以考據到何時，究竟為哪句、有哪些，則請參見下文的討論。

二、我國可考據之最早諺語

上文我們已經把最早諺語的排查時間，下達殷商中興，即盤庚、遲任之時；再往下，則楊慎《古今諺》卷首《古諺不可忽》條中，還有一段話曰：“《泰誓》引古人有言：牝雞無晨。《大雅》云：人亦有言，唯憂用老。并上古遺諺，《詩》《書》所引者也?！蛭霓o鄙俚，莫過于諺，而圣賢《詩》《書》，采以為談，況逾此者，可忽乎哉！”按楊慎此說，《文心雕龍》，列入該書第二十五章《書記》篇中；可見已經不是原創(chuàng)，比他早千年的劉勰就已持此說了。但這里又帶來另一問題，他們所引之言有二（“牝雞無晨”和“唯憂用老”），涉及的書篇亦有二（《尚書》和《詩經》）；且其中“唯憂用老”句，即使南朝梁劉勰承認它為諺語，也還帶有太多的不確定性，至少，我們只知道它是《詩經》中眾多四字句的一句，而無法把此句出現的最早時間敲定下來，下不了“我國可考據之最早諺語”這個結論。只有“牝雞無晨”句，引用時間確定——殷商末年，距今已達三千年以上，諺語知名度和影響力均甚大，在有據可考的所有古老諺語中，“牝雞無晨”應該是古中尤古、又諺性十足，是最足以摘取桂冠的了。

《泰誓》是《尚書》的篇名?！渡袝酚址Q《書》《書經》，是儒家六部經典①另五部是《詩》《禮》《易》《樂》《春秋》；其中《樂》經存在與否尚有爭議。之一，相傳由孔子編選成書，基本上是歷史文獻的匯編。但《泰誓》屬偽《古文尚書》篇目，難以為憑；②宋洪邁《容齋續(xù)筆·泰誓四語》：“孔安國《古文尚書》，自漢以來，不列于學官”；“漢宣帝時，河內女子得《泰誓》一篇獻之，然年月不與序相應，又不與《左傳》《國語》《孟子》眾書所引《泰誓》同，馬、鄭、王肅諸儒皆疑之，今不復可考?！毙液谩赌潦摹芬惨写酥V，可作佐證?！短┦摹窊Q為武王伐紂、大會諸侯時的誓言，《牧誓》則是武王在牧野同紂王決戰(zhàn)前的誓詞；兩者性質一致，引諺并行不悖，似也說得過去。《牧誓》雖也有人認為系后人追述，但追述畢竟不是編造，且追述時間必在孔子編六經以前，其時周王朝尚未終結；孔子又是力主“正名”的大師，學風嚴謹，諳熟史實，其生平活動也多在今山東、河南一帶，即牧野和殷都朝歌附近。據此，《牧誓》可以認定為信史，“牝雞”諺可以認定為信諺，應該是沒有疑問的了。直到現在，《牧誓》的真實性也還是得到權威認證的，《辭?！芬痪虐司拍臧妗澳潦摹睏l就注曰：“《尚書》篇名。記載周武王在牧野同殷王紂作戰(zhàn)時的誓詞；也有人以為是后人追記的?！?/p>

《牧誓》以此諺領篇，說：“古人有言曰：牝雞無晨；牝雞之晨，唯家之索?！边@句話的意思是，母雞沒有什么早晨不早晨，要叫它來管理早晨（報曉），這個家不敗落才怪呢！用于政治，就是不能讓女性掌權，具體指向則是妲己。據查妲己系商有蘇氏之女，妲是名，己為姓，她得到紂王的寵愛，飛揚跋扈，胡作非為，任用奸黨，殘害忠良，生活上則酒池肉林，窮奢極侈，鬧得民怨沸騰，天下騷然。這一段歷史，經明代許仲琳編撰的《封神演義》敷衍、鋪述、以至神化、佛化和妖化，描繪得淋漓盡致；而“牝雞”一諺，也因之得以膾炙人口了。以文字留下來的憑據為準，我們只能承認，“牝雞”諺乃我國可以認定的最早傳世的諺語。而且，承認“牝雞”諺為我國第一諺，并不等于敲定這句諺語就出于殷周交接之際；相反，這句諺語，或者這類說法，最初出現至少比這要早得多呢。引用者一句“古人有言曰”，不是已經充分說明問題了嗎？！

我們不妨再進一步推究一下，我國最早的三個王朝——夏、商、周，最后幾乎都有著相似的經歷和結局，都有一個女性為其敗亡墊背。夏的最后一代叫桀，桀的妃子叫妺喜③妺：讀mo去聲，古代人名用字，與姐妹的“妹”讀音、含義均不相同。，妺喜為有施氏之女；相傳有施氏為夏桀所敗，故把妺喜進獻于桀，受到桀的寵愛，商湯滅夏，桀和妺喜同奔南方而死。相比之下，西周亡國之君——周幽王，故事更多，代價更大，教訓更加慘痛；而幽王最致命的一著，就是烽火戲諸侯。為了引得寵妃褒姒一笑，幽王什么法子都使盡了，沒有效用；無可奈何之下，他異想天開，竟舉烽燧相戲。烽燧就是烽火，是在敵人來犯時召集諸侯的一種方法，白天冒起的煙叫烽，晚上燃起的火叫燧。幽王為了逗引美人一笑，不惜戲弄各路諸侯，一次又一次地亂舉烽燧，制造虛假的緊張空氣；等到真的碰到緊急情況——外族犬戎入侵，卻再也等不到援軍到來，幽王被弒于驪山之下，褒姒做了俘虜，西周也由此覆亡了。故《詩經·小雅·正月》云：“赫赫宗周，褒姒滅之?！?/p>

我們知道，人類社會從母系制進入到父系制，是經歷了一個漫長的歷史階段的。據考，禹所建立的夏朝，約在公元前21世紀到公元前16世紀之間，也就是說，建立在四千多年以前。而據浙江省河姆渡遺址、湖南省澧縣城頭山遺址考證，中國在約四千五百年前，確實存在過一個母系社會，而且，為時比后起的父系社會悠長得多。所以，夏、商、周三朝，正是最早脫離母系制、進入父系制的階段，這期間爭端甚多是必然的。三個朝代，三個末帝，三個寵妃，似乎都是用來證明“牝雞無晨”的，都是要把亡國亡朝的責任推向女性，且似乎是天經地義、無可爭辯的。

話到這里，還有幾句題外之議，值得一說。歷代相傳，我國上古自三皇五帝起，婦女取得帝皇名位者，僅女媧一人，且還不是穩(wěn)居其位的。所謂三皇五帝，歷來說法不一，其主要成員，如炎帝神農氏、黃帝有熊氏，以及教民捕魚、畜牧的伏羲氏，發(fā)明鉆木取火的燧人氏，筑巢而居的有巢氏等，都屬男性。據《史記》《風俗通》等古籍記載，三皇的組合有六組，但只有一組有女性，即伏羲、女媧、神農。①見《風俗通·皇霸》、唐司馬貞補《史記·三皇紀》。五帝的組合有三組，則均不包括女性在內。這似乎與母系社會的理論非常不一致，又非常不公平。男子只要靠會捕魚、會馴獸、會取火種、會造窩巢，就能尊稱帝皇；而女子竟然要靠煉石補天、摶土造人，才能獲得僅有的一個位置，才能在“三皇”中忝列一角。探其究竟，太古時代連個文字也沒有，歷史完全靠口耳相傳，這就難免失真，也難免不摻入后世文化的印跡。孔子不是有“唯女子與小人為難養(yǎng)也”②語出《論語·陽貨》，全文曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫（遜），遠之則怨。”一說嗎？圣賢的結論，有時候真比圣旨還圣旨。男女不平等、男尊女卑之類，看來根源在此；而牝雞無晨之出典，應該也是與此相通的。

回到諺語上說，也許有人會提出，既然“牝雞”句是諺語，為什么當時不直接稱諺，而稱“古人有言”呢？我想，這恐怕是因為當時諺語這個概念，還沒有從一般語言中剝離出來，還沒有形成獨立的語言形態(tài)和得到命名。這也符合上文開頭所說：“先有諺語之形實而后定諺語名稱?！敝V之被稱為諺，且在引文中出現，據目前掌握的資料，始于《左傳》和《國語》。

三、“諺”字的定格和啟用——引諺且稱“諺”始自《左傳》《國語》

行文及此，“諺”這個字眼應該是呼之欲出了。“牝雞無晨”一語，已經有諺之實，卻尚無諺之名，《牧誓》僅稱其為“古人有言曰”。認真推敲一下，言是泛指，所有嘴上說的、筆下寫的、書里印的，無論對錯、深淺、虛實、輕重，都可以是言；而諺卻是專指，是言的一種特殊形態(tài)、特殊體裁。可以說，諺是一種飽有涵蘊的、精彩的、深刻的語句，包含了群眾生產、生活（包括物質生活、精神生活和社會生活）經驗的結晶，也可以說是口頭文學的精髓。人們發(fā)現了這種區(qū)別，覺得光籠統(tǒng)地稱言已經不夠了，而要給它另取一個專有名字，取什么好呢？有人把原有的“言”字作了部首，再加上一個“彥”作為偏旁，于是“諺”字就這樣應運而生了。彥者，好學之士、才德杰出之人也，《書經·太甲》就已有云：“旁求俊彥，啟迪后人?！薄对娊洝じ狒谩芬苍疲骸氨似渲?，邦之彥兮?！睔v史上常有一些比較公認的聞人③聞人：通達事理、享有一定聲望的人。語出《荀子·宥坐》：“夫少正卯，魯之聞人也?！保矚g在名字上掛個彥字，如晚唐的張彥遠，五代梁的王彥章，北宋的文彥博、周邦彥，南宋的韓彥直、許彥周，清代的陳邦彥；①以上七位古人中，張彥遠為唐代畫家、繪畫理論家，出身宰相世家，家藏書法名畫甚豐，所著《歷代名畫記》，被譽為“畫史中的《史記》”；王彥章本為梁太祖朱溫之軍卒，驍勇善戰(zhàn)，屢以功升，官至澶州刺史，平時常語人曰：豹死留皮，人死留名；文彥博為宋仁宗年間進士，升為宰相，其在宋累仕四朝，出將入相五十余年，九十二歲方卒；周邦彥為詞人，平生廣涉百家之書，精通音律，創(chuàng)作不少新詞調，格律謹嚴，而追求典麗，流于雕琢，為后來格律派詞人所宗；韓彥直為南宋抗金名將韓世忠之子；許顗字彥周，撰有《彥周詩話》一卷，書中多引北宋詩人黃庭堅、陳師道語，論點與江西詩派略近；陳邦彥，清翰林院侍講學士，《康熙字典序》的作者。直到現在，彥衡、彥彬、彥斌、彥林、彥祖、彥涵、彥端、彥宏、彥鈞、彥正、彥敏、恩彥、文彥、忠彥、世彥、芳彥，諸如這樣的取名還時有出現。那么，用“諺”稱諺，諺語名具而實備，又起源于何時呢？從目前掌握的資料看，應該是在春秋時期的《左傳》《國語》之中，其功應歸于魯國太史左丘明②左丘明，春秋晚期史學家、文學家兼思想家，其姓名有兩種說法：一說復姓左丘，名明；一說單姓左，名丘明。。

他的生活年代與孔子差不多（或略早于孔子），雖然雙目失明，但目盲而心不盲，知識淵博，品德高尚，一生著述不斷，成為當時最有修養(yǎng)的瞽史，且不失為一個有擔待的學者。國人提起左丘明，差不多都會與他的重要著述《左傳》《國語》聯系起來，向有“《春秋》重記事，《國語》重記言”的說法。書中不僅保存了大量古代史料，而且文筆練達，記事詳明，具有史學和文學雙重價值。司馬遷在著名的《報任安書》中，曾有“左丘失明厥有《國語》”的話，而且把它與“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》”等聯在一起，足見其分量之沉重、學術成就之非凡了。

但是，我個人作為一個對諺語畢生的愛好者，卻還驚喜地發(fā)現，左氏這兩部典籍，不僅對于史學、文學，而且對于諺學，也具有開創(chuàng)性的建樹和貢獻。如果把早期的諺語比作孩子，最早把這孩子取名叫“諺”的，應該是這兩部書；最早在文章、文辭中，不僅引用諺語，而且冠以頭銜，反復不斷地稱“且諺曰”“抑諺曰”“周諺曰”“諺有之”“諺所謂”等，也是這兩部書。簡單地說，是這兩部書把諺語從口頭引進書面；而被引進的諺語，又依仗書面，而得以更牢靠、更長久的保存、傳播與擴散。我的這個發(fā)現，對我的諺學研究，無疑是十分重要的。于是，我在這兩部書中深入開發(fā)諺“礦”，發(fā)現不僅所引數量多，通觀質量也相對為高；說得夸張一些，它在諺史上簡直有點“不鳴則已，一鳴驚人”的架勢。諺學的發(fā)軔，從實至到名出，從名出到諺盛，此時才可說跨上了一大步——諺字也就從此敲定了。至于諺語的正名，諺字的進一步扎根、普及和推開，當然還有賴于其后我國最早的詞書——《說文解字》③《說文解字》三十卷，后漢許慎撰，文字學書，收字九千三百五十三，又重文一千一百六十三，首創(chuàng)部首編排法。此書歷史上如宋、元、明、清研讀者甚多，而清代中葉尤然，并留下不少相關著述，最著名者如段玉裁《說文解字注》，王筠《說文釋例》《說文句讀》，朱駿聲《說文通訓定聲》，桂馥《說文義證》，皆其精核詳博者也。的出臺。

翻閱資料，從諺學研究的角度考據，《左傳》從魯隱公十一年起，到定公十四年，引諺至少有十七條之多，茲一一開列如下：

（1）羽父引周諺。④諺條前“羽父引周諺”等字，為杜文瀾《古謠諺》所加，以作題目；為明白起見，本文一般也按例仍之。下同。周諺有之曰：山有木工則度之，賓有禮主則擇之。（隱公十一年）

（2）虞叔引周諺。周諺有之：匹夫無罪，懷璧其罪。（桓公七年）

（3）士蒍引諺。且諺曰：心茍無瑕，何恤⑤恤：憂慮、顧惜。乎無家。（閔公元年）

（4）宮子奇引諺。諺所謂輔車相依、唇亡齒寒者，其虞、虢之謂也。（僖公五年）

（5）孔叔引諺。諺有之曰：心則不競，何憚于病。（僖公七年）

（6）樂豫引諺。此諺所謂庇焉而縱尋斧焉。（文公七年）

（7）子文引諺。諺曰：狼子野心，是乃狼也，其可畜乎？（宣公四年）

（8）伯宗引諺。諺曰：高下在心，川澤納汙，山藪藏疾，瑾瑜匿瑕，國君含垢。（宣公十五年）

（9）羊舌職引諺。諺曰：民之多幸，國之不幸也。（宣公十六年）

（10）劉定公引諺。諺所謂老將至而耄①耄：年老昏亂之意。及之，其趙孟之謂乎。（昭公元年）

（11）晏子引諺。且諺曰：非宅是卜，唯鄰是卜。（昭公三年）

（12）子產引諺。抑諺曰：蕞爾②蕞爾：小貌。國，而三世執(zhí)其政柄。（昭公七年）

（13）子服惠伯引諺。諺曰：臣一主二。（昭公十三年）

（14）子產引諺。諺曰：無過亂門。（昭公十九年）

（15）子瑕引諺。諺所謂室于怒，市于色，楚之謂矣。（昭公十九年）

（16）魏子引諺。諺曰：唯食忘憂。（昭公廿八年）

（17）戲陽速引諺。諺曰：民保于信，吾以信義也。（定公十四年）

《國語》引諺與《左傳》風格大體相似，措詞也基本相同；只是排列以國域為界。具體條目如下：

（1）單襄公引諺。且諺曰：獸惡其網，民惡其上。（周語二）

（2）伶州鳩引諺。故諺曰：眾心成城，眾口鑠金。（周語三）

（3）衛(wèi)彪傒引諺。諺曰：從善如登，從惡如崩。（周語三）

（4）叔詹引諺。諺曰：黍稷無成，不能為榮；黍不為黍，不能蕃廡；稷不為稷，不能蕃殖；所生不疑，唯德之基。（晉語四）

（5）諸稽郢引諺。夫諺曰：狐埋之而狐搰③搰：音hu陽平，挖、掘出。之，是以無成功。（吳語）

（6）范蠡引諺。諺有之，觥飯不及壺飧。（越語下）

本文以上選例，僅限于引諺且稱諺者，但這并不說明，這是該兩書引諺的全部；由于種種原因，雖然所引是諺，但仍然標以“古人有言曰”、或“君子曰”“臣聞之”，甚至不加任何稱謂者，亦在多有。當然也不能排除，有的語句當時還不是諺語，其后因為具備諺語資質，在民間反復流傳，而成為諺語的。一部《左傳》，可以說是一部豐富的語言寶庫，在語言學上有著明顯的意義。是否可以這樣理解，左氏認為一部分民間語句，一時還不能認定為諺語，或者它可能是諺語，也還可能是準諺語、或諺語的備料；左氏在是與不是的界限上，保留著一定的余地而已。事實上，左氏對這條界限掌握還是相當認真和嚴謹的，所以，被他暫定為“言”的，數量要比認定為“諺”的多出一些。例如：

（1）公曰：多行不義必自斃，子姑待之。（隱公元年）

（2）君子曰：善不可失，惡不可長，其陳桓公之謂乎?。[公六年）

（3）其母曰：人盡夫也，父一而已，胡可比也？（桓公十五年）

（4）仲孫歸曰：不去慶父，魯難未已。（閔公元年）

（5）楚子使與師言曰：君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。（僖公四年）

（6）古人有言曰：知臣莫若君，弗可改也已?。ㄙ夜吣辏?/p>

（7）對曰：欲加之罪，其無辭乎？臣聞命矣?。ㄙ夜辏?/p>

（8）虢射曰：皮之不存，毛將安傅？（僖公十四年）

（9）其四章曰：兄弟鬩于墻，外御其侮。①鬩：xi去聲，爭吵、爭斗；御：抵御；侮；欺侮。楊慎《古今諺·富辰引諺》條曰：“兄弟讒鬩，侮人百里?！保ㄙ夜哪辏?/p>

（10）吾聞之，一日縱敵，數世之患也。（僖公三十三年）

（11）（12）古人有言曰：畏首畏尾，身其余幾。又曰：鹿死不擇音。（文公十七年）

（13）抑人亦有言曰：牽牛以蹊人之田，而奪之牛。（宣公十一年）

（14）孫叔曰：進之！寧我薄人，無人薄我。（宣公十二年）

（15）古人有言曰：雖鞭之長，不及馬腹。（宣公十五年）

（16）叔向曰：祁大夫外舉不棄仇，內舉不失親，其獨遺我乎？（襄公二十一年）

（17）閔子馬見之，曰：子無然，禍福無門，唯人所召。（襄公二十三年）

（18）臧孫曰：季孫之愛我，疾疢也；孟孫之惡我，藥石也。美疢不如惡石。②疢：讀chen去聲，熱??；石：藥石、藥劑和砭石，泛指藥物。（襄公二十三年）

（19）人有言曰：唯亂門之無過。（昭公二十二年）

（20）吾聞之：甚美必有甚惡。（昭公二十八年）

（21）齊高強曰：三折肱知為良醫(yī)。（定公十三年）

（22）伍員曰：不可。臣聞之樹德莫如滋，去疾莫如盡。（哀公元年）

綜上所述，我們從諺學尋源的角度，是否可以下這樣的結論呢——左丘明是我國最早的諺學家，諺語的催生和萌動，應該歸功于距今兩千五百年前的這位左老先生。只是他的諺學成就，長期以來，一直隱沒于他的史學、文學成就之中，不彰顯，沒有得到人們應有的珍視和推崇而已。

文章寫到這里，可以說，還都只依靠文字記載作憑借，沒有離開過本本。諺語是口頭語言，是植根于民間口頭的，當然，主要應該循著口語遺存這條僻徑去尋尋覓覓。古人甚至有過“有亡書，無亡言”的說法，南宋詩人楊萬里《獨醒雜志序》：“古者有亡書，無亡言。南人之言，孔子取之。夏諺之言，晏子誦焉。南北異地，夏周殊時，而其言猶傳，未必垂之策書也，口傳焉而已。雖然，書又可廢乎？書存則人誦，人誦則言存，言存則書可亡而不亡矣。書與言其交相存者歟！”本人在為《中國諺語集成浙江卷》撰寫序言時，也曾作過這方面的努力——探索浙江諺語的起源，但也只是找到一些俗語性的零片碎料而已，如“十節(jié)尾巴九節(jié)黃”“怕軋掉尾巴”“褲帶頭上打個結”等，實際上只是人類的一些原始記憶，很難作為當時已有諺語的佐證。有些已經上了古代典籍的諺語，如三國時沈瑩《臨海水土異物志》引諺：“寧自負人千石之粟，不愿負人猴頭羹臛”；雖然可以追溯到河姆渡人取食猴腦之俗，但“千石之粟”是絕對無法想象的，因為它須有高度發(fā)展的農業(yè)社會作墊底?。?/p>