感覺材料的三種地位：羅素、金岳霖和摩爾

何松旭

摩爾提出感覺材料和感覺活動的區(qū)分，旨在反駁盛行于當(dāng)時哲學(xué)界的各種觀念論。感覺材料是感覺活動的對象、結(jié)果，但其本身不同于感覺活動。觀念論的缺陷恰恰在于混淆了感覺材料和感覺活動，把前者還原到后者之中。感覺材料既非心靈也非客觀物質(zhì)對象，也就是說，感覺材料既不是心理學(xué)所要研究的對象，也不是物理學(xué)所要研究的對象，那么它的地位究竟如何？

羅素早年深受摩爾的影響，把感覺材料作為感覺活動作用于客觀物質(zhì)對象的一個結(jié)果。他把感覺材料視為殊相，后來又放棄感覺材料和感覺活動之間的區(qū)分。金岳霖的“所與說”也是從感覺材料理論發(fā)展而來，后來從實踐入手批判羅素的感覺材料理論。他提出“藍(lán)本因”，把實踐視為殊相和共相之間的共同作用過程。盡管摩爾首先提出了感覺材料的特殊地位，但其理論意蘊并沒有被后人真正理解。摩爾的感覺材料既非羅素這般始愛終棄的一種殊相，也非金岳霖這般不斷在殊相和共相之間進(jìn)行堂吉訶德式可能-現(xiàn)實的辯證運動。他始終恪守作為直接領(lǐng)悟?qū)ο蟮母杏X材料說，只不過他早期對感覺材料的存在保持一種維多利亞式樂觀，后來則“退藏于密”，不僅認(rèn)為感覺材料在沒有“主體”直接領(lǐng)悟的情況下不可能存在，而且還把它徑直作為物理對象的“詭譎式”等同物*陳啟偉：《西方哲學(xué)研究——陳啟偉三十年哲學(xué)文存》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第463頁。其中，《論G.E. 穆爾的實在論思想》(原載于《哲學(xué)研究》1987年第11期)一文曾斷言：“他的實在論思想實際上前后也有變化，而且不論他自己是否承認(rèn)，他的思想的最后歸趨也是背離了實在論的?！?。

一、羅素的中立的材料

受摩爾影響，羅素在《哲學(xué)問題》中對感覺和感覺材料進(jìn)行區(qū)分：“讓我們把感覺中所直接認(rèn)知的東西稱作‘感覺材料’……我們將把直接察覺到這些東西的經(jīng)驗稱作‘感覺’。這樣，只要我們看見一種顏色，我們就有一種對于顏色的感覺，但是，顏色本身乃是一種感覺材料，而不是一種感覺?！?[英]羅素：《哲學(xué)問題》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第5頁?？梢姡杏X材料不同于感覺，因為感覺是心靈的經(jīng)驗，是屬于意識領(lǐng)域的范疇；而且感覺材料是在感覺中被直接認(rèn)知的東西，是感覺活動的對象。當(dāng)然，感覺材料也不同于物理對象或者物質(zhì)。羅素對感覺材料的關(guān)注主要集中在感覺材料和物理對象的關(guān)系，兩者既不同又符合的關(guān)系。

對這種符合關(guān)系，羅素早在《哲學(xué)問題》中就提出三種說法。第一種是本能信仰說。“在視覺中，感覺材料本身被人本能地信為是獨立的客體，但論證卻指明客體不可能是和感覺材料同一的?！?同上，第16頁。這里，本能信仰有點類似于無需哲學(xué)論證的常識信念。第二種是標(biāo)志說或代表說?！拔覀兊母杏X材料實際上是某種不依賴于我們和我們的知覺而獨立存在的東西的標(biāo)志……顏色、硬度、聲音等等不過是它的一些現(xiàn)象而已?！?同上，第19頁。不依賴于知覺的東西是物理對象，感覺材料是物理對象的標(biāo)志。比如，我們憑借感官直接感覺到的東西并非物理世界中光的波動，但我們可以直接感覺到光的波動在我們個人空間中的標(biāo)志即顏色。羅素認(rèn)為，我們不能直接“認(rèn)知”物理對象的知識，但是可以通過感覺材料的“摹狀”而獲得這種知識。后者是一種真理的知識，是超出感覺材料之外的共相。第三種是結(jié)果說?！拔覀儠呵彝馕矬w雖不能完全和我們的感覺材料相似，但卻可以看成是形成我們的感覺的原因?！?同上，第21頁。我們身體或者心靈中的感覺經(jīng)驗不會無緣無故突然出現(xiàn)，只有把我們自己放在和物理對象同一個公共空間中，我們才能產(chǎn)生感覺。物理對象作用于感官而產(chǎn)生感覺，造成了作為結(jié)果的感覺材料。因此，羅素在與康德知識論的對比中提到：“我們可以把感覺材料認(rèn)作是物理對象和我們自身相互作用的結(jié)果?！?同上，第69頁。

標(biāo)志說從主體認(rèn)知物理對象的認(rèn)識論角度來談?wù)摳杏X材料，結(jié)果說從物理對象作用于主體的發(fā)生學(xué)角度來談?wù)摳杏X材料。此外，羅素還把感覺材料作為殊相，把與感覺材料有關(guān)的關(guān)系、性質(zhì)、抽象觀念作為共相?！胺彩窃诟杏X中所給定的東西，或和感覺中所給定的東西同性質(zhì)的東西，我們就說它是一個特殊的東西；與此相反，一個共相則是那種能為許多特殊的東西所分享的……”*同上，第75頁。

1914年，在詹姆斯、馬赫等人的影響下，羅素拓展了之前的感覺材料理論，主要體現(xiàn)在同年發(fā)表的《我們關(guān)于外間世界的知識》《論親知的性質(zhì)》《感覺材料和物理對象之間的關(guān)系》之中。

在《論親知的性質(zhì)》中，羅素把“在這個人的心靈之前”出現(xiàn)的感覺材料，視為是在“我”“現(xiàn)在”等這些觀念的認(rèn)識發(fā)生之前的“我的當(dāng)下經(jīng)驗”。這個經(jīng)驗整體包括我經(jīng)驗之外的以及我沒有意識到的那部分經(jīng)驗?！安皇鞘澜缟先渴挛?，而是某些事物在我意識生命中的任一給與的瞬刻共同集合成一組，可以把這一組稱作‘我當(dāng)下的經(jīng)驗’?！?[英]羅素：《邏輯與知識》，苑莉均譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第168頁。外在于我們的一切事物是無法被我們直接認(rèn)識的，需要從這種經(jīng)驗中推論出來?！巴ㄟ^科學(xué)的語言，我們能根據(jù)不同的概率認(rèn)識關(guān)于將來的許多事物，但這些事物都是推論出來的：無一是人們直接認(rèn)識的?！?同上，第162頁。羅素把這種經(jīng)驗稱為“親知”，以區(qū)別于對某個客體的“摹狀”。在羅素看來，作為共相的主體也得“摹狀”而非親知?！拔覀兊睦碚搱猿终J(rèn)為：當(dāng)我們親知關(guān)于客體O的經(jīng)驗時，其感覺材料是‘某物親知O’這一事實?！庇H知的對象是當(dāng)下經(jīng)驗，也就是“某物親知O”這一感覺材料，當(dāng)然此經(jīng)驗以某種方式相關(guān)于客體O。

在《我們關(guān)于外間世界的知識》中，羅素把感覺材料作為其中一種無需進(jìn)一步論證的、具有確定性的、無可懷疑的“硬”材料；作為對比，“軟”材料就是一些派生的信念，包括是否有他人心靈、外間世界的知識等。后者是從前者以某種邏輯證明的方式推出來的。此外，羅素仍然保留了結(jié)果說：“因此到此為止，并沒有任何充分理由假定，可感對象必有外在的原因。但是哲學(xué)上的物自體和物理學(xué)上的物質(zhì)卻是作為可感對象以及感覺的外在原因而出現(xiàn)的?！?[英]羅素：《我們關(guān)于外間世界的知識——哲學(xué)上科學(xué)方法應(yīng)用的一個領(lǐng)域》，陳啟偉譯，上海：上海譯文出版社，1990年，第55頁。這種結(jié)果說已經(jīng)發(fā)生了變化，即這里的“物質(zhì)”是以兩種方式結(jié)合起來的：一種是“獨立于我們的意識而持存的某物”，另一種是“依賴于我們而持存的感覺”*同上，第56頁。。也就是說，在這一時期，羅素已經(jīng)從構(gòu)造的方式來理解物質(zhì)。

在1921年《心的分析》中，羅素提出改造后的中立一元論，并且直接放棄了感覺和感覺材料之間的區(qū)分?！凹偃缥覀兂姓J(rèn)這片顏色可以既是物理的也是精神的，那么從感覺中區(qū)分出感覺材料的理由就消失了，并且我們可以說，在看這片顏色時，這片顏色和我們的感覺是同一種東西?！?[英]羅素：《心的分析》，賈可春譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第122頁。這并不是說羅素改變了之前的觀點，而是羅素一方面把原來屬于心靈范疇的感覺劃歸為心理學(xué)的研究對象即精神世界，另一方面把感覺材料與感覺等同起來，仍舊保留原來非心非物的中立地位。感覺材料本身還是殊相，只不過相較于這個殊相本身，羅素更關(guān)心感覺材料與物理現(xiàn)象和精神現(xiàn)象之間的關(guān)系：“在實踐中，我們并不關(guān)心在感覺中進(jìn)入我們經(jīng)驗的實際殊相；我們更關(guān)心殊相所屬其中并作為標(biāo)記的整個系統(tǒng)。”*同上，第168頁。

對本能說，羅素本來就不夠重視。與之前感覺材料理論的最大不同之處在于，對感覺材料和物理對象之間的關(guān)系，羅素徹底放棄了結(jié)果說，并且對標(biāo)志說進(jìn)行了大幅度改造。

羅素認(rèn)為，感覺材料構(gòu)成物質(zhì)和心靈的基礎(chǔ)，是物理學(xué)和心理學(xué)的一種中立的材料。“我將簡要地描述那門基礎(chǔ)科學(xué)，即我心目中的真正形而上學(xué)的性質(zhì)；在這門科學(xué)中，心靈和物質(zhì)同樣地被看作產(chǎn)生于一種中立的材料，這種材料……構(gòu)成了物理學(xué)和心理學(xué)都可以建立于其上的基礎(chǔ)。”*同上，第254頁。作為殊相的感覺材料以兩種不同的方式作為物質(zhì)和心靈的基礎(chǔ)，一種是主動的方式，一種是被動的方式。被動的方式合并起來的是心理學(xué)的對象。殊相以兩種被動的方式進(jìn)行合并：在一個給定空間、一個給定時間內(nèi)的殊相合并被稱為“視景”，類似于照相；在一段時間內(nèi)“視景”合并起來被稱為“個人歷史”，類似于攝影。因此，心理學(xué)領(lǐng)域的意識都是以這種方式相關(guān)于殊相。這些由不同的人在不同地點從不同的觀察角度的多個殊相的集合，就被構(gòu)造為物理對象、物質(zhì)或者事物。之所以被稱之為“構(gòu)造”，原因在于羅素認(rèn)為這些物質(zhì)并非“實體”。這是殊相以主動的方式進(jìn)行合并。正是在后面這種把物理對象構(gòu)造、推論出來的意義上，感覺材料才被稱為某種物質(zhì)現(xiàn)象的一種標(biāo)志。

二、金岳霖的所與

與羅素相較，金岳霖對觀念論的反駁更為徹底。在金岳霖看來，拈取感覺材料這一概念，還不足以讓我們從觀念論的窠臼中擺脫出來，因此他提出另一對范疇即“正覺”和“所與”。就為知識提供材料而論，“所與”對應(yīng)著“感覺材料”，但這兩個概念是不同的。

感覺材料有時候被認(rèn)為是感覺者的內(nèi)在狀況，有時候被認(rèn)為是感覺活動的一個結(jié)果或者對象。而金岳霖的“所與”實際上是正覺的對象，也是正覺的內(nèi)容。與感覺材料相近的一個概念是“呈現(xiàn)”，呈現(xiàn)是官覺這種官能活動的內(nèi)容或者對象。正覺是一種特別的官覺，因此，并非所有的官覺都是正覺，只有“正常的官能者在官能活動中正常地官能到外物或外物底一部分即為正覺”*金岳霖：《知識論》，北京：商務(wù)印書館，1983年，第125頁。。同理，并非所有的呈現(xiàn)都是所與，只有作為外物或外物底一部分，即作為正覺的對象或內(nèi)容的呈現(xiàn)才是所與。金岳霖進(jìn)一步認(rèn)為，我們無需從官覺出發(fā)去尋找如何獲得正覺之路。相反，正覺本已有之，如果我們要從官覺中挑選出其他非正覺的官覺，比如錯覺、幻覺等，還得依賴于正覺的校對。嚴(yán)格來說，金岳霖認(rèn)為不僅所與和感覺材料不一樣，而且呈現(xiàn)的地位也和羅素的感覺材料不一樣。但是，就算把金岳霖的“所與”或“呈現(xiàn)”看作是他特有的“感覺材料”，他也明確拒絕感覺材料的結(jié)果說，而且拒絕標(biāo)志說或者代表說，以及由此而發(fā)展起來的構(gòu)造說。

理解正覺和所與的關(guān)系是解開金岳霖知識論的關(guān)鍵。筆者認(rèn)為，金岳霖對這個問題的認(rèn)定保留了樸素實在論的看法，這可以被認(rèn)為是本能信仰說的一個變體。對此，他有個析取論式的辯護(hù)*邵明把析取法作為金岳霖駁斥唯心主義的真正方法：“在感官感知問題上應(yīng)用析取的方法，可以說是金岳霖最為重要的一個技術(shù)性突破?！薄霸诟兄獑栴}上，或在知識論上，金岳霖可以說是最早一個提出這種析取思想的哲學(xué)家。大約過了二十多年，一個英國哲學(xué)家辛頓(J. M. Hinton, 1923-2000)才開始使用析取法來反對感知上的因果理論。后來在麥克道兒(John McDowell, 1942-)影響深遠(yuǎn)的文章中析取法被正式作為一種哲學(xué)方法加以運用之后，這才逐漸廣為人知，并被運用于其他領(lǐng)域……”他認(rèn)為，盡管金岳霖的析取思想類似于后來麥克道爾等人，但后來塞拉斯和麥克道爾對理由空間的討論并不會被金岳霖接受，甚至可能會被金岳霖批判。因為金岳霖的“所與”盡管是客觀的，而且等同于外物，但不能說是一種莫名其妙的“神話”，只不過金岳霖用自己的“道”來統(tǒng)攝“所與”，而非麥克道爾的理性或者理性的潛能。(邵明：《金岳霖所與理論研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第218、209頁。)：“假如x官覺是正覺，x當(dāng)然有III節(jié)所討論的關(guān)系。但是官覺不必是正覺，假如y官覺不是正覺，y當(dāng)然沒有那樣的關(guān)系?！?金岳霖：《知識論》，前揭書，第166頁。因而，金岳霖斷言：有正覺，所與就是外物或者外物的一部分，這并不妨礙官覺也可能不是正覺。

首先，金岳霖否認(rèn)外物、正覺與所與之間是因果關(guān)系?！罢X這一件事體也許有它底來因去果；但是這件事體是一關(guān)系集合，關(guān)系集合是一件事，關(guān)系又是一件事；關(guān)系集合有因果并不表示關(guān)系或該集合中的關(guān)系是因果關(guān)系?！?同上，第135頁。正覺的對象是所與，而所與是外物或者外物的一部分。他甚至認(rèn)為可以僅從正覺中直接分析出所與。外物作為原因作用于個體，在個體中造成所與的結(jié)果，只不過是這一事件的“關(guān)系集合”。因果關(guān)系根本就與這不相干。對那些非正覺的官覺而言，即便官覺的呈現(xiàn)是外物的結(jié)果，也不能僅僅按照因果關(guān)系從呈現(xiàn)出發(fā)推論出外物如何。對正覺而言，因果關(guān)系承諾了太多東西；對非正覺的官覺而言，因果關(guān)系又不能起到太大的作用，因此，金岳霖才說：“對于是正覺的官覺說，因果完全是多余的；對于不是正覺的官覺說，因果說又說不通?！?同上，第167頁。

其次，金岳霖否認(rèn)感覺材料與物理對象之間各種各樣的“代表說”。對非正覺的官覺而言，呈現(xiàn)代表了某種意義上的外物，但所代表的并不是真正意義上的物理對象。個體在一般非正覺的感覺活動中，并不能直接感知到物理對象。對該個體而言，物理對象是需要從呈現(xiàn)中推論出來或者構(gòu)造出來的東西。而代表說所處理的問題是物理對象和感覺材料之間的關(guān)系，因此兩者并不相干。“x底呈現(xiàn)是不是代表外物呢？這樣的官覺雖有環(huán)境中的外物，不必有對象上的外物?！?同上，第167頁。對正覺來說，所與就是外物或者外物的一部分，而代表說則是指兩個個體之間的一種關(guān)系，那么至少意味著代表和被代表的是兩個個體，而正覺關(guān)系中所與和外物是一個個體。金岳霖列舉了以往感覺材料的三種代表說：在照相式的代表中，感覺材料是物理對象的單純被動反映物；在地圖式的代表中，感覺材料是物理對象的一個簡單標(biāo)志，這事實上有點類似于羅素早期的感覺材料觀；在圖書館目錄式的代表中，感覺材料本身就有秩序，而物理對象按照這一秩序而進(jìn)行排列。這三種代表說的共同缺陷是以靜態(tài)的方式來看待感覺材料和物理對象之間的關(guān)系，把兩者視為不同的兩個個體。

這個問題貫穿金岳霖的一生，包括1936年發(fā)表于《清華學(xué)報》的《論手術(shù)論》一文中對手術(shù)論的批判，以及50年代在《羅素哲學(xué)》中談到的“藍(lán)本因”問題。

手術(shù)論的提出就是為了拋棄感覺材料和物理對象之間無法解決的符合問題。“一個概念就是與它相應(yīng)的一套手術(shù)”，自然界有很多知識原本就建立在所與的基礎(chǔ)上，但在手術(shù)論看來，這些知識的真假只有“在手術(shù)方面的相融，或概念方面的一致，事實上知識的可靠性反因此而嚴(yán)格”*《金岳霖全集》第3卷下，北京：人民出版社，2013年，第1387—1388頁。。按照這種理論，電子的半徑不是指自然世界中電子的真實半徑，而是指在實驗室的某種研究程序中所運用的手術(shù)下所能得到的結(jié)論。這種觀點的確避免了感覺材料理論的各種代表說、因果說所帶來的“所與神話”問題。但在金岳霖看來，就像實用主義一樣，這把所與的客觀性抹殺了。金岳霖在這里已經(jīng)堅持后來在《知識論》的觀點，并沒有放棄符合說，“如果有證實問題發(fā)生，證實的意義仍是符合，而不是融洽或一致。這樣話又說回來了。如果證實的意義是符合，則自然與我們對于自然的知識要分別，概念與我們對于概念的知識要分別”*《金岳霖全集》第3卷下，前揭書，第1405—1406頁。。

“藍(lán)本因”的說法是金岳霖在50年代后對羅素感覺材料理論的批判，在吸收辯證唯物主義和實踐論的基礎(chǔ)上提出來的，也是對物質(zhì)事物與感覺材料之間關(guān)系的一個正面的肯定性理論。這個理論頗具隱喻色彩：“客觀物質(zhì)事物與感覺映像之間的因果關(guān)系是藍(lán)本因-復(fù)制果的關(guān)系。建筑師畫藍(lán)圖，建筑工人按著藍(lán)圖把房子蓋出來。藍(lán)圖是藍(lán)本，蓋出來的房子是復(fù)制品?！?金岳霖：《羅素哲學(xué)》，上海：上海人民出版社，1988年，第150頁。在結(jié)果說中，外物是作用于個體官能的因，感覺材料則是其結(jié)果。這里的原因和結(jié)果是建筑工人按照建筑師的藍(lán)圖，通過“蓋房子”這一實踐活動把房子這一復(fù)制果給“實現(xiàn)”出來。因此，“藍(lán)本因”的因果不僅已經(jīng)把原來的結(jié)果論顛倒過來，而且納入到“建筑工人”改造客觀世界的實踐活動中。金岳霖此時提出這種觀點，不免受到時代和環(huán)境的影響，但未必不可以把它視為其早年在《論道》中就已經(jīng)提出的觀點的一種發(fā)展，即把正覺和所與的關(guān)系視為個體的現(xiàn)實過程；甚至未必不可以把知識論的可能-現(xiàn)實的辯證運動過程，與本然世界的無極-太極之道的運行過程相對照。

感覺材料是一種殊相，而所與有所不同。在所與呈現(xiàn)出來時，具有客觀的秩序。與羅素不同之處在于，金岳霖不否認(rèn)呈現(xiàn)也可具有相同的性質(zhì)，即所與涉及到共相。例如，“這桌子上有兩個特殊的洋火盒子，它們的確是兩個，的確是特殊的；但是這并不阻止它們之各為洋火盒子。這就是表示：正常的官能個體，在正常的官能活動中，目有同視，耳有同聽……等等我們稱這樣的呈現(xiàn)為客觀的呈現(xiàn)”*金岳霖：《知識論》，前揭書，第133—134頁。。為什么說官能個體所呈現(xiàn)的對象是特殊的，但并不能否認(rèn)此對象也涉及到共相與共相的關(guān)聯(lián)？這是因為，金岳霖并不認(rèn)為殊相和共相在現(xiàn)實中是割裂的。他認(rèn)為兩者只不過是個體的不同實現(xiàn)方式，在《論道》中甚至把中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的“體用”和“性情”范疇來對應(yīng)這兩種實現(xiàn)方式。不僅如此，他還認(rèn)為，“說個體底變動有共相底關(guān)聯(lián)，同時也就承認(rèn)個體底變動居式。說個體底變動有殊相底生滅，同時也就承認(rèn)個體底變動由能，因為所謂變動所謂生滅在本書底最根本的意義仍是能有出入”*金岳霖：《論道》，北京：商務(wù)印書館，1987年，第166頁。。也就是說，所與呈現(xiàn)的秩序是“共相底關(guān)聯(lián)”和“殊相底生滅”的統(tǒng)一。

三、摩爾的感覺材料

與羅素注重感覺材料和物理對象之間的關(guān)系、金岳霖注重正覺和所與之間的關(guān)系不同，摩爾始終把感覺材料作為直接領(lǐng)悟(directly apprehend)的對象。一方面，從常識的視角出發(fā)，感覺材料和物質(zhì)客體之間持有一種肯定性的確信；另一方面，從反思或分析的視角出發(fā)，感覺材料和物質(zhì)客體之間持有一種否定性的懷疑。摩爾早期有不少關(guān)于“感覺材料”的論文，比較有代表性的上當(dāng)時未發(fā)表的倫敦莫利學(xué)院的系列講座《哲學(xué)中的若干主要問題》、“感覺材料的地位”等。筆者認(rèn)為，1918年《對知覺的一些判斷》一文發(fā)表后進(jìn)入第二個時期，即摩爾的感覺材料開始不局限于傳統(tǒng)認(rèn)識論的地位。第三個時期的標(biāo)志是1939年《外部世界的證明》《對我批評的回應(yīng)》《感覺材料和物質(zhì)對象的關(guān)系》等文章的發(fā)表。在這三個時期中，盡管摩爾都把感覺材料放在上述兩個不同的視角下，但其地位卻在不斷發(fā)生變化。

在早期第一個階段，摩爾對感覺材料的論述主要圍繞感覺材料和感覺之間的區(qū)分展開。與羅素和金岳霖不同，摩爾始終致力于捍衛(wèi)常識出發(fā)的本能信仰說。摩爾的常識說包含兩個層面：一是感覺材料本身是否存在，二是我們是否確實知道與其相關(guān)的物理對象的存在。

對第一個層面，摩爾主張在感覺不存在之后，感覺材料的存在是“可以設(shè)想的”(conceivable)，而且我們有“很強的傾向(disposition)相信”感覺材料的存在，或者反過來說，我們不能確定感覺材料不存在。這種說法在不同地方都有表述，比如“我認(rèn)為，我看到的顏色的色塊在我看到它之后可能還繼續(xù)存在，這一點是相當(dāng)可設(shè)想的……現(xiàn)在我馬上閉上我的眼睛，我就不再看到那個感覺材料了：我對它的看就已經(jīng)不存在了。但是我決不能確定，感覺材料就不存在了，并且不在那里了。我當(dāng)然不是說：我認(rèn)為它很有可能不存在了。但是，我有一個很強的傾向相信它還存在”*G. E. Moore, Some Main Problems of Philosophy, London: George Allen & Unwin LTD, 1953, p.31.。在這一時期，摩爾認(rèn)為感覺當(dāng)然是依賴于心靈的，但感覺材料在某種不同的意義上依賴于心靈，而且很容易分辨出兩種依賴方式之間的不同。感覺材料的依賴在于它只能被自己私人的感官所直接領(lǐng)悟，而不能被其他人直接領(lǐng)悟。

對第二個層面，我們可以直接領(lǐng)悟感覺材料，但是否“知道”這些東西之外的物質(zhì)對象存在呢？摩爾“相信”物質(zhì)對象的存在，但“知道”所需要的不僅僅是某個信念，還需要更多的東西。摩爾堅定主張“知道”外在物質(zhì)對象存在。對此，摩爾的辯護(hù)方式稍微有點繞*摩爾比較喜歡用這種辯護(hù)方式。他首先拋出自己的觀點，然后對不同意這種觀點的各種理論進(jìn)行“分析”，從這些理論的不成立，反過來論證不能否定自己所主張的觀點。這種方法再加上摩爾謙遜的措辭，往往使很多研究者誤以為摩爾在這些理論中舉棋不定，沒有自己的看法。“我沒有發(fā)現(xiàn)，對于感覺材料和物理對象關(guān)系的這個問題，就像其他那么多問題一樣，摩爾解決了這個問題，或者對于這種關(guān)系是什么形成了某個確定的結(jié)論。”“實際上這三種回答穆爾在不同時期不同作品中都曾采納過，但后來或者自己否定了，或者疑而不決，亦信亦疑?！?相關(guān)材料參見E.D. Klemke, The Epistemology of G.E. Moore, Northwestern University Press, 1969, p.170；陳啟偉：《西方哲學(xué)研究——陳啟偉三十年哲學(xué)文存》，前揭書，第473頁；賈可春：《喬治·摩爾的感覺材料理論》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第124頁。)。“就算你真的的確不知道物質(zhì)對象的存在，至少，你不知道你不知道這一點。”*G. E. Moore, Some Main Problems of Philosophy, p.127.摩爾認(rèn)為，為什么你會主張不知道“物質(zhì)對象的存在”這一斷言，是因為當(dāng)你主張這一點的時候，你對物質(zhì)對象存在的信念持有一些觀點。那么，如果你對物質(zhì)對象存在的信念通常所持有的觀點是錯誤的，而且還不同于我們運用常識所相信的東西，那么你就不能斷言不知道“物質(zhì)對象的存在”。正是在這個歸謬的意義上，摩爾才說“你不知道你不知道這一點”，從而捍衛(wèi)了我們事實上通常持有的常識觀點。這里，摩爾對通常一般人所持有的物質(zhì)對象存在的觀點的討論頗為晦澀。他在講座中否定標(biāo)記說、各種各樣的原因-結(jié)果說，也否定密爾-羅素式的構(gòu)造說。1914年發(fā)表的《感覺材料的地位》中，盡管對感覺材料和物質(zhì)對象之間的關(guān)系稍微樂觀，但結(jié)論最終還是否定的。

第二個階段的文本主要有論文《對知覺的一些判斷》《捍衛(wèi)常識》。在這個階段，摩爾強調(diào)把感覺材料作為判斷的對象，而不僅僅是感覺活動的對象。“感覺材料是這樣一種東西：像這些判斷一樣的判斷似乎總是對這種東西作出的；這種東西看來是所有這樣的判斷的真正的或根本的對象?！?[英]摩爾：《對知覺的一些判斷》，《哲學(xué)研究》，楊選譯，上海：上海人民出版社，2009年，第180頁。摩爾認(rèn)為，如果說判斷是對感覺材料的判斷，那么作為一般判斷的主詞的那個東西就和感覺材料有關(guān)系。借鑒摹狀詞理論，他說：“當(dāng)我判斷‘這個墨水臺是一個好大的墨水臺’時，我實際上是在判斷‘有且僅有一個墨水臺，這是那個墨水臺外表的一部分，而且，正是這樣的那個墨水臺是個很大的墨水臺’?！?同上，第184頁?！澳莻€墨水臺外表的一部分”是呈現(xiàn)出來的部分，而“這”是指我所看見的感覺材料。任何判斷最終都可以被還原到某種感覺材料和呈現(xiàn)出來的部分之間的關(guān)系?！逗葱l(wèi)常識》一文也談到這種還原：“我現(xiàn)在正在感受一只人手，我的這個知識是從一對更簡單的命題中演繹出來的——這些命題我只能用這種形式來表達(dá)：‘我正在感受這’并且‘這就是一只人手’?！?G. E. Moore, “A Defence of Common Sense”, in Philosophical Papers, London: George Allen & Unwin LTD, 1959, p.53.摩爾認(rèn)為這種關(guān)系是一種等同關(guān)系，“這”“就是”那個墨水臺外表的一部分。

對這一結(jié)論，摩爾還是運用與之前類似的歸謬論證。對這種等同關(guān)系持有不同意見的人，你們在主張這點時，會依賴于一些假設(shè)性的證據(jù)。如果這些證據(jù)并不成立，那么對這種等同關(guān)系的反駁也就不成立。只不過對一般人通常持有的假設(shè)性證據(jù)，除繼續(xù)反對感覺材料和物理對象之間的結(jié)果說、標(biāo)志說、代表說之外，還要反駁把感覺材料和“感覺上的東西”混同起來的觀點。感覺材料不同于感覺出來的東西。從不同角度去看同一個東西，看起來的東西是不同的，但感覺材料只是似乎不同。在不同時間去看一個東西的外表所呈現(xiàn)出來的感覺材料，以及帶著藍(lán)眼鏡和沒帶眼鏡所呈現(xiàn)出來的感覺材料，盡管看起來不同，并不能說“就是”不同的。感覺材料只是似乎不同。例如，“現(xiàn)在，在我看來可能的就是，當(dāng)我在一英里之外看一顆樹時，相應(yīng)于這棵樹的那個感覺材料感覺起來也許并不真的是比當(dāng)我只從一百碼的距離外看那同一棵樹時相應(yīng)于那棵樹的那個感覺材料要小，而只是感覺起來似乎小了”*[英]摩爾：《對知覺的一些判斷》，前揭書，第190頁。。被感覺出來的東西直接關(guān)聯(lián)變動不居的感知主體，而“那個墨水臺外表的一部分”作為物理對象顯然獨立于感知主體。正是因為大多數(shù)哲學(xué)家毫不猶豫地假定了被感覺起來的東西的不同就是感覺材料的不同，而不是似乎不同，使他們誤以為感覺材料并不“等同于”那個墨水臺外表的一部分。摩爾反過來主張，這種“關(guān)系”是終極的不可分析的心理關(guān)系，不能進(jìn)一步解釋，比如進(jìn)一步解釋為某種復(fù)雜的因果關(guān)系。

因此，在第二階段，摩爾一方面肯定感覺材料“等同于”這個墨水臺外表的一部分，另一方面認(rèn)為自己在感覺上感覺出來的東西是不同的，但這種不同僅僅是在感覺上，而非在直接領(lǐng)悟的感覺材料上，對感覺材料而言，只是似乎不同。對這一“矛盾”，摩爾在《捍衛(wèi)常識》中提出了一種更費解的說法：“第一眼會采納一個很自然的目光，該事物的確并不等同于他整個右手，而是等同于(be identical with)他實際上正在看的右手表面的那個部分，但是(在稍許反思之后)他還將能夠看到，懷疑該事物是否能夠等同于他那只手的表面的那個部分?！?G. E. Moore, “A Defence of Common Sense”, in Philosophical Papers, p.54.也就是說，在“自然”視角下，我們確信感覺材料等同于物理對象；而在“反思”視角下，又懷疑感覺材料等同于物理對象?！白匀弧焙汀胺此肌敝g的這種看似矛盾的張力，成了第三階段摩爾所要著力澄清的主題。

第三階段最著名的論文是《外在世界的證明》以及《感覺材料的主體性》《感覺材料和物理對象之間的關(guān)系》《視覺感覺材料》。前者是從康德的對外在世界存在證明的丑聞開始進(jìn)入討論的，但摩爾對于是否能夠給出“外在事物”的滿意證明(proof)的態(tài)度頗為微妙，他在文章開頭就坦言“這個問題依然值得討論”。當(dāng)然我們最關(guān)注的還是論文最后部分對“兩只手存在”這一命題的證明。

這個論證的前提是“舉起一只手，做個手勢，說：這里是一只手；……”，結(jié)論是“兩只手存在”。摩爾斷定，我知道前提，即我知道通過某個手勢和句子中“這里”的結(jié)合(combine)所指示(indicate)出來的在這個位置中有一只手。對于這個前提，摩爾沒有證明，也不試圖去證明，并認(rèn)為自己不能證明，相信它不可能被證明。這個前提由兩部分構(gòu)成：第一部分是所表述的部分，可分析為行動和語言兩個要素，兩者包含同一個對象；第二部分是由被分析的兩個要素的結(jié)合所指示出來的部分。摩爾的“結(jié)合”和“指示”頗難理解。但恰恰是“結(jié)合”和“指示”出來的這個東西，構(gòu)成論證的前提。摩爾斷言，這個證明的前提并不涉及未經(jīng)證明的信念：“我不知道它，而只是相信它，并且情況有可能并非如此，這么說是多么荒謬！”*G. E. Moore, “Proof of an External World”, in Philosophical Papers, p.146.但“知道”這個前提究竟意味著什么？這里只能說，“知道”是通過做個手勢并說出句子而“選出”有一只手。

摩爾對于別人對他“如何選出”的晦澀性指控不以為意。之所以別人有這樣的質(zhì)疑，原因在于質(zhì)疑者本人沒有呈現(xiàn)出這個說明，即沒有理解摩爾的哲學(xué)懷疑。摩爾在回應(yīng)博斯瑪?shù)奈恼轮姓f：“我們不可能說出博斯瑪先生在一個沒有對他呈現(xiàn)的說明中發(fā)現(xiàn)的晦澀性是什么。”*G. E. Moore, “Relation of ‘Sense-data’ to Physical Objects”, in The Philosophy of G. E. Moore, Volume Two, (edited by) Paul Arthur Schilpp, London: Cambridge University Press, 1968, p.632.

感覺材料和作為外在事物的手之間的等同關(guān)系的哲學(xué)懷疑，意味著“自然”和“反思”兩個矛盾的視角可以某種方式并存。筆者稱之為“詭譎式”等同關(guān)系。沒有呈現(xiàn)這點的一般人，在反思時往往伴隨著心理上的懷疑。因此，《捍衛(wèi)常識》一文所提及的“自然”和“反思”兩種視角之間的“矛盾”的說法，如果以心理上的懷疑來理解，那么實際上是不矛盾的?！白x者會一直感到確信，事實上是他的手外形的一部分的那個被看到的對象等同于他的手外形的一部分，而且對此會持續(xù)感到確信，即便是他懷疑這個被直接看到的(我認(rèn)為他能夠選出的)對象，是否就是等同于這個被看到的對象?！?Ibid., p.636.從自然的眼光看，一般人感到確信的命題是：被看到的對象等同于手外形的一部分。常識告訴我們，我們所看到的東西就是“手外形的一部分”這一物理對象。但反思之后，一般人又會產(chǎn)生心理上的懷疑：被直接看到的對象(感覺材料)是否等同于被看到的對象。因此，盡管一般人反思之后在兩者之間舉棋不定，但被直接看到的感覺材料，與被看到的對象并不是一個東西，從而這兩個命題并不是同一個命題，這點沒有問題。因此，這兩種視角并非直接自相矛盾。

但是，摩爾真正所要捍衛(wèi)的觀點并非如此。就他的“哲學(xué)懷疑”來說，他的反對者做出“矛盾”的指控本身是成立的，盡管反對者并沒有捕捉到摩爾的真正觀點?！叭绻堑韧模敲次以谕粋€時刻既正在感到確信又正在感到懷疑那同一個命題?！?Ibid., p.637.也就是說，既感到確信又感到懷疑的命題就是同一個命題：被直接看到的對象等同于被看到的對象，等同于手的外形的一部分。從自然的目光來看，我們確信被看到的對象等同于他的手的外形一部分，假如有問題的話，便有能力依照心靈中呈現(xiàn)的這一等同關(guān)系的觀念(idea)執(zhí)行“選出”這一操作；但稍許反思后，又會懷疑被看到的對象(感覺材料)等同于他的手的外形一部分。*摩爾在最后一篇論文“Visual sense-data”中進(jìn)一步主張，我們正在看或者直接看的那個唯一一個感覺材料是不可能等同于物理對象的外形一部分。這里，對等同關(guān)系的否定和哲學(xué)懷疑不太一樣，退回到前文所提到的第二個階段的主張。這篇論文強調(diào)，如果把感覺材料理解為認(rèn)識論上所看到的唯一一個東西，那么就不能等同于物理對象。Paul Snowdon沒有理解摩爾在文章中是從認(rèn)識論上否定了等同關(guān)系，摩爾實際上主張“迄今為止沒有任何哲學(xué)家清楚說明兩者的這種關(guān)系”。(See G. E. Moore, “Visual sense-data”, in British Philosophy in Mid-Century, C. A. Mace(ed), London: George Allen & Unwin; Reprinted in Perceiving, Sensing, and Knowing, Robert J. Swartz(ed), Garden City, New York: Anchor Books, 1956, p.136; Paul Snowdon, “G.E. Moore on Sense-data and Perception”, in Themes From G.E. Moore: New Essays in Epistemology and Ethics, Susana Nuccetelli and Gary Seay(ed), Oxford University Press, 2007, p.119.)這就是一個矛盾，但摩爾并沒有因為這是一個矛盾而放棄自己的觀點，而且認(rèn)為這恰恰就是感覺材料和物理對象之間的真正的根本性困惑所在。“我的懷疑是一種哲學(xué)懷疑，而且，就像其他哲學(xué)懷疑，當(dāng)然不可能通過任何經(jīng)驗性觀察而得到平伏?！?G. E. Moore, “Relation of ‘Sense-data’ to Physical Objects”, in The Philosophy of G. E. Moore, Volume Two, p.637.我們把摩爾的這種哲學(xué)懷疑，稱為感覺材料和物理對象之間的“詭譎式”等同。

從單純認(rèn)識活動的視角看，摩爾的感覺材料的地位變化是一條逐漸靠近客觀事物之路：前期是被相信為持存的感覺活動的對象，中期逐漸走出感覺活動成為判斷的對象，后期則直接把感覺材料等同于物理對象。但從反思或分析的視角看，摩爾的感覺材料是一條逐漸遠(yuǎn)離之路：前期只是否定從感覺材料到物質(zhì)對象的推論、構(gòu)造活動，后期則直接懷疑感覺材料和物理對象之間的等同關(guān)系。最終，摩爾一方面確信感覺材料等同于物理對象，另一方面又對這種等同關(guān)系保持一種哲學(xué)懷疑。他從未如金岳霖般把具有這種等同關(guān)系的兩者視為一種必然分析的結(jié)果，也始終沒有接納羅素把物理對象從感覺材料出發(fā)以這樣那樣的方式進(jìn)行構(gòu)造的方案。