繆克構的詩歌世界

相比于從事其他職業(yè)的詩人，新聞行當?shù)脑娙艘驗榻佑|的社會面廣，生活領域多，且在潛移默化中容易形成特別的敏感和觀察力，在思想視野、現(xiàn)實經驗和歷史意識等諸多方面具有得天獨厚的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢在繆克構近年的詩作中首先就體現(xiàn)為入詩素材的豐富多樣，它們廣泛涉及了“家族史”“凡人傳記”“游歷詩”“都市田園”“時代速寫”等多種題材。

在這幾類詩作中，繆克構關于“家族史”“凡人傳記”這些題材的書寫因具真實的個人經驗及其獨特的人類學與風俗史的價值而十分出色。這類書寫既構成了繆克構詩歌頗具主題辨識度的詩學特點，也在一定程度上帶動詩人偏離大陸文明主導性想象規(guī)范的話語修辭方式，生成了飽含海洋氣息的新鮮而別致的意象。例如其記述祖父火化現(xiàn)場的《老鹽民》：

祖父的肋骨，在爐火里熊熊燃燒

……

如若，把祖父的骨頭拆下來熬湯

毫不夸張地說，可以熬出整個東海的鹽

祖父身上的鞭痕，血痂和憤怒的毛孔

都會決堤……

一想到這些，我的眼里就涌出大把大把的鹽

是的，作為一個鹽民的后代

我有理由這么咸

繆克構關于“家族史”的詩歌作品還有《變奏》和《返鄉(xiāng)》《鹽的家族》《回到鹽》等等，這些詩作因為深入了我國詩歌寫作很少涉足的領域而顯得彌足珍貴，雖然國人的日常生活中幾乎無一日能夠離開鹽，但對一直為世界曬鹽、制鹽的鹽民的生活、生產與命運、歷史的書寫，卻長期在我們的詩歌史上付諸闕如，所以對于繆克構的貢獻筆者感到既驚喜又有些許遺憾，感覺詩人這一方面詩作還是較少，對于鹽民所特有的人類學和文化風俗史意義上的個性、細節(jié)、生命形態(tài)等等也可以有更為具體、豐富的審美轉化與詩性表達。對于繆克構這個出身于鹽民家族的詩人，我們當然是可以有很大的期待的。

與書寫“家族史”的詩歌可以相提并論的，是繆克構近作中可以稱之為“凡人傳記”的幾首詩歌。這類詩歌中有兩首以“小史”命題的作品，一首則是極具地方風情與色彩的《先生小史》，非常具體、細致地寫出了一位鄉(xiāng)村教書先生所特有的生活、生命形式及其帶給鄉(xiāng)村少年美好的希望與潛移默化的濡染。另一首是平中見奇的《姨夫小史》，在贊嘆喜愛畫虎的民間畫師出神入化的氣派、功力的同時，包含著詩人對命運的感喟與疑惑，狀物寫人形神畢肖，語言簡捷有力道，寫出了具體的詩意：

他畫的老虎纖毫畢現(xiàn)

隨意輕撫其中的一根金黃的毛發(fā)

都會傳來驚雷般的虎嘯

仿佛來自遙遠的海邊叢林

又仿佛來自腳下，兩層地板的夾縫之間

早年他闖過東海，聲音

只能來自翻卷的濤聲

晚年他臥床十年，聲音

也只能來自沉沉的深淵

讀這兩首以“小史”為題的詩作，筆者自然也聯(lián)想到魯迅的《阿長與<山海經>》《我的第一個師父》之類，這些作品的人物雖然名不見經傳，但在作者個人的生命成長史上，卻又都是重要的、偉大的。每個人其實都有這么一個人物長廊，但卻只有詩人會認真地在詩中專門為他們立碑，也證明了“文學是人學”，而不僅僅是“大人物學”的道理。

同樣是寫普通平凡的人物，在繆克構的詩作中還有另一種寫法，即：充分發(fā)揮新聞工作者的敏感，表現(xiàn)命運的錯綜與人性的復雜。例如《故鄉(xiāng)來信》《事件》和《鄰居》等。不過，這幾首詩成于新聞也敗于新聞，對語言的詩性開掘弱于對事件的瞬時反應，顯得有些匆忙、散漫。

繆克構近期詩作的另一大類，我把它們稱作為“游歷詩”。陌生的國度、各色的文化、異域風情、地球上的奇觀，凡此種種，曾是驅動了一代代詩人想象的“遠方”，落在現(xiàn)實地表上的“烏托邦”，催生了無數(shù)令人心醉神迷的美妙詩篇；然而，當曾經不可度量的茫茫寰球變?yōu)殡u犬之聲相聞的地球村，當咫尺天涯的國度變?yōu)樘煅腻氤?、夕發(fā)朝至的近鄰，當異國的奇風異俗變?yōu)橛耙曋惺煜さ臉蚨?，當屈指可?shù)的地球奇跡變?yōu)楸粺o數(shù)次復制、傳播的畫片，“產生美”的“距離”被縮短了或者消失了，那么“美”又從何產生，“詩”又從何產生？在繆克構的詩歌中，筆者似乎看到了答案。

首先是個人獨特的經驗及其感受性的突出。根據(jù)著名詩論家耿占春的觀點，當下詩人所處身的現(xiàn)實是一個失去象征的世界，前現(xiàn)代社會的象征、一種植根于宗教、習俗和傳統(tǒng)意義上的象征正在消失或已大為削弱，現(xiàn)代歷史中的革命象征主義也已經解體，可以說我們的社會正在經歷著象征的饑渴或意義生產的饑渴。然而，由于詩歌的形式結構及其意義實踐始終處在共同體的象征圖式與個人的感受性之間，當共同體的象征圖式處在解體之時，詩歌話語既表現(xiàn)出意義的焦慮、象征視野消失的困境，也顯示更復雜的意義指向和不確定性的象征視野。詩歌忠實于個人的感受性，也鐘情于意義的建構，而意義感知依賴于個人的感受力與某種不確定性的象征視閾的關聯(lián)。這就是所謂的“細節(jié)的主題化”或偶然經驗的語境化。據(jù)此而觀之，繆克構的“游歷詩”的確體現(xiàn)了詩人在與過去截然有別的現(xiàn)實語境中的新應對，例如在筆者認為寫得非常“有詩意”的《邊塞》一詩中他這樣寫道：

穿云去蘭州，看一眼黃河，去涼州

涼州無詞，斬兩斤驢肉，沏一壺好茶

一路飽嗝，去甘州。八聲慢，九糧醇

木塔和土塔，在醉醺醺的夜晚搖搖晃晃

這一夜雨聲淅瀝，任丹青為丹霞繪上新顏

也不能留我：西出陽關

一路無詩，亦無故人可辭。這就

翻越達坂山，八月竟有大雪

一路將我撲打，好似我在邊塞立過赫赫戰(zhàn)功

身下有萬骨枯朽，而我正走在

班師的途中

很顯然，這一首詩的重心在于結尾對古代戰(zhàn)爭圖景的聯(lián)想，類似耿占春所說“偶然經驗的語境化”。而整首詩卻是對中國西部歷史文化古跡身上的象征意義的祛魅，也正因為如此，這首詩的確顯示了不確定性的象征視野。

其次是個人生命經驗的在場與唯美主義的哲理思考。這一類詩包括組詩《出埃及記》（《金字塔》《尼羅河》）和《星空》《勒山》等。這些詩既有對著名景觀的繪畫般的寫生，也有即景起興所展開的歷史與命運的聯(lián)想和沉思，想象豐富，充滿歷史與時間的修辭幻象，但最終的落腳點，卻在唯美主義的人生觀上：

我用塵埃，壘一座尖字閣

四面等邊的三角坡面

三面寫著時光、情愛和故鄉(xiāng)

一面留有空白

把面包、書籍、詩歌

有時候也有相思和欲望

翻卷成隆隆的驚雷

最高的一格住著什么

我前年想的是金幣

去年改為美人

今年念念不忘春風

——（《金字塔》）

相對于異域歷史古跡的“游歷”與詠懷，繆克構還有一類大概是配合新聞工作的“時代速寫”詩，從“詠古”轉為“詠今”，是對歌頌盛世氣象的漢賦傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚。這一類詩包括《陸家嘴》《鸚鵡螺》《日暉港》和《大洋山》等，具有強烈的新聞性與時事感，但又洋溢著現(xiàn)代文明的新異之物的特殊美感，帶有詩人特有的個性烙印。例如：

上海光源，形似一只神秘的鸚鵡螺

裝置內的電子以近乎光的速度

不舍晝夜放射七條幻彩螺線

一只九千九百年前的古雛鳥

靜靜躺在一枚硬幣大小的琥珀里

等候鸚鵡螺里一束光芒的鳴叫

喚醒沉睡的尖爪和層疊的飛羽

華夏最大的同步輻射裝置

與世上最小的恐龍

直接相逢了

——《陸家嘴》

這首詩的確有劉勰《文心雕龍》所謂的“神思”：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”，恰恰表達出現(xiàn)代高科技給人類帶來的震驚效果。

不過，配合新聞工作的“時代速寫”詩顯然不是繆克構的強項。在筆者看來，繆克構其實是一個內心安靜且干凈的詩人。正因為擁有這種氣質，使得他的詩歌即使在時事性最強的“時代速寫”題材中也能避免浮躁、膚淺的通病，而具有獨特的視角和獨到的發(fā)現(xiàn)、省悟。而且，這也使得他的詩歌充滿對日常生活的審美關照以及對內心生活的守望?？梢哉f，在更多時候，繆克構的詩歌世界是建立在一個暫時卸脫了公共事務、遠離公共生活之后的私人生活領域，那是詩人在偌大的都市上海擁有的一方私人田園，在那里詩人可以免掉“觥籌交錯”，避開“夸夸其談的人”“修剪枝葉，灑掃庭除”“種一畦無公害蔬菜”（《幸福》），更可以賞花曬太陽，邂逅蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、明月清風等等這些不速之客，接通少年時在海邊度過的幸福時光，在大自然的生機里享受著與“干凈的原野”一樣的赤子之心。

當然，在筆者看來，最能體現(xiàn)繆克構人生智慧與語言智慧的，應該是那首名為《立冬》的短詩。這首詩將現(xiàn)實的經驗置于世界虛幻的命運，即景起興，而玄學之思，重在表達“禪悟”后的生命美麗，確確乎達到了古人所謂“靜若了群動，空故納萬境”的高妙境界：

安靜只是一個表象

老者，在浮萍里吸食耐心

好解開年輕時就纏身的一團亂麻

藍天只留下風箏的滑翔

那一段噴霧的劃痕

顯然不是這個季節(jié)的謎底

星子落在漣漪里

才有了宇宙一樣浩淼的迷

魚在半空喊叫

這才續(xù)上了叫聲零落的蟬鳴

當我從垂釣者的身旁經過

他突然將一桶的收獲

倒入盛滿月色的河里

最后，筆者想再次回到開頭的話題。實際上，不僅僅是新聞行當?shù)脑娙巳绾翁幚碓姼枧c職業(yè)矛盾的問題，在顛覆二元對立模式、削平深度、抹去界限的后現(xiàn)代語境中，隨著“跨行”“跨界”“混搭”等生活方式和現(xiàn)象的流行，自娛自樂封閉自足的純詩歌世界早已是空中樓閣，對于活在當下的詩人而言，自上個世紀90年代起其實就已經明白著名詩人王家新所強調的道理：“詩歌的‘胃口’還必須更為強大，它不僅能夠消化辛普森所說的‘煤、鞋子、鈾、月亮和詩’，而且還必須消化‘紅旗下的蛋’，后殖民語境以及此起彼伏的房地產公司”。（《夜鶯在它自己的時代》第86頁）據(jù)此而觀之，繆克構在《劈成兩半的人》那首詩歌中所抒發(fā)的感慨還是可以再討論的。面對紅塵之中的得失、大小、生死等此在的憂煩，固然需要勘破色相的“玄學奧旨”，任性于自然山水或都市田園的超脫之舉，但筆者認為，直面與正視、消化與轉化的戰(zhàn)斗力和“胃口”也是當下詩歌所應有的。在這些方面，繆克構的詩歌已經有所涉獵、嘗試，我們當然可以對他有更大的期待。