焦慮的合謀與無聲的拮抗
——論90年代詩歌中“知識分子寫作”陣營的合與分

“知識分子寫作”或是“個人寫作”陣營作為一個整體來說，內(nèi)部千差萬別。僅就“知識分子寫作”陣營的詩人來說，他們之間的不同點要比相同點更顯著，在有關“知識分子精神”、詩歌倫理與詩歌美學、具體詩歌展開的詩藝和語言等諸多問題上都有明顯的差別，甚至“對立”。[1]涇渭分明的陣營劃分導致了評論家只看重“流派”“主義”式的批評，缺少了對流派內(nèi)部以及具體詩歌的文本細讀式的解析，詩人的個性被淹沒在流派的沖突之下，被共性所掩蓋。直到今天，對90年代先鋒詩歌的研究依然以“知識分子”和“民間”的分裂和爭論為主，而缺少“老老實實地對詩歌文本作些具體的分析，包括具體到某首詩的細讀式批評”。[2]本文試將目光重新投向陣營內(nèi)部和詩人個體，討論“知識分子陣營”中詩人們的合與分的原因，以圖對陣營式整體批評研究進行補充。

合流：金錢時代的“知識分子精神承傳”

王家新曾認為，“知識分子寫作”作為一個流派或群體從不存在，存在的只是那些在藝術上十分獨立、在寫作上各不相同的具有知識分子精神和嚴肅寫作態(tài)度的詩人。前半句話是否成立暫且不論，但西川、王家新、歐陽江河、臧棣、孫文波、張曙光、肖開愚、鐘鳴、張棗等“知識分子寫作”代表詩人之間，在歷史現(xiàn)實承擔、時代意識、詩歌美學以及詩藝具體展開等方面并不具有共同認可的一致趨向，甚至還存在較大的對立。串聯(lián)他們的其中一條線索便是上文王家新提到的“知識分子精神”：盡管這些詩人在詩學和具體創(chuàng)作上志趣各異，但這“與他們作為知識分子來寫作詩歌并不矛盾”。

“知識分子精神”的內(nèi)涵是不斷演變的。1988年，西川、陳東東等人“以知識分子態(tài)度、理想主義精神和秩序原則為宗旨”創(chuàng)辦了《傾向》詩刊，比較明確地提出了“知識分子精神”這一詩歌命題。正如《傾向》倡導的那樣：“對于詩歌寫作的這種認識，是基于詩人們的理想主義信念和應當?shù)玫教岢闹R分子精神的”[3]?！爸R分子精神”和知識分子的詩歌寫作不應被視作同一樣事物，它們一脈相承，前者乃是后者的基礎，后者是對前者的執(zhí)行。

九十年代出現(xiàn)的“知識分子精神”是一種經(jīng)過時間和歷史經(jīng)驗醞釀、成分復雜的“混合著古典主義與啟蒙的英雄意識”[4]的詩歌傾向。我們很難給出一個確切的定義，因為不同時間段、不同詩人都強調這種精神和由它的不同側面，產(chǎn)生過不同的詩歌創(chuàng)作和研究向度，有些甚至產(chǎn)生了對立的含義。認為知識分子精神強調詩歌寫作的“節(jié)制”“秩序”和“責任”的看法，在某種程度上繼承了中國三十年代“新月詩派”的傳統(tǒng)；[5]將詩歌視作“引導人類走向光明的燈盞”無疑是受到了啟蒙主義的影響；而從“宗教的意義來定義詩歌的傾向”，則可以上溯到西方中世紀時代。但無論如何，這個被不斷闡釋、重塑，甚至衍生出與它的原意完全背離的命題，凝聚了一幫“志同道合”的詩人，是“知識分子寫作”陣營產(chǎn)生的重要基礎，它的存在即是一種號召，“承傳知識分子精神”這一響亮的口號將四面八方趕來“朝圣”的詩人聚合在一起，他們以大大小小的詩刊為陣地，堅定地守護著心目中神圣的、如同宗教精神一般的文化理想。雖然在這一精神的流變過程中，有人間或發(fā)現(xiàn)這精神與心目中所想的有所出入而離開，但它到底還是完成了將詩人們匯聚在一起的歷史任務。

如果說“知識分子精神”的聚合力是明線、是詩內(nèi)因素，那么爭論雙方的一致目標——力挽詩歌在90年代文壇地位漸趨滑落的狂瀾，重建詩歌意義、挽救詩人群體日漸式微的社會文化影響力便是隱線、詩外因素。參加這場爭論的詩人或多或少都抱有這種心態(tài)——哪方贏得這場“朦朧詩以后誰是詩壇主導力量”的座位之爭，哪方就是朦朧詩之后詩壇的主流，其中的詩人自然會在詩歌史占據(jù)更重要的位置。論戰(zhàn)正酣時網(wǎng)絡上悄然出現(xiàn)了《詩壇英雄座次排行榜》，便是這種意識的一種潛在體現(xiàn)。

“時間上的焦慮”引發(fā)出一種史學需求，不免使詩人們產(chǎn)生強烈的文學史意識和參與詩歌史構建的急迫心理，再加上對詩歌評論家的不滿，于是“詩人決定自己來操辦一切”。陣營式的“操辦”顯然比單打獨斗的“兜售”要來得更聲勢浩大，因為“即使是詩歌史家”，他們談論最多的，“也不是某些詩人的作品，而是某個派別、團體的某些行動”[6]。因此在世紀末的那場爭論中，人們印象更深刻的，并不是某方就九十年代詩歌或先鋒詩歌發(fā)展前途而作的討論，而是爭論中聲勢浩大、成群結隊的飛短流長、挖苦謾罵、嘲諷揭底。

這種現(xiàn)象的出現(xiàn)很難單純地歸納為詩人們不再清高、沽名釣譽，其中隱含了更復雜的原因。詩人們在“文”與“名”之間的窘境鮮明地凸現(xiàn)了90年代以來的中國社會文化空間中的諸多問題和中國知識界內(nèi)部的精神危機。這涉及到詩人身份的認同、中國的社會人文地理的內(nèi)部沖突、語言的意識形態(tài)、文化和文學批評傳統(tǒng)以及大眾傳媒運作等方面[7]。九十年代以來的市場化、商品化又加速了轉型時期中國的種種社會文化焦慮，因而催生出種種彼此相異的解讀，并通過詩人們的各異表達而不斷被賦予更加豐富的文化政治內(nèi)涵。這種在時代的裹挾下呼嘯而來的分化，以激烈的文化論戰(zhàn)方式和紛爭的方式出現(xiàn)。哪怕是不想加入論戰(zhàn)的詩人在混戰(zhàn)中也被“分配”了角色的怪象也就不足為奇了，無怪乎荷蘭學者柯雷（Maghiel van Crevel）稱九十年代詩歌是“精神與金錢時代的詩歌”。

分流：“個人寫作”的自轉方程式

“個人寫作”本應是不分陣營的，它對所有九十年代的先鋒詩人都適用。有人用“自轉”一詞來概括“個人寫作”的本質，這種說法來自于詩人多多：“詩人一定要有一種迷狂，就是強烈的自轉，就像一個球，你自轉一放慢，外界就進入，納入公轉，然后就繞著商業(yè)走，繞著什么走，就走了。我自轉，我抵抗你們”[8]?！皞€人寫作”表明的是一種態(tài)度：一種始終保持獨立思考態(tài)度的態(tài)度，對來自于各個領域的權勢話語和集體意識的警惕，把差異性放到首位，并將之提高到詩學的高度，同時又防止將詩歌變成簡單機械的社會學附庸。

這與西川提出的“知識分子寫作”在許多方面有共通之處。西川說：“我提出了‘詩歌精神’和‘知識分子寫作’等概念,并以自己的作品承認了形式的重要性,我的所作所為……也是希望表明自己對于服務于意識形態(tài)的正統(tǒng)詩歌和以反抗的姿態(tài)依附于意識形態(tài)的朦朧詩的態(tài)度?！盵9]再加上歐陽江河、王家新等人有意無意地將“個人寫作”與“知識分子寫作”混淆，并站在自己的立場上闡釋延伸這個概念，“個人寫作”這個本應該屬于全體先鋒詩歌詩人的命名，最終與“知識分子寫作”“中年寫作”等詩學概念與理論口號一起，都成為了90年代“知識分子陣營”的主要詩學命題。很快，“個人寫作”憑借其自身蘊含的復雜意味再次脫穎而出，成為詩歌理論上的一個重要命題。

有趣的是，盡管“知識分子詩人”們將“個人寫作”收入麾下，但是他們的意見在此處卻產(chǎn)生了分歧。談論者們所持有的立場、觀點明明不一樣，在一些關鍵問題上甚至還是針鋒相對、不能兼容的，可彼此似乎都渾然不知，視而不見，把原本不是一回事的東西都攪混到一起談得熱火朝天，形成一種“你中有我，我中有你”的復雜而焦灼的態(tài)勢。但事實是，不同研究者口中所談論的“個人寫作”根本就不是同一個語境中的問題。

與這樣的觀點完全相反、并獲得了一眾擁躉的是王家新的觀點，他認為“個人寫作恰恰是超越了個人的寫作”，是完全非私人的寫作。他在分析“非歷史化寫作”給80年代詩歌帶來的嚴重后果時曾說：“我們曾一再逃避作為一個詩人的責任，但我們卻未能避開歷史的捉弄。因此，如何使我們的寫作成為一種與時代的巨大要求相稱的承擔，如何重獲一種面對現(xiàn)實、處理現(xiàn)實的能力和品格，這是我們今天不得不考慮的問題?！盵10]一些人將此觀點奉為圭臬，認為王家新在“時代的高度上”賦予了“個人寫作”新的內(nèi)涵，個人寫作”既無從逃避歷史與傳統(tǒng)，也無從逃避現(xiàn)實，對個人的強調正是為了喚醒歷史意識，以便更好地“介入”現(xiàn)實，以個人化的方式承擔現(xiàn)實賦予詩人的責任和使命。這樣的說法是為了呼應“個人寫作”提出的初衷，既避免先鋒詩歌陷入50-70年代詩歌歌功頌德、為政治抬轎的境地，又避免成為朦朧詩和“第三代詩人”或拮抗或逃避政治的境地，獲得一種新的“文化參與意識與美學批判精神”。

但從另一角度看，“個人寫作”本質在于不再強調代言，是詩歌抱負的縮小，對于時代歷史的反思批判的首要基點是具體文本寫作?！按浴痹诖颂幉粌H僅是指詩人為政治代言，也指詩人試圖為別的詩人代言，試圖為本流派代言，試圖勸服別人什么是“該寫的”、什么是“不該寫的”。如果說多多的“自轉說”是“個人寫作”的形象譬喻，那么以王家新為代表的一眾人的這個提法雖然沒有限定自轉的軌跡，卻限制了自轉的范圍。退一步說，若詩歌真要一味著眼于“承擔”“時代”“政治”“責任”等，即使是自覺堅持站在意識形態(tài)邊緣，也難免會滑落成另一種“時代共鳴”。

臧棣代表了另外一些人，其看法“顯然與王家新等有明顯的區(qū)別”。他代表了一群在意識傾向上比較關注小事物、對宏大敘事有疏離感的詩人。他認為：“從新詩歷史上看，凡是偏于‘大’的想象力的詩歌，最后都墮落為一種空洞的叫囂和虛假。反而像卞之琳這樣專注于‘小’的詩人，給我們留下了一筆真實的遺產(chǎn)?！痹谒@里，“個人寫作”不再是背負著“時代巨大要求”的宏大命題，個人化的寫作意味著歷史是個人經(jīng)驗的歷史，“歷史”被切割、散射、投擲進每個人的生活，充盈在個人的情感意識中，只要將這經(jīng)驗以“精細的筆觸”摹寫下來，便算是承擔了“個人寫作”歷史的責任。王光明在某種程度上也表達了同樣的意思：“‘個人寫作’……是相對于國家化、集體化、思潮化的更重視個體感受力和想象力的話語實踐。它在某種程度上標志了對‘重大題材’和時代共同主題的疏離，突出了詩歌藝術的具體承擔方式。”[11]可以看出，這三種觀點在內(nèi)核上是完全不相同的，但被歸于“知識分子陣營”意見之中，其陣營內(nèi)部的分化可見一斑。

多元選擇：“寫什么”與“怎么寫”

相較于對于詩歌語言或是詩歌本身藝術的不同探求，“知識分子陣營”的分化卻是首先體現(xiàn)在詩人們對待“純詩”的不同態(tài)度上，其次才是具體創(chuàng)作領域的不同實踐，即首先是“寫什么”的問題，其次才是“怎么寫”的問題。

對待純詩，“知識分子陣營”分成了兩邊，一邊是堅決反對純詩的，另一邊是不反對或贊成純詩寫作的詩人。后者與上文所說的偏重小事物、樂于在詩歌技藝上鉆研的詩人往往有所重合。而前者相較于“怎么寫”顯然更關注的是“寫什么”的問題，詩歌是為了要幫助人們更好地返回現(xiàn)實，因此他們批判有些詩人過于注重詩歌語言，“從個人性、創(chuàng)造性的‘創(chuàng)作’演變?yōu)閷嵺`性、技藝性的‘寫作’，追求語言的快樂以及在寫作中追隨快樂，成為想象的動力機制”[12]。

反對純詩的詩人以王家新為代表。關于純詩，他曾經(jīng)“接著”歐陽江河的話說道：“除了如歐陽江河說的旨在‘結束群眾寫作和政治寫作這兩個神話’外,我想要結束的還有一個‘純詩’的神話?！彼J為，“對‘語言本體’‘詩的純粹’的盲目崇拜恰好是建立在一種‘二元對立’邏輯上的,因此它會致使許多人的寫作成為一種‘為永恒而操練’卻與自身的真實生存相脫節(jié)的行為”，并提醒到“誰都渴望做一個純粹詩人及個人在歷史中的自由，但這是在20世紀的中國，到底有沒有一種‘純藝術’存在呢？（或，它本身是否也就是一種意識形態(tài)呢？）”[13]。由于王的話和歐陽江河的話語關聯(lián)得如此緊密，讓人不免認為他是延續(xù)了歐陽江河的詩學主張的。事實上，歐陽江河所反對的兩個方向與他所針對的“純詩立場”是毫無關聯(lián)的，甚至歐陽江河是站在贊成“純詩”一邊的。反對純詩的人謹慎地避開“純詩”，并暗示“純詩”也是意識形態(tài)的一種，意圖與其保持距離。但試問，倘若純詩都無可奈何地被歸入意識形態(tài)中的一種，那么王家新提倡的“現(xiàn)實承擔和批判”又怎么能避免和意識形態(tài)發(fā)生關系呢？王以“帕斯捷爾納克情結”來具體闡述其詩學主張，“20世紀選擇了帕斯捷爾納克，用以解決詩人與帝國、權力與精神獨立這永恒的俄羅斯矛盾”，“而在中國，情形更為復雜，知識分子的精神或立場是一個詩人們不可能避開的問題”，那么知識分子選擇對“權力”“帝國”等表意實體進行正面強攻式的介入和評價，難道不也是意識形態(tài)的一種嗎？

他的支持者也認為，“在‘個人’話語實現(xiàn)了‘霸權統(tǒng)治’，‘自我’”膨脹到‘目中無他’的今天”，詩歌寫作如果堅持純詩立場而不去承擔寫什么便是“繼續(xù)執(zhí)迷于那種所謂絕對的‘個人’和內(nèi)在的‘自我’的神話”[14]。且不論個人話語在中國是否真正實現(xiàn)了“霸權統(tǒng)治”，在這段話中，我們似乎看到了韋勒克、沃倫所指出的文學“甜美”和“有用”的辯證：“整個美學史幾乎可以概括為一個辯證法，其中正題和反題就是賀拉斯（Horace）所說的‘甜美’（dulce）和‘有用’（utile）……我們在談論藝術的作用時，必須同時尊重‘甜美’和‘有用’這兩方面的需求?！盵15]在反對純詩者看來，純詩似乎變成一種打發(fā)時間的消遣的“甜美”，一種“不是義務”的無聊。然而事實并非如此。90年代文壇出現(xiàn)的先鋒思潮，無論是在詩歌領域還是在小說領域，都有兩個共同特征：一是思想上的異質性，表現(xiàn)在對既成的權力話語與價值觀念的某種反叛上；二是藝術上的前衛(wèi)性，表現(xiàn)在對已有文體規(guī)范和表達模式的破壞和變異上。強調純詩的寫作立場，暗合了先鋒精神中的“去崇高、去神圣”特質。不僅是先鋒詩歌，哪怕在“在80年代非意識形態(tài)化的文學潮流中”中，“純詩”寫作的意義也是顯而易見的,它不但是對詩人們語言意識的覺醒和詩歌技藝的一次必要的歷練，也是對于詩歌美學的不懈追求，正如陳東東所說的，純詩的存在是創(chuàng)作上永恒的不可觸及的“地平線”。

在“知識分子寫作”群中，我們可以大致將陳東東、歐陽江河、臧棣、柏樺、張棗、鐘鳴、鄭單衣等許多詩人歸為另一邊。在這些詩人的主要文本里，人的“整體存在”依然是詩歌所要處理的主題。而既然是整體的存在，就不僅僅意味著“當下的存在”，它更主要指向人的意識自由的存在——靈魂的超越就是人對自身存在特性的表達。[16]這些詩人的詩歌中有很多的超脫世俗生存條件的因素，他們不甚注重瑣屑的日常經(jīng)驗和社會生活表達，而努力尋求個人靈魂自立的可能性。因此，堅持“純詩”理念是他們創(chuàng)作上的一根準線。

在詩歌的藝術追求上，這些詩人也做出了各自的努力。如孫文波詩歌中的顯著敘事性，體現(xiàn)了詩歌對日常生活有意識的講述和超越：這種敘事性不僅存在于其詩歌內(nèi)容，也存在于外在形式之中，在他的《在無名小鎮(zhèn)上》《地圖上的旅行》等詩篇中尤為明顯。陳東東則對現(xiàn)代漢語形式有別樣的追求，力圖在詩歌的韻律、詞語的選擇、章節(jié)的排布上著力，“靠詞語和意象虛構了另一個世界”，如長詩《煉獄故事》中的“七重天”。同樣是詞語的表達，歐陽江河則讓人驚詫于他驚人的修辭能力和繁復的技法，“擅長于在多種異質性語言中進行切割焊接和轉換，制造詭辯式的張力，將漢語可能的工藝品質發(fā)揮到了炫目的極致”。[17]張棗與臧棣在某些方面都顯現(xiàn)出對“小事物”的關注，對詩歌質地的推敲，然而張棗在后期寫作中改變了前期“只要想起一生中后悔的事，梅花便落下來”的抒情式獨白方式，取而代之的是“跟茨維塔耶娃的對話”的對話式抒情……總體來說，90年代一些詩人對藝術方等方面的追求，是對詩歌本質的一種矯正式的追求。

九十年代詩歌中“知識分子寫作”陣營的合流與分化本應是一場具有豐富現(xiàn)代性意味的詩歌內(nèi)部討論，它應當向人們傳達混亂、迷惘時代復雜的現(xiàn)代經(jīng)驗，將新詩引向了一個更沉潛、更厚重的境界。重返90年代詩歌，還原一個切實的“知識分子寫作”流脈，必須要重返真實的詩歌爭論發(fā)生的場域，在兩大陣營混戰(zhàn)后的“廢墟”中發(fā)掘陣營內(nèi)部的那些各異的詩觀與刻板印象，通過對具體文本、現(xiàn)象的細讀，突破當時那些策略性的“詩學術語”，真正做到如艾略特所言的“把對詩人的興趣轉移到詩歌上面來”。

二十年過去了，在今天強調多元性、差異性的后現(xiàn)代文化景觀中，“知識分子陣營”的詩人們之間漸行漸遠，未嘗不是一件好事。不同的發(fā)展軌跡側面透露了他們對轉型時代中國的種種社會文化焦慮之中產(chǎn)生的不同看法。這些看法中的差異性比相似性更為珍貴，因為它不僅代表了不同個體在面對歷史和現(xiàn)實的各異價值取向，也隱含了當代詩歌在歷史轉型期的社會中的陣痛和當代詩歌發(fā)展過程中的詩歌能指維度。

【注釋】

[1][4]洪子誠、劉登翰：《中國當代新詩史》，北京：北京大學出版社2006年版，第252、251頁。

[2]翟永明：《完成之后又怎么樣》，西渡、王家新編《訪問中國詩歌》，汕頭： 汕頭大學出版社2009年版，第40頁。

[3]轉引周瓚：《“知識實踐”中的詩歌“寫作”》,孟繁華主編：《九十年代文存（上卷）》，北京：中國社會科學出版社2001年版，第374-375頁。

[5]姜玉琴：《當代先鋒詩歌研究》，上海：復旦大學出版社2013年版，第64頁。

[6]孫文波：《我理解的90年代：個人寫作、敘事及其他》，王家新、孫文波編《中國詩歌九十年代備忘錄》，北京：人民文學出版社2000年版，第10-11頁。

[7]周瓚，《當代文化英雄的出演與降落（下）》，《新詩評論》2005年第2輯，北京：北京大學出版社。

[8]轉引自王家新：《詩歌與消費社會》，《揚子江評論》2013年第1期。

[9]西川：《答鮑夏蘭、魯索四問》，《中國詩選》1994年版。

[10][13]王家新：《闡釋之外：當代詩學的一種話語分析》，載《文學評論》1997年第1期。

[11]王光明：《在非詩的時代展開詩歌》，《中國社會科學》2002 年第2 期。

[12][14]唐小祥：《從“盤峰論爭”回看“90年代詩歌”的“個人化寫作”——兼論“90年代詩歌”的文學史可能》，《文藝爭鳴》2018年第2期。

[15]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學理論（新修訂版）》，杭州：浙江人民出版社2017年版，第16-17頁。

[16]陳超：《先鋒詩歌20年：想象力方式的轉換》，《先鋒個人化歷史想象力的生成》，北京：北京大學出版社2014年版，第7頁。

[17]姜濤：《失陷的想象》，《在北大課堂讀詩》，湖南：長江文藝出版社2002年版，第69頁。