石黑一雄小說中的“場所精神”

郭欣

摘 要： 建筑是石黑一雄小說創(chuàng)作的重要元素，以《長日留痕》《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》三部小說為例，聚焦于三座建筑中的“場所精神”，可從“場所精神”的存在與消逝中透視小說主人公的身份追尋過程。

關(guān)鍵詞： 石黑一雄 建筑場所精神 身份

一、引言

石黑一雄在當(dāng)代英國文壇享有盛譽(yù)，《泰晤士報(bào)》將他評(píng)為1945年以來最偉大的50位不列顛作家之一。石黑氏的作品不拘泥于特定的文化背景，受到各國讀者的喜愛。2017年，石黑氏獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了他在世界文壇的地位。

建筑是石黑一雄花大量筆墨描述的對(duì)象，然而，國內(nèi)外學(xué)者對(duì)這些建筑的研究往往局限于其象征意義，很少探討建筑與人物身份的關(guān)系。以《長日留痕》《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》三部小說為例，在符用學(xué)的框架內(nèi)探討小說中的建筑，可從“場所精神”的存在與消逝中透視小說主人公從“遮蔽”到“解蔽”的身份追尋過程。

二、場所精神及其作用

建筑“不是一種孤立的單個(gè)存在物，相反，它是一種關(guān)系性存在，它處于與其他事物‘相互聯(lián)系之網(wǎng)中”[1]。簡而言之，建筑是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，該系統(tǒng)包含建筑實(shí)體、空間、器具、人、周邊環(huán)境等元素。建筑符號(hào)系統(tǒng)的符用價(jià)值包含兩個(gè)方面：①為居住者提供住宿與日常生活的保障；②為居住者帶來心靈慰藉。后者是一種精神力量，以更微妙的方式作用于居住者，是建筑符號(hào)系統(tǒng)符用價(jià)值的最高體現(xiàn)。挪威建筑理論家舒茨用“場所精神”這個(gè)術(shù)語概括建筑符號(hào)系統(tǒng)的精神內(nèi)涵，“根據(jù)古羅馬人的信仰，每一種‘獨(dú)立的本體都有自己的靈魂（genius），守護(hù)神靈這種靈魂賦予人和場所生命，自生至死伴隨人和場所，同時(shí)決定他們的特性和本質(zhì)”[2]。場所精神是建筑符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)各要素在漫長的時(shí)間內(nèi)相互作用而形成的，它賦予居住者認(rèn)同感和歸屬感。從存在主義哲學(xué)的角度看，場所精神對(duì)居住者的意義既可能是積極的，又可能是消極的。當(dāng)場所精神的所指為真理時(shí)，它在居住者的身份認(rèn)同方面發(fā)揮積極的作用。當(dāng)場所精神的所指為謬誤時(shí)，會(huì)導(dǎo)致居住者沉淪于非本真的生活狀態(tài)，喪失主體性，執(zhí)著于謬誤的身份。此時(shí)，居住者唯有擺脫場所精神的束縛，才能“解蔽”，在自我懷疑中反思曾經(jīng)認(rèn)同的身份。

三、場所精神對(duì)人物的束縛

《長日留痕》《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》三部小說中的主人公雖有文化背景與社會(huì)階層的差異，卻有著共同點(diǎn)，即深受場所精神的束縛，在人生大部分的時(shí)光里充分認(rèn)同自己的身份，陷于迷誤，卻不自知。

《長日留痕》的主人公史蒂文斯居住于達(dá)林頓府，達(dá)府是達(dá)林頓家族長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的房產(chǎn)，府內(nèi)的人、物和府外的環(huán)境在漫長的時(shí)間中完成“功能適應(yīng)”，形成以“大英帝國的榮耀”為核心的場所精神。達(dá)林頓勛爵入主府邸的時(shí)候，整棟建筑的場所精神已相當(dāng)穩(wěn)固，且具有極強(qiáng)的滲透力。史蒂文斯是受聘于達(dá)府的管家，他雖不屬于特權(quán)階層，卻在場所精神的感染下高度認(rèn)同自己的身份，以“杰出”的男管家為畢生追求。他認(rèn)為，杰出的男管家“應(yīng)該隸屬于某一顯赫之門庭”[3]（107），并“熱切希望去為那一類可以算得上促進(jìn)人類進(jìn)步的紳士效勞”[3]（108）。史蒂文斯竭盡全力履行管家的職責(zé)，保證達(dá)府的各項(xiàng)事務(wù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至在父親病危時(shí)仍堅(jiān)守崗位，證明自己與那些“杰出的”男管家齊名，聲稱“無論何時(shí)回憶起那個(gè)夜晚，我都會(huì)油然產(chǎn)生極大的成就感”[3]（103）。史蒂文斯與女管家肯頓小姐曾互生好感，然而前者始終沒有讓這段感情有所發(fā)展，看見肯頓小姐在房間里哭泣，史蒂文斯決然離開，他必須盡快趕回樓上為那幾位國內(nèi)最顯赫的紳士服務(wù)。史蒂文斯將盛年時(shí)光毫無保留地奉獻(xiàn)給達(dá)林頓府，從未質(zhì)疑自己的選擇。

《遠(yuǎn)山淡影》的主人公悅子居住于英國薩里郡的鄉(xiāng)間大宅，房屋四周是一整片原野。悅子的房子是戰(zhàn)后英國中產(chǎn)階級(jí)的典型住房，其場所精神是大英帝國的傳統(tǒng)精神和新時(shí)代的創(chuàng)新精神的融合，即中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義精神，對(duì)經(jīng)歷過二戰(zhàn)的年輕一代有極強(qiáng)的吸引力。悅子與英國丈夫初次來到這座鄉(xiāng)間大宅時(shí)，感嘆這正是她想象中英國的樣子。宅子的場所精神強(qiáng)化了她對(duì)個(gè)人主義價(jià)值觀的認(rèn)同感，堅(jiān)信當(dāng)年拋棄日本丈夫，帶著女兒景子與情人來到英國是正確的選擇。悅子讓景子在英國享受優(yōu)越的生活和良好的教育，卻忽視她的心理問題。文化身份的困惑和家人的冷漠迫使景子將內(nèi)心封閉起來，悅子卻堅(jiān)信自己所做的一切都有利于女兒身心健康發(fā)展。悅子的執(zhí)迷不悟最終導(dǎo)致女兒的離家出走，在遙遠(yuǎn)的曼城結(jié)束年輕的生命。

《浮世畫家》的主人公小野增二居住于傳統(tǒng)日式豪宅，豪宅的原主人杉村明是一名富商，二戰(zhàn)前，其商業(yè)版圖非常宏大。杉村明去世后，小野從其女兒手中低價(jià)購得這座豪宅。杉村明的女兒強(qiáng)調(diào)小野是杉村家族依據(jù)品行和成就挑選出的最有資格購買此房產(chǎn)的人選，聲明“父親建造的房產(chǎn)必須傳給一個(gè)他認(rèn)可和贊賞的人”[4]（3）。在杉村家族居住期間，豪宅便形成獨(dú)特的場所精神，其核心是效忠天皇。小野通過杉村家族的“信譽(yù)拍賣”獲得這座豪宅，因此，豪宅的場所精神對(duì)他具有極強(qiáng)的感召力。入住豪宅后，小野在場所精神的作用下，充分認(rèn)同自己的軍國主義畫家身份，以效忠天皇為名義，用極端激進(jìn)的畫作煽動(dòng)日本年輕一代走上掠奪之路。

四、場所精神的消逝與身份重構(gòu)

人物是建筑空間符用功能的作用對(duì)象，因而是建筑符號(hào)系統(tǒng)的靈魂元素，該元素的變化導(dǎo)致場所精神的改變。在三部小說中，隨著建筑符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)重要人物的變化，原有的場所精神逐漸消逝，主人公隨之失去歸屬感，走上“解蔽”之路，反思并重構(gòu)身份。

在《長日留痕》中，達(dá)府的主人達(dá)林頓勛爵是凝聚場所精神的核心人物，以大英帝國的榮耀為所指的場所精神對(duì)史蒂文斯的影響長達(dá)數(shù)十年。戰(zhàn)爭期間，由于對(duì)德的綏靖政策，達(dá)林頓勛爵成為英國民眾公開指責(zé)的叛徒，最終在郁郁寡歡中離開人世。伴隨著達(dá)林頓勛爵的名譽(yù)崩塌和離世，達(dá)府的場所精神逐漸瓦解。新主人法拉戴先生是與英國貴族階層截然不同的美國人，具有幽默隨意的天性，喜歡以逗樂的語氣與史蒂文斯交談。法拉戴先生對(duì)達(dá)府建筑空間內(nèi)的符號(hào)元素做了大幅調(diào)整——精簡府內(nèi)的雇員，只保留一樓的主要房間及客房，不再輕易舉辦大型社交盛會(huì)。達(dá)府的符用范圍縮小，美國實(shí)用主義逐漸滲入建筑符號(hào)系統(tǒng)。舊的場所精神不復(fù)存在，新的場所精神尚未完全形成，史蒂文斯雖日復(fù)一日地管理達(dá)府的事務(wù)，卻失去歸屬感，對(duì)曾經(jīng)強(qiáng)烈認(rèn)同的“杰出男管家”身份感到困惑。法拉戴先生發(fā)現(xiàn)史蒂文斯的不適，勸道：“你們這些人啊，總把自己關(guān)在這些寬敞的房子里，忙這忙那的，為何不四處走走，去看看你們美麗的國土呢？”[3]（4）史蒂文斯聽從安排，踏上英格蘭之旅。走出達(dá)府，史蒂文斯才徹底擺脫束縛，整個(gè)旅途是他審視曾引以為傲的管家身份、追悔失去的親情和愛情的過程，他最終認(rèn)識(shí)到自己為虛假的榮譽(yù)感奉獻(xiàn)了大半生，從未選擇屬于自己的人生道路。幡然醒悟后，建構(gòu)新的身份，決定以積極的態(tài)度享受余生。

在《遠(yuǎn)山淡影》中，主人公悅子在鄉(xiāng)間大宅內(nèi)曾深受以個(gè)人主義價(jià)值觀為核心的場所精神的影響，執(zhí)著于中產(chǎn)階級(jí)生活目標(biāo)，對(duì)大女兒景子的心理問題視而不見。隨著丈夫、大女兒、小女兒的相繼離開，建筑空間內(nèi)的場所精神逐漸消逝，其中，大女兒景子是瓦解場所精神最重要的符號(hào)元素。跟隨母親來到英國后，景子難以融入新文化，也得不到母親、繼父和同母異父的妹妹的關(guān)愛，最終在曼城結(jié)束了年輕的生命。景子的離去讓建筑符號(hào)系統(tǒng)多了一份令人緊張壓抑的符號(hào)意義，她的空臥室總是讓悅子感到不安，“即使在她已經(jīng)離開了六年后的今天，那里仍然籠罩著一股神秘的空氣”[5]（63），使悅子不由自主地聯(lián)想景子在曼徹斯特的公寓上吊的可怕畫面。此外，隨著英國丈夫離世、小女兒妮基離家，偌大的房子變?yōu)榭辗浚课莸摹翱铡睂?duì)應(yīng)悅子內(nèi)心的空虛無助，曾經(jīng)的場所精神不復(fù)存在，悅子失去歸屬感，開始反思堅(jiān)持了數(shù)十年的個(gè)人主義價(jià)值觀。悅子在回憶中漸漸醒悟，意識(shí)到景子悲劇的根源是自己對(duì)個(gè)人理想的盲目追求。在小女兒妮基面前，悅子懺悔道：“我一開始就知道她在這里不會(huì)幸福的?？晌疫€是決定把她帶來?！盵5]（228）通過回憶和懺悔，悅子建構(gòu)全新的母親身份，不再將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給孩子，充分尊重小女兒妮基的自由意志。

在《浮世畫家》中，小野從杉村家族手中購買的豪宅延續(xù)了杉村家族居住時(shí)期的場所精神，即以效忠天皇為終極目標(biāo)的思想，這一場所精神強(qiáng)化了小野對(duì)軍國主義繪畫事業(yè)的追求。戰(zhàn)爭期間，小野的家庭遭受重創(chuàng)，兒子死于戰(zhàn)場，妻子死于轟炸中。同時(shí)，豪宅的符形結(jié)構(gòu)也不再完整，美麗的長廊、東廂房和陽臺(tái)在戰(zhàn)火中受損。戰(zhàn)后，小野不再是受人尊敬的畫家，而是日本民眾痛恨的歷史罪人，他的身份甚至連累小女兒仙子的婚事。豪宅外觀的變化和小野家庭內(nèi)部的變故使建筑空間內(nèi)原有的場所精神難以維系，小野失去曾經(jīng)的榮耀感和歸屬感。很長一段時(shí)間內(nèi)，小野的內(nèi)心極度矛盾，一方面他意識(shí)到自己的繪畫事業(yè)給國民帶來極大的災(zāi)難，另一方面他堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)年成為軍國主義畫家，是為了恢復(fù)天皇的地位，不應(yīng)受到指責(zé)。小野對(duì)身份的困惑導(dǎo)致他在回憶中尋找安慰，少言寡語，總是漫無目的地在屋里閑逛。為了躲避世人的謾罵和憎惡的目光，小野不敢輕易走出豪宅。最終促使小野走上“解蔽”之路的是小女兒仙子，由于父親的特殊身份，仙子的婚事一直沒有著落，對(duì)女兒的關(guān)愛促使小野鼓起勇氣邁出豪宅，為女兒的婚事積極奔走，主動(dòng)拜訪曾經(jīng)傷害過的人，直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。在女兒的相親宴上，他懺悔道：“我承認(rèn)我做的許多事情對(duì)我們的民族極其有害，我承認(rèn)在那種最后給我們?nèi)嗣駧頂?shù)不清的痛苦的影響當(dāng)中，也有我的一份?！盵4]（156）小野的懺悔促成女兒的婚事，幫助自己重建積極的身份。

五、結(jié)語

場所精神是建筑符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)各元素在一定時(shí)間內(nèi)相互作用的產(chǎn)物，居住者從中獲得歸屬感，因而對(duì)自我的身份保持強(qiáng)烈的認(rèn)同感。場所精神對(duì)居住者具有積極意義還是消極意義，取決于它的實(shí)質(zhì)，當(dāng)場所精神以束縛人的主體性為精神實(shí)質(zhì)時(shí)，會(huì)使居住者沉淪于非本真的生活狀態(tài)，失去對(duì)身份進(jìn)行審視和重構(gòu)的能力?！堕L日留痕》《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》三部小說中的場所精神都隱藏著某種制約關(guān)系，達(dá)林頓府的大英帝國精神、悅子宅中的個(gè)人主義思想、小野宅中的效忠天皇思想在很大程度上壓制了主人公的自我意識(shí)，使他們?cè)谔摷俚淖晕艺J(rèn)同感中迷失自我。當(dāng)符號(hào)系統(tǒng)中的元素發(fā)生變化，導(dǎo)致場所精神消逝后，他們?cè)谏矸萁箲]中重獲主體性，建構(gòu)積極的自我身份。

參考文獻(xiàn)：

[1]薛富興.艾倫·卡爾松論建筑美學(xué)的生態(tài)學(xué)方法[J].南開學(xué)報(bào)，2012（1）：123-131.

[2]諾伯舒茨，著.施植明，譯.場所精神：邁向建筑現(xiàn)象學(xué)[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2010：18.

[3]石黑一雄，著.陳小慰，譯.長日留痕[M].南京：譯林出版社，2011.

[4]石黑一雄，著.朱去疾，譯.別讓我走[M].南京：譯林出版社，2011.

[5]石黑一雄，著.張曉意，譯.遠(yuǎn)山淡影[M].上海：譯文出版社，2011.

基金項(xiàng)目：安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃青年項(xiàng)目“符號(hào)學(xué)視域下的石黑一雄小說研究”（AHSKQ2015D72）。