農(nóng)民工的城市經(jīng)歷：改革開(kāi)放后的茶館觀察

〔摘要〕 改革開(kāi)放后的中國(guó)，從農(nóng)村來(lái)城市的“流動(dòng)人口”的大量增加，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展， 以及“全民經(jīng)商”浪潮，城市大拆大建等等因素，都影響著人們的日常生活。日漸寬松的經(jīng)濟(jì)和公共生活環(huán)境，使得茶館這個(gè)成都持久的文化象征，再次得以復(fù)興。 在某種程度上說(shuō)，茶館的歸來(lái)，可以視為改革開(kāi)放以后私營(yíng)小商業(yè)蓬勃發(fā)展最具有代表性的標(biāo)志。這個(gè)研究顯示了城市的傳統(tǒng)行業(yè)是怎樣在現(xiàn)代化、商業(yè)化、國(guó)際化的大潮中發(fā)生轉(zhuǎn)變的。本文中的這些故事，說(shuō)明即使政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)發(fā)生了大變動(dòng)，傳統(tǒng)因素仍然會(huì)在相當(dāng)?shù)某潭壬媳４嫦聛?lái)。

〔關(guān)鍵詞〕 茶館；流動(dòng)人口；農(nóng)民工；算命先生；挖耳匠；擦鞋女；城市生活

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕K275 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769（2018）06-0137-09

①Li Zhang，Strangers in the City：Reconfigurations of Space，Power，and Social Networks within Chinas Floating Population（Stanford：Stanford University Press，2001）。關(guān)于流動(dòng)人口，還可以參見(jiàn)Michael Robert Dutton，Streetlife China（New York：Cambridge University Press，1998）；John Friedmann，Chinas Urban Transition（Minneapolis：University of Minnesota Press，2005）.邵勤（Qin Shao）的《上海的消失》是關(guān)于上海拆遷和重建的最新研究成果，這本書(shū)探索了上海拆遷運(yùn)動(dòng)中的家庭和個(gè)人經(jīng)歷，見(jiàn)Shao Qin，Shanghai Gone：Domicide and Defiance in a Chinese Megacity（Lanham：Rowman&Littlefield; Publishers，Inc，2013）。

〔作者簡(jiǎn)介〕王笛，暨南大學(xué)客座講座教授，澳門(mén)大學(xué)特聘教授，廣東廣州 510632。

近年來(lái)關(guān)于改革開(kāi)放以后城市、城市生活和城鄉(xiāng)關(guān)系的研究，多是由人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)家所完成的。他們考察了城市人口的變化、從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，以及從社會(huì)主義的理想主義到社會(huì)契約關(guān)系。他們關(guān)注工人、公務(wù)員、知識(shí)分子以及女性，探索女性的工作與生活經(jīng)歷與她們對(duì)經(jīng)濟(jì)、性別不平等的回應(yīng)，關(guān)注勞資關(guān)系、政治參與、公眾對(duì)變化的反應(yīng)、女性的工作機(jī)會(huì)與女性在城市與農(nóng)村家庭中的地位等等。〔1〕此種取向的另一個(gè)重要主題是：他們發(fā)現(xiàn)改革開(kāi)放后的中國(guó)最突出的變化是大量的流動(dòng)人口與城市的拆遷和重建。每年一億多的“流動(dòng)人口”，加上經(jīng)濟(jì)文化與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展，以及“全民經(jīng)商”浪潮，都造成了國(guó)家對(duì)社會(huì)人口的控制逐漸地被削弱。①其實(shí)，我認(rèn)為，這些也是歷史研究應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題，也需要?dú)v史研究者做出相應(yīng)的回答。

在改革開(kāi)放時(shí)代，由于政治環(huán)境的變化，國(guó)家減少了對(duì)小企業(yè)和小商業(yè)的控制。李侃如（Kenneth Lieberthal）在討論這種轉(zhuǎn)變時(shí)寫(xiě)道：“政府現(xiàn)在不再為人們提供道德的指南。當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)重要特征，就是國(guó)家道德權(quán)威的削弱和精神上的滿足?！薄?〕改革開(kāi)放以后，地方和國(guó)家層面上政治和經(jīng)濟(jì)都有一定的變化，1980年代的“全民經(jīng)商”浪潮，大規(guī)模的農(nóng)民工入城，國(guó)有企業(yè)的重組，城市大拆大建等等因素，都影響著人們的公共生活。盡管如此，中國(guó)商業(yè)文化持續(xù)發(fā)展，市場(chǎng)持續(xù)擴(kuò)張，“市場(chǎng)像是一塊巨大的磁鐵吸引著人們”?！?〕

①關(guān)于中國(guó)改革開(kāi)放的研究非常豐富，全面的研究見(jiàn)Hungdah Chiu，“Socialist Legalism：Reform and Continuity in Post Mao Communist China”，Issues and Studies，1981，no.11，pp.45-75；Elizabeth J.Perry，The Political Economy of Reform in PostMao China（Cambridge，MA：Council on East Asian Studies，Harvard University，1985）；Tang Tsou，The Cultural Revolution and PostMao Reforms：A Historical Perspective（Chicago，IL：University of Chicago Press，1986）；Harry Harding，“Political Development in PostMao China”，in A.Doak Barnett and Ralph N.Clough，eds.，Modernizing China：PostMao Reform and Development（Boulder，CO：Westview，1986），pp.13-37；Vera Schwarcz，“Behind a Partiallyopen Door：Chinese Intellectuals and the PostMao Reform Process”，Pacific Affairs，1986-1987，no.4，pp.577-604；Paul Cohen，“The PostMao Reforms in Historical Perspective”，Journal of Asian Studies，1988，no.3，pp.518-540；Nina P.Halpern，“Economic Reform，Social Mobilization，and Democratization in PostMao China”，in Richard Baum ed.，Reform and Reaction in PostMao China：The Road to Tiananmen（London：Routledge，1991），pp.38-59；Merle Goldman and Roderick MacFarquhar，The Paradox of Chinas PostMao Reforms（Cambridge，MA：Harvard University Press，1999）。關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革，見(jiàn)Dorothy J.Solinger，F(xiàn)rom Lathes to Looms：Chinas Industrial Policy in Comparative Perspective，1979-1984（Stanford：Stanford University Press，1991）；Dorothy J.Solinger，Chinas Transition from Socialism：Statist Legacies and Market Reforms，1980-1990（Armonk，NY：M E Sharpe Inc，1993）；Jean C.Oi，“The Role of the Local State in Chinas Transitional Economy”，China Quarterly，1995，no.144，pp.1132-1149。關(guān)于教育改革，見(jiàn)Mariko Silver，“Higher Education and Science Policy in Chinas PostMao Reform Era”，Harvard Asia Quarterly，2008，no.1，pp.42-53。關(guān)于改革開(kāi)放以后城市的變化，見(jiàn)Carolyn Cartier，“Urban Formation in the Reform Era Chinese City：Landscapes from Shenzhen”，Urban Studies，2002，no.9，pp.1513–1532；Piper Rae Gaubatz，“Urban Transformation in PostMao China：Impacts of the Reform Era on Chinas Urban Form”，in Deborah Davis Richard Kraus，Barry Naughton，and Elizabeth J.Perry eds.，Urban Spaces in Contemporary China：The Potential for Autonomy and Community in PostMao China（New York，NY：Cambridge University Press，1995），pp.28-60。關(guān)于改革開(kāi)放時(shí)代的家庭生活，見(jiàn)Deborah Davis and Stevan Harrell，eds.，Chinese Families in the PostMao Era（Berkeley：University of California Press，1993）。對(duì)改革開(kāi)放后成都的研究，見(jiàn)D.J.Dwyer，“Chengdu，Sichuan：The Modernisation of a Chinese City”，Geography，1986，no.3，pp.215-227。

②Dittmer and Gore，“China Builds a Market Culture”，East Asia，2001，no.3，pp.39-40。關(guān)于后毛澤東中國(guó)的小商業(yè)研究，見(jiàn)Thomas B.Gold，“Chinas Private Entrepreneurs：SmallScale Private Business Prospers under Socialism”，China Business Review，1985，no.6，pp.46-50；Martin Lockett，“Small Business and Socialism in Urban China”，Development and Change，1986，no.1，pp.35-68；Mohammad A.Chaichian，“The Development of Small Business and Petty Commodity Production in the Peoples Republic of China”，Asian Profile，1994，no.4，pp.167-176；Jinglian Wu，“The Key to Chinas Transition：Small and Midsize Enterprises”，Harvard China Review，1999，no.2，pp.7-12；Waisum Siu and Zhichao Liu，“Marketing in Chinese Small and Medium Enterprises（SMEs）：The State of the Art in a Chinese Socialist Economy”，Small Business Economics，2005，no.4，pp.333-346；Thomas C.Head，“Structural Changes in Turbulent Environments：A Study of Small and MidSize Chinese Organizations”，Journal of Leadership&Organizational; Studies，2005，no.2，pp.82-93；Atherton Andrew and Alaric Fairbanks，“Stimulating Private Sector Development in China：The Emergence of Enterprise Development Centres in Liaoning and Sichuan Provinces”，Asia Pacific Business Review，2006，no.3，pp.333-354；Cunningham Li Xue and Chris Rowley，“Small and MediumSized Enterprises in China：A Literature Review，Human Resource Management and Suggestions for Further Research”，Asia Pacific Business Review，2010，no.3，pp.319-337.

改革開(kāi)放從根本上改變了中國(guó)，也為茶館的復(fù)蘇和行業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大，提供了適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境。①許多成都居民和外來(lái)者發(fā)現(xiàn)，開(kāi)茶館可能是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。對(duì)于沒(méi)有太多資本的人來(lái)說(shuō)，他們可以開(kāi)一個(gè)小茶館為生；對(duì)于那些想要大生意的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)高端茶館則是更理想的投資。改革鼓勵(lì)人們“發(fā)揮主觀能動(dòng)性去致富”?！?〕中國(guó)最高的政治決策者創(chuàng)造了一種有利于小商業(yè)發(fā)展的商業(yè)環(huán)境，1987年出臺(tái)的“社會(huì)主義初級(jí)階段理論”，掃除了鼓勵(lì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)在意識(shí)形態(tài)上的障礙；1999年憲法修正案賦予了私營(yíng)商業(yè)與國(guó)有和集體所有制企業(yè)一樣的平等合法的地位。這一切的政治和政策上的改變，都進(jìn)一步促進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

由于一系列政策的刺激，中國(guó)的小商業(yè)逐步走向繁榮。1996年，在920萬(wàn)個(gè)極小商鋪中（即那種只有幾個(gè)雇員的鋪?zhàn)樱?，大概?80萬(wàn)個(gè)屬于私營(yíng)，120萬(wàn)個(gè)屬于集體所有，占零售行業(yè)總銷(xiāo)售額的28%。②但是我們應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有形成完全的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，正如蘇黛瑞（Dorothy Solinger）所指出的，中國(guó)經(jīng)濟(jì)“還存在著許多類(lèi)似于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。”〔5〕小商業(yè)對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的依賴最小，當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被削弱后，茶館便抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，得到發(fā)展壯大。隨著國(guó)家對(duì)日常生活控制的放松，人們愈加積極地賺錢(qián)致富，以提高物質(zhì)生活的水平。日漸寬松的經(jīng)濟(jì)和公共生活環(huán)境，使得茶館這個(gè)成都持久的文化象征，再次得以復(fù)興。對(duì)改革開(kāi)放后中國(guó)茶館的研究多為中文，主要是從人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度進(jìn)行探討，見(jiàn)呂卓紅《川西茶館：作為公共空間的生成和變遷》，北京：中央民族大學(xué)未刊博士論文，2003年；戴利朝《茶館觀察：農(nóng)村公共空間的復(fù)興與基層社會(huì)整合》，《社會(huì)》2005年第5期，96-117頁(yè)；余瑤《茶館民俗與茶人生活：俗民視野中的成都茶館》，上海：上海大學(xué)未刊碩士論文，2007年，等等。在某種程度上說(shuō)，茶館的歸來(lái)，可以視為改革開(kāi)放以后私營(yíng)小商業(yè)蓬勃發(fā)展的最具有代表性的標(biāo)志。

一、小商業(yè)、茶館和農(nóng)民工

在改革開(kāi)放時(shí)代，開(kāi)茶館比晚清以來(lái)的任何歷史階段都要容易。在民國(guó)時(shí)期，茶社業(yè)公會(huì)嚴(yán)格控制著茶館的總數(shù)，以避免惡性競(jìng)爭(zhēng)，甚至售茶價(jià)格的浮動(dòng)，也必須得到其允許。關(guān)于民國(guó)時(shí)期對(duì)茶館數(shù)量的控制，見(jiàn)Di Wang，The Teahouse：Small Business，Everyday Culture，and Public Politics in Chengdu，1900-1950（Stanford：Stanford University Press，2008），chap.2。但在改革開(kāi)放時(shí)期，只要有足夠的資本，就能申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。與其他行業(yè)不同，茶館需要的投資不大：租一間屋，購(gòu)置一個(gè)開(kāi)水爐、一些桌椅和茶碗便可以開(kāi)業(yè)。在小一些的茶館，一個(gè)人可以身兼數(shù)職，既當(dāng)經(jīng)理，又當(dāng)服務(wù)員和燒水工。當(dāng)然，高檔茶館則需要更多的投資。在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)，成都的茶館便如雨后春筍般地出現(xiàn)，比民國(guó)時(shí)期最高峰還要多得多。民國(guó)時(shí)期，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，茶館數(shù)量最多的是1934年，總數(shù)有748家（Wang，The Teahouse：Small Business，Everyday Culture，and Public Politics in Chengdu，1900-1950，p.30）。當(dāng)然，這也使茶館間的競(jìng)爭(zhēng)變得更加劇烈。

在改革開(kāi)放時(shí)期，街角小茶鋪與高檔茶樓并存，它們?yōu)椴煌纳鐣?huì)群體提供服務(wù)，發(fā)揮著各自不同的功能。這時(shí)，除了上面沒(méi)有一個(gè)行業(yè)公會(huì)的控制之外，茶館的運(yùn)營(yíng)與管理與20世紀(jì)上半期相比較，幾乎沒(méi)有本質(zhì)的不同。關(guān)于改革開(kāi)放后政府對(duì)社會(huì)的控制，見(jiàn)Manoranjan Mohanty，“Party，State，and Modernization in PostMao China”，in Vidya Prakash Dutt ed.，China，the PostMao View（New Delhi：Allied，1981），pp.45-66；Lieberthal Kenneth and David M.Lampton，Bureaucracy，Politics，and Decision Making in PostMao China（Berkeley：University of California Press，1992）；Gordon White，“The Dynamics of Civil Society in PostMao China”，in Brian Hook ed.，The Individual and the State in China（New York：Oxford University Press，1996），pp.196-221；Jean C Oi，“Realms of Freedom in PostMao China”，in William C.Kirby ed.，Realms of Freedom in Modern China（Stanford：Stanford University Press，2004），pp.264-284；Minxin Pei，“Political Change in PostMao China：Progress and Challenges”，in Galen Carpenter and James A.Dorn eds.，Chinas Future：Constructive Partner or Emerging Threat（Washington D.C.：Cato Institute，2000），pp.291-315；David Shambaugh，“The Chinese State in the PostMao Era”，in David Shambaugh ed.，The Modern Chinese State（Cambridge and New York：Cambridge University Press，2000），pp.161-187。茶館作為一種小商業(yè)，有著自己的一套經(jīng)營(yíng)方法。 一方面，它們受到國(guó)家整體經(jīng)濟(jì)狀況的影響；另一方面，它們有著很強(qiáng)的地域性。關(guān)于改革開(kāi)放后對(duì)私營(yíng)商業(yè)的管理，見(jiàn)Hill Gates，“Owner，Worker，Mother，Wife：Taibei and Chengdu Family KLBusinesswomen”，in Elizabeth J.Perry ed.，Putting Class in Its Place：Worker Identities in East Asia（Berkeley：Institute of East Asian Studies，University of California，1996），pp.127-165；Hill Gates，Looking for Chengdu：A Womans Adventures in China（Ithaca：Cornell University Press，1999）；WaiSum Siu，“Chinese Small Business Management：A Tentative Theory”，in FrankJürgen Richter ed.，The Dragon Millennium：Chinese Business in the Coming World Economy（Westport，CT：Quorum，2000），pp.149-161；WaiSum Siu，“Small Firm Marketing in China：A Comparative Study”，Small Business Economics，2001，no.4，pp.279-292；Yen Benjamin and Phoebe Ho，“PGL：The Entrepreneur in Chinas Logistics Industry”，in Ali Farhoomand ed.，Small Business Management and Entrepreneurship in Hong Kong：A Casebook（Hong Kong：Hong Kong University Press，2005），pp.230-243；Fang Lee Cooke，“Entrepreneurship，Humanistic Management and Business Turnaround：The Case of a Small Chinese Private Firm”，in Ernst Von Kimakowitz，Michael Pirson，Heiko Spitzeck，and Claus Dierksmeier eds.，Humanistic Management in Practice（New York，NY：Palgrave Macmillan，2011），pp.119-130。與民國(guó)時(shí)期不同，由于沒(méi)有行會(huì)控制成都茶館的數(shù)量，新茶館的數(shù)量大幅度地增加。那些小本生意人，開(kāi)辦一個(gè)茶館幾乎沒(méi)有什么障礙，通過(guò)簡(jiǎn)單的營(yíng)業(yè)執(zhí)照申請(qǐng)和注冊(cè)，便可開(kāi)業(yè)。當(dāng)然他們還需要得到成都不同政府機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)，如商業(yè)局、工商行政局、衛(wèi)生局等頒發(fā)的各種許可。得到這些許可，他們一般只需要提供一些基本的信息，如住址、經(jīng)營(yíng)者姓名、服務(wù)類(lèi)型等。例如，在成都石人南路的清芳茶園，墻上貼了三種許可證書(shū)：“消防安全許可證”“稅務(wù)登記證”和“個(gè)體工商戶經(jīng)營(yíng)執(zhí)照”。另外，墻上還貼有“成都市門(mén)前‘三包責(zé)任書(shū)”“消防安全要求”以及“成都市愛(ài)國(guó)衛(wèi)生‘門(mén)內(nèi)達(dá)標(biāo)責(zé)任書(shū)”等。作者在石人南路清芳茶園的考察，2000年7月13日。但同時(shí)，成都還存在大量未注冊(cè)的茶館，它們往往以諸如“社區(qū)中心”“俱樂(lè)部”“活動(dòng)室”等名目而存在，提供所謂的“內(nèi)部服務(wù)”，也有許多位于僻靜的小街小巷，以及城鄉(xiāng)接合部等政府難以監(jiān)管的地區(qū)?？偠灾瑤缀跛械牟桊^都在經(jīng)濟(jì)改革的“黃金時(shí)期”，搭上了小商業(yè)發(fā)展的“順風(fēng)車(chē)”。

茶館為農(nóng)民工提供了許多工作機(jī)會(huì)。從對(duì)街頭來(lái)來(lái)往往的人們和這個(gè)茶館主人和客人的活動(dòng)的觀察，我們可以了解許許多多茶館和人們?nèi)粘Ｉ畹呢S富信息，我們可以看到這個(gè)小茶鋪和鄰里、過(guò)路人，以及來(lái)來(lái)往往的小商小販，都有著某種程度的聯(lián)系，由此我們看到來(lái)自社會(huì)各階層、各行業(yè)的人以不同的方式相互聯(lián)系和依存。我曾經(jīng)考察過(guò)由一對(duì)農(nóng)民工小夫妻經(jīng)營(yíng)的茶鋪，我們可以看到他們的工作空間和個(gè)人生活空間，是基本沒(méi)有區(qū)分的。茶館既是他們經(jīng)營(yíng)的生意，也是他們?nèi)粘Ｉ畹膱?chǎng)所，他們?cè)谶@里和顧客聊天，做飯和吃飯，一方面則打理生意。他們的家庭生活就展現(xiàn)在顧客的眼前，不過(guò)顧客們似乎對(duì)這些已經(jīng)習(xí)以為常，很少對(duì)他們的日常生活產(chǎn)生特別的興趣。這樣，街道、茶館和城市里的人聯(lián)系在一起，在這樣的茶鋪里，私人生活空間和公共空間的界限十分模糊。這種空間使用功能的流動(dòng)性和不確定性，無(wú)疑使茶館主人在做生意的同時(shí)，家庭的紐帶也得到緊密的維系。這生動(dòng)地展示了城市繁華背后的普通百姓生活。

許多農(nóng)民工都沒(méi)有與他們的家庭生活在一起，所以茶館是他們消磨時(shí)光、休閑娛樂(lè)的最佳場(chǎng)所。1980年代和1990年代港臺(tái)電影和電視劇在大陸日益流行起來(lái)，特別是武打片很受歡迎，許多小茶館為了吸引顧客，都提供錄像放映服務(wù)，甚至成為了這些小茶館的主業(yè)，逐漸演變成為了錄像廳。這些錄像廳的顧客大都是年輕的外來(lái)打工者和農(nóng)民工，要不就是中小學(xué)生。關(guān)于農(nóng)民工的研究，見(jiàn)Dorothy J.Solinger，Contesting Citizenship in Urban China：Peasant Migrants，the State，and the Logic of the Market（Berkeley and Los Angles：University of California Press，1999）。 與傳統(tǒng)的茶館不同，這些茶館的椅子不是圍著桌子，而是像影院一樣，把竹椅排成行列，方便顧客們觀看電視。在晚上，這些錄像室里坐滿了觀眾。外來(lái)打工者多是單身在城市打拼，晚上無(wú)事可做，錄像廳便是非常理想的打發(fā)時(shí)光的去處。1990年代，花幾元錢(qián)便可以在茶館錄像廳里喝茶和看片，而且沒(méi)有時(shí)間的限制?！?〕

到2000年，成都仍有許多這樣的錄像室，成都市檔案館附近的“李小龍錄像牌茶”便是其中之一。這個(gè)茶館條件很簡(jiǎn)陋，竹棚外懸掛著一個(gè)大大“茶”字，一個(gè)大木板立在門(mén)前，上面貼著各種影片和電視劇的封面，顧客可以很方便選擇他們想看的片子。一杯茶加上看錄像只需1元錢(qián)，當(dāng)然茶是質(zhì)量很差的低檔茶。茶館里面小且昏暗，椅子有五排，每排六個(gè)位子，分兩邊，中間是過(guò)道，共不過(guò)容納30個(gè)顧客。 每排兩邊各有一個(gè)小圓凳子，被用作桌子放茶杯。室內(nèi)的墻上貼滿了影碟的封面，大部分都是港臺(tái)和美國(guó)片，如李小龍、成龍、施瓦辛格等主演的動(dòng)作片。我看到里面只有五六個(gè)顧客，都是二三十歲的樣子，聽(tīng)他們的口音和衣著，是外來(lái)打工者。老板是位中年婦女，看起來(lái)很悠閑，和幾個(gè)人在店門(mén)口打麻將。當(dāng)我到那的時(shí)候，這家茶館正在放映一部喜劇。這部喜劇是關(guān)于古代人和現(xiàn)代人以及警察和流氓的沖突的穿越劇。作者在成都市檔案館后門(mén)李小龍錄像牌茶室的考察，2000年8月8日。

錄像廳的出現(xiàn)，反映了隨著科技的發(fā)展，給人們?nèi)粘Ｉ詈蛫蕵?lè)所帶來(lái)的改變。電視和錄像機(jī)逐步取代了茶館里的地方戲和其他形式的演出，茶館經(jīng)營(yíng)和提供娛樂(lè)的方式也與過(guò)去大大不同。人們從觀看舞臺(tái)上的演員，到看眼前的電視機(jī)。對(duì)茶館而言，成本下降了，放映節(jié)目的時(shí)間更靈活了，節(jié)目也更豐富了。在過(guò)去，能提供娛樂(lè)演出的往往是場(chǎng)地寬敞、客源充足、且有一定規(guī)模的茶館。但現(xiàn)在，即使是規(guī)模最小的茶館也能為顧客提供豐富的節(jié)目。大量的流動(dòng)人口和城市低收入人群，在快速現(xiàn)代化的城市中，找到了適合他們的廉價(jià)的消遣活動(dòng)。

二、農(nóng)村來(lái)的算命先生

像茶館中大多數(shù)的職業(yè)一樣，算命與茶館的互相依存有著長(zhǎng)期的歷史，并創(chuàng)造了其獨(dú)特的文化。這種文化在改革開(kāi)放以后，又有了持續(xù)的發(fā)展，并適應(yīng)新的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的需要，甚至成為一些茶館中必不可少的點(diǎn)綴物。

①下面關(guān)于這個(gè)算命先生的信息，基于作者在成都府南河邊茶館的考察，2000年7月10日。

在對(duì)茶館的考察中，我曾多次與算命先生交談。2000年夏天，我在成都府南河邊的一家茶館考察時(shí)，遇到過(guò)一個(gè)年老的算命先生。①他拿著一把竹簽問(wèn)我算不算命，5元一次，可以相面，也可以根據(jù)抽簽算命，8元一次。我要他先說(shuō)說(shuō)我的過(guò)去，“看看你的本事”。他問(wèn)了我年紀(jì)，又看了看我的面和手，說(shuō)“你95年和98年有兇”，我說(shuō)“不準(zhǔn)”。他說(shuō)“你要么95年，要么98有兇”，我告訴他“這兩年我都有喜事”。他又說(shuō)：“你眉毛稀散，你一生一定很清閑”，我笑著回答：“錯(cuò)了，我一生都忙得很，你以為我在這里坐茶館，就是清閑？”我告訴他不用給我算了，講講你自己的故事，算命錢(qián)照付。他告訴我從湖北來(lái)，在這里算命三年。的確，這位老人一口湖北口音。他時(shí)年71歲，原是農(nóng)民，只讀過(guò)幾年私塾，后來(lái)自學(xué)算命，從1980年代便開(kāi)始這個(gè)營(yíng)生，說(shuō)著從包里拿出一本皺巴巴的《神相全書(shū)》，系中州古籍出版社1986年版。他表示現(xiàn)在算命生意不好做，不過(guò)最好的時(shí)候一天可掙40元左右。如果顧客對(duì)算命滿意，最多給過(guò)20元錢(qián)。當(dāng)他正和我交談時(shí)，見(jiàn)一位長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須、有點(diǎn)道士風(fēng)度的算命先生走過(guò)來(lái)，他并不理睬那道士，那道士一轉(zhuǎn)身便慢慢離去。我猜想道士可能避免兩人同在一起攬生意，便有意不到這邊地盤(pán)。

我付了他5元算命錢(qián)，告訴他想去攬別的生意隨時(shí)可去，如果想跟我再聊聊，我也歡迎。他說(shuō)“看你眼睛有神，像是有學(xué)問(wèn)的人，你一定是從文而非從武”。我說(shuō)這誰(shuí)都能看出。我又問(wèn)他能不能看出我是從事什么職業(yè)的，他猜道“老師？”我笑道，“這是你第一次說(shuō)對(duì)了?！绷牧艘魂?，他說(shuō)要回去拿本書(shū)來(lái)，大約個(gè)把小時(shí)回來(lái)，書(shū)中有些地方不大看得懂，想請(qǐng)我?guī)兔?。我說(shuō)可以等他回來(lái)，說(shuō)罷他便急匆匆離去。大約一小時(shí)后，他又匆匆回來(lái)，從包里摸出一本皺巴巴的書(shū)，我見(jiàn)封面印著《魯班全書(shū)》，是中州古籍出版社1999年版。他翻到其中一頁(yè)，上面有圖形和文字解釋?zhuān)笠馐轻敗吧婆啤痹陂T(mén)上可使鄰里和睦，并講了該牌有多大，怎樣釘?shù)?，釘什么位置等。?shū)頁(yè)中的解釋都是文言文，無(wú)標(biāo)點(diǎn)，印刷十分粗糙，顯然是盜版書(shū)。文中時(shí)稱“獸牌”，時(shí)稱“善牌”，顯然“獸”是“善”的誤印。我將有關(guān)內(nèi)容，根據(jù)我的理解，給他解釋了一個(gè)大意。由于我下午還有其他事情，不能久留，便告辭離去。那算命先生似乎意猶未盡，問(wèn)：“還來(lái)茶館坐坐嗎？”我答曰“有空時(shí)會(huì)來(lái)的”，但是可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)再到那家茶館了。

這些算命先生故事，為我們提供了在茶館中謀生人群的大量信息。首先，他們多是來(lái)自于鄉(xiāng)村的農(nóng)民工。他們利用算命作為謀生的手段，雖然不是很熟練。只要能識(shí)字，他們便稍加自學(xué)，隨后立馬開(kāi)始從業(yè)。雖然掙得不多，但至少也能在新的環(huán)境中求得生存。其次，男性占據(jù)著傳統(tǒng)的算命行業(yè)，但改革開(kāi)放后，女性也開(kāi)始從事這行，反映出社會(huì)對(duì)女性進(jìn)入傳統(tǒng)男性主導(dǎo)行業(yè)的容忍度越來(lái)越高。再者，算命先生也有等級(jí)，有些名聲響，收費(fèi)高，甚至可以以此致富，但大多數(shù)僅僅糊口而已。最后，算命為茶館顧客提供了娛樂(lè)，并非所有付錢(qián)的顧客，都相信算命先生所說(shuō)，他們中不少只是尋求消遣，或希望算命者祝福他們的未來(lái)，也就是討一個(gè)吉利。正如司馬富（Richard Smith）指出的，“算命滲入了中國(guó)社會(huì)從皇帝到農(nóng)民的各個(gè)層面?！薄?〕帝制的覆滅沒(méi)有改變這個(gè)傳統(tǒng)，雖然在激進(jìn)的革命年代他們很難生存，但是改革開(kāi)放以后，他們便很快得到復(fù)蘇，日子也越發(fā)好過(guò)起來(lái)。

三、老行道進(jìn)入新時(shí)代

挖耳匠（又叫采耳師、挖耳師、掏耳朵師傅、掏耳匠等）是茶館中一個(gè)有悠久歷史的職業(yè)，從晚清至民國(guó)時(shí)期，成都幾乎每一個(gè)茶館中都有掏耳朵匠。1949年以后，他們也仍然在茶館謀生，只是和茶館一樣，數(shù)量大大減少，“文革”時(shí)期跌至谷底。改革開(kāi)放后，挖耳匠隨著茶館的復(fù)蘇，也逐漸回到茶館。他們大多數(shù)是農(nóng)民、手工匠或小販，他們來(lái)自農(nóng)村，在城市里找不到其他合適的工作，只好以此為生。這是一項(xiàng)技術(shù)活，但至少比做重體力勞動(dòng)要輕松一些。過(guò)去這是男性的職業(yè)，但在20世紀(jì)末，女性也逐漸進(jìn)入了這個(gè)行當(dāng)。

成都順興老茶館里的掏耳匠大概三十歲左右，來(lái)自川南的一個(gè)小鎮(zhèn)，從事這項(xiàng)營(yíng)生已經(jīng)七八年。他1990年代初來(lái)到成都，首先是在府南河邊的茶館里為顧客服務(wù)，每月掙得大約1000元，交給茶館200元作為場(chǎng)地使用費(fèi)。當(dāng)順興老茶館開(kāi)業(yè)后，老板知道他手藝不錯(cuò)，于是請(qǐng)他來(lái)這里服務(wù)。他每年要付給茶館六七千元，雖然他掙得并不比在府南河邊的茶館多，但是他說(shuō)這里環(huán)境比以前好多了，有空調(diào)，不受日曬雨淋冷熱之苦。他穿著白褂，胸前掛有一牌子，上面寫(xiě)著基本價(jià)10元，若用一次性工具20元。他說(shuō)顧客多是成都本地人，因?yàn)橥獾厝瞬涣?xí)慣掏耳朵。其中大多數(shù)又是中青年，因?yàn)槔先擞X(jué)得價(jià)錢(qián)太貴。這個(gè)茶館與旅游單位有合作聯(lián)系，有些外國(guó)游客也找他掏耳朵。他還會(huì)按摩，全套可收取四五十元。①

①作者在成都會(huì)展中心順興老茶館的考察，2000年7月22日。

③作者在成都人民公園鶴鳴茶社的考察，2003年6月28日。

據(jù)2006年關(guān)于成都人民公園鶴鳴茶社的一個(gè)考察，李姓挖耳匠在茶館里已經(jīng)干了三年了，之前他開(kāi)了一家裝修店，因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉。盡管剛開(kāi)始做掏耳朵營(yíng)生時(shí)，生意清淡，但隨著他手藝的提高，便有了不少?？?。因?yàn)檫@份工作全年都可以做，所以只要夠勤奮，每天去茶館，每次收費(fèi)10元，每天可輕松掙一兩百元。這與我六年前的考察相比，他們的收入已經(jīng)大大提高，但是基本價(jià)格（每次10元）沒(méi)有變，可能是客源增加了。據(jù)這個(gè)考察，一般來(lái)說(shuō)，一位掏耳朵匠只在一家茶館攬客，要給茶館交費(fèi)（李先生是60元一個(gè)月，720元一年）。為了避免沖突，保護(hù)自己的生意，掏耳朵匠不可以進(jìn)入他人的地盤(pán)。周末和節(jié)假日的生意很好。在春節(jié)的那一個(gè)月里，他便掙了3900元?！?〕

鶴鳴茶社里至少有四個(gè)挖耳匠，其中一位問(wèn)我是否需要挖耳。當(dāng)我表示他的工具似乎不太衛(wèi)生時(shí)，他說(shuō)工具沒(méi)有問(wèn)題。然后，他去為一位年輕的女士服務(wù)了，那位女士與她的家庭成員一起坐在鄰桌。大概因?yàn)槟俏慌矿w驗(yàn)愉快，她的一位家人叫了另外一位挖耳匠服務(wù)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)茶館工人忙碌時(shí)，其中一位工人叫挖耳匠們幫忙搬椅子。其中一位挖耳匠告訴我，他們會(huì)在茶館需要時(shí)幫忙。②

在成都大慈寺的文博大茶園內(nèi)也有一位住場(chǎng)挖耳匠，看起來(lái)四五十歲，他手里拿著一只金屬掏耳夾，一邊用手彈著清脆的金屬聲音，一邊在桌子間來(lái)回?cái)埳?。顯然，他與茶館的工人很熟，當(dāng)他沒(méi)有生意時(shí)，就和他們坐在一起喝茶。如果顧客付錢(qián)時(shí)找不開(kāi)，他便拿著張大票子去找摻茶師傅換小錢(qián)。他說(shuō)之前在理發(fā)店干了幾年，17歲時(shí)跟著父親學(xué)了這門(mén)手藝，然后在文博大茶園工作了九年。這位挖耳匠還把手藝傳給了他姐夫，現(xiàn)在府南河邊的一家茶館謀生。他說(shuō)學(xué)徒必須學(xué)習(xí)一年后，方能獨(dú)立工作。

他住在成都郊區(qū)的雙流縣，每天騎摩托車(chē)往返，把車(chē)放在二環(huán)路他姐姐家，因?yàn)橥饪h的摩托不讓進(jìn)城。他和妻子每天中午去大慈寺附近的小餐館吃飯，只吃稀飯饅頭，兩人才1.5元。他們進(jìn)大慈寺也不需要門(mén)票（1元錢(qián)），門(mén)房認(rèn)得他們。他在文博大茶園從早上9點(diǎn)做到下午，當(dāng)下午四五點(diǎn)鐘，這里生意不好的時(shí)候，他會(huì)到府南河邊的茶館攬生意。在那里，他不用給茶館交錢(qián)，不過(guò)得和其他同行競(jìng)爭(zhēng)。

他回憶說(shuō)，9年前他只收1.5元，但現(xiàn)在新客戶收4元，回頭客收3元。服務(wù)時(shí)間不超過(guò)10分鐘。這項(xiàng)工作不需要營(yíng)業(yè)執(zhí)照，只需每月5號(hào)向茶館交200元即可，他從來(lái)都是按時(shí)繳納。他稱這個(gè)茶館是他的地盤(pán)，如果其他同行想進(jìn)來(lái)，會(huì)被茶館工人趕出去。他每月可掙六七百元，向茶館交費(fèi)后還剩四五百元。他的妻子在茶館里替人擦鞋，一雙鞋收費(fèi)一元，每月也可掙五六百。他有時(shí)會(huì)遇上蠻橫顧客拒絕付錢(qián)。有一次，他給三個(gè)年輕人掏耳朵，但那三人說(shuō)對(duì)他的服務(wù)不滿意，拒絕付賬，引發(fā)了糾紛，還有人受了傷。他當(dāng)時(shí)很生氣，掀翻了他們的桌子，打翻了茶碗，在其他茶工的幫助下，把那三個(gè)年輕人送到派出所，他們不得不付了12元的服務(wù)費(fèi)和8元的損失費(fèi)。

他使用五種挖耳工具。大金屬夾子是他的招牌，招攬顧客時(shí)便彈出聲來(lái)。一個(gè)是細(xì)長(zhǎng)有柄的刀子，因?yàn)槎溆泻姑珦踝∫暰€，先用其去毛。 最重要的工具是“啟子”，為一細(xì)長(zhǎng)的銅片，用來(lái)刮內(nèi)耳壁，給人以舒服的感覺(jué)。一個(gè)是小夾子，用它來(lái)夾出耳屎。最后是一把小毛刷，用鵝毛做成。掏完耳朵后，用這把刷子將殘?jiān)鍜吒蓛簟Ｋf(shuō)這一套工具大概值四五十元，有些是他自己做的，有些是找鐵匠定制的。

他有兩個(gè)兒子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)初中，現(xiàn)在正是暑假，所以他兩個(gè)兒子都整天待在茶館里。他說(shuō)不想讓他的孩子學(xué)習(xí)挖耳這門(mén)手藝，而是想送大兒子去學(xué)修汽車(chē)。他打算錢(qián)掙夠了，以后在他家鄉(xiāng)開(kāi)一家汽車(chē)修理鋪，那里位置很好，做修理生意一定不錯(cuò)。 他還談到了他的農(nóng)村老家，承包了7畝田，即使是收割農(nóng)忙季節(jié)，也只需3天便干完活了。家里還養(yǎng)了20余只雞，20余只鴨，20余頭豬和一頭水牛，雞鴨蛋經(jīng)常拿到集市上賣(mài)。他們外出時(shí)，他父母幫助照看農(nóng)田和家畜。農(nóng)田加副業(yè)年收入約1萬(wàn)，加上挖耳和擦鞋，整個(gè)家庭年收入約1.6萬(wàn)至1.7萬(wàn)。一年總開(kāi)支約1萬(wàn)元，剩下的存入銀行。①

①作者在成都大慈寺文博大茶園的考察，2000年7月5日。

②西方有很多關(guān)于中國(guó)農(nóng)民工的研究。關(guān)于他們的家庭生活，見(jiàn)Martin King Whyte，“Adaptation of Rural Family Patterns to Urban Life in Chengdu”，in Greg Guldin and Aidan Southall eds.，Urban Anthropology in China（Leiden：Brill，1993），pp.358-380。關(guān)于他們的城市經(jīng)歷，見(jiàn)Anita Chan，“The Culture of Survival：Lives of Migrant Workers through the Prism of Private Letters”，in Perry Link，Richard P.Madsen，and Paul G.Pickowicz，Popular China：Unofficial Culture in a Globalizing Society（Lanham：Rowman&Littlefield; Publishing，Inc，2002），pp.163-188；Eric Florence，“Migrant Workers in the Pearl River Delta：Discourse and Narratives about Work as Sites of Struggle”，Critical Asian Studies，2007，no.1，pp.121-50；Daming Zhou and Xiaoyun Sun，“Research on‘Job Hoppingby Migrant Workers from the Countryside：A Second Study on Turnover among Migrant Workers Employed by Businesses”，Chinese Sociology and Anthropology，2010，no.2，pp.51-69。關(guān)于他們遇到的困難與障礙，見(jiàn)Wenran Jiang，“Prosperity at the Expense of Equality：Migrant Workers Are Falling Behind in Urban Chinas Rise”，in Errol P.Mendes and Sakunthala Srighanthan eds.，Confronting Discrimination and Inequality in China：Chinese and Canadian Perspectives（Ottawa：University of Ottawa Press，2009），pp.16-29；Peilin Li and Wei Li，“The Work Situation and Social Attitudes of Migrant Workers in China under the Crisis”，in Peilin Li and Laurence RoulleauBerger eds.，Chinas Internal and International Migration（London：Routledge，2013），pp.3-25；王笛：《國(guó)家控制與社會(huì)主義娛樂(lè)的形成：1950年代前期對(duì)成都茶館中的曲藝和曲藝藝人的改造和處理》，華東師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代史研究中心：《中國(guó)當(dāng)代史研究》第一輯，2009年，76-105頁(yè)；Jiehmin Wu，“Rural Migrant Workers and Chinas Differential Citizenship：A Comparative Institutional Analysis”，in Martin King Whyte ed.，One Country，Two Societies：RuralUrban Inequality in Contemporary China（Cambridge，MA：Harvard University Press，2010），pp.55-81。國(guó)家關(guān)于農(nóng)民工的政策，見(jiàn)Chris KingChi Chan，Ngai Pun，and Jenny Chan，“The Role of the State，Labour Policy and Migrant Workers Struggles in Globalized China”，in Paul Bowles and John Harriss eds.，Globalization and Labour in China and India：Impacts and Responses（London：Palgrave Macmillan，2010），pp.45-63。

許多挖耳匠，像這位男人一樣，都來(lái)自農(nóng)村，一邊管理著老家的田地，一邊在成都打工。整個(gè)中國(guó)有數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工，他們的工作環(huán)境和新的收入渠道深刻影響著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市生活。②然而，與其他農(nóng)民工不同的是，這位挖耳匠充分利用家鄉(xiāng)在成都郊區(qū)的有利條件，選擇仍然住在農(nóng)村，避免了在成都租房的額外花費(fèi)以及和家人長(zhǎng)期分離的痛苦。此外，他和妻子在同一個(gè)茶館里工作，每天一同來(lái)，一同回，一起吃午飯，所以，他的家庭生活基本上是完整的，比那些背井離鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方打工的大多數(shù)農(nóng)民工處境要好得多。無(wú)疑，農(nóng)民工進(jìn)入城市，可以改變自己的經(jīng)濟(jì)狀況，也可以增加他們的見(jiàn)識(shí)，例如，這位挖耳匠便規(guī)劃了兒子的未來(lái)。

當(dāng)然，他也得為這樣的選擇付出代價(jià)。他的孩子整天待在這種人來(lái)人往的地方，充斥著煙味、嘈雜，還有各種粗話，也有各種誘惑，他們不能安下心來(lái)做暑期作業(yè)。這樣的環(huán)境對(duì)小孩來(lái)說(shuō)是不健康的，缺乏一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，過(guò)早進(jìn)入熙熙攘攘的社會(huì)，可能遇到他們幼小心靈所難以理解的許多事情，可能阻礙孩子接受正常的教育。他們的這種狀況反映了在城里工作的農(nóng)民工的艱辛。縱然我們可以說(shuō)，社會(huì)也是一本教科書(shū)，但是這不過(guò)是對(duì)他們無(wú)奈處境的一點(diǎn)心理安慰而已。他兒子缺乏正規(guī)的教育，和其他的孩子相比，這是一個(gè)劣勢(shì)，也許有一天，他還是會(huì)走他父親的老路。

四、謀生茶館的農(nóng)村婦女

除了前面所討論的茶館的摻茶工人、算命先生和挖耳匠，茶館中還有著許多其他的職業(yè)，提供各種服務(wù)，如擦鞋匠、理發(fā)師和小販們。一次我在成都西門(mén)的清泉茶坊考察時(shí)，由于周?chē)值勒谛蘅?，又下了雨，十分泥濘，給擦鞋匠帶來(lái)不少生意。她們都是婦女，吆喝著“擦鞋！擦鞋！”一位中年農(nóng)村婦女模樣的人來(lái)到茶館門(mén)口，說(shuō)擦一次鞋一元錢(qián)。她帶了個(gè)小包，里面有刷子、鞋油和布。她給了顧客一雙塑料拖鞋穿，然后把顧客沾了泥的鞋提到門(mén)外，坐在自帶的一個(gè)凳子上，先從一個(gè)塑料瓶中倒出一些水，沾在刷子上，刷掉鞋上的泥，然后涂鞋油，最后是拋光。她說(shuō)她來(lái)自四川北部的一個(gè)鄉(xiāng)村，每年冬夏地里事情不多的時(shí)候，來(lái)成都擦鞋，每月能掙二三百元。如果不是來(lái)成都賺點(diǎn)錢(qián)，她就無(wú)法供孩子讀書(shū)。她說(shuō)干這個(gè)活，比給老板打工要自由些，她可以隨時(shí)回家。她估計(jì)這片街區(qū)大概有五十多個(gè)她這樣的擦鞋女。她應(yīng)該沒(méi)有高估這個(gè)數(shù)字，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)內(nèi)，我身邊經(jīng)過(guò)了八九個(gè)同樣的謀生者。作者在成都石人南路清芳茶園的考察，2000年7月13日。

我在鶴鳴茶社考察時(shí)，由于公園環(huán)境干凈，需要擦鞋的顧客很少，所以只有一位擦鞋女在那里攬活，她提著一雙塑料拖鞋走來(lái)走去，尋找生意。當(dāng)她把顧客的鞋拿回她的攤位上擦?xí)r，便讓顧客穿上那雙拖鞋。一些茶館則禁止她們?nèi)雰?nèi)，說(shuō)是怕茶館閑雜人員太多，可能丟失財(cái)物。一些高端的茶館，如順興老茶樓便不允許擦鞋匠進(jìn)去，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這有損茶館的優(yōu)雅環(huán)境。作者在成都人民公園鶴鳴茶社的考察，2003年6月28日；以及作者在成都會(huì)展中心順興老茶館的考察，2000年7月22日。

地方報(bào)紙有時(shí)會(huì)報(bào)道擦鞋者欺詐顧客的行為，一些茶館也就是為了防止這樣的事件發(fā)生，所以才禁止她們?nèi)雰?nèi)攬生意。一則故事發(fā)生在一個(gè)街角茶館，許多顧客在喝茶、打牌，一位擦鞋女也來(lái)這里攬生意，大聲吆喝擦鞋價(jià)格便宜保證質(zhì)量。一位時(shí)髦的年輕人詢問(wèn)價(jià)格，擦鞋女說(shuō)，5角，只收個(gè)鞋油錢(qián)。那男人聲稱他這雙鞋是在法國(guó)買(mǎi)的，一千多塊，對(duì)她是否能擦好表示懷疑。那女人說(shuō)不滿意不給錢(qián)。于是男人把鞋脫了下來(lái)，女人給了他一雙拖鞋穿著，然后把鞋帶到了樹(shù)蔭下去擦，那年輕人繼續(xù)悠閑地讀報(bào)。當(dāng)他把報(bào)紙看完后，感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，怎么鞋還沒(méi)有擦好？才發(fā)現(xiàn)那女人和鞋都早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。〔9〕

小販在茶館里也十分活躍，其中相當(dāng)大一部分是婦女，她們?yōu)轭櫩吞峁┝吮憷?，也為茶館增加了活力。2000年夏天，我坐在成都府南河邊的一家茶館，便觀察到各種小販在這里做生意，特別是賣(mài)食品的來(lái)來(lái)往往，這樣人們一邊坐茶館品茶，肚子餓了就可以就地買(mǎi)小吃。如一位貌似來(lái)自農(nóng)村的中年婦女，提著兩個(gè)籃子，里面裝著各種佐料瓶，吆喝著，“涼面，涼粉，豆花……” 但因?yàn)椴皇俏顼垥r(shí)間，所以沒(méi)人買(mǎi)。另一位婦女端了一盤(pán)白玉蘭花賣(mài)，花開(kāi)得飽滿，香氣撲鼻，可惜也沒(méi)有人光顧她的生意。幾乎每一個(gè)茶館里都有賣(mài)報(bào)紙的人，而且生意不錯(cuò)，人們喜歡邊喝茶，邊讀報(bào)，了解時(shí)事。據(jù)我觀察，這個(gè)茶館里就有十幾個(gè)人在賣(mài)報(bào)，有男有女，有老有幼，有騎單車(chē)過(guò)來(lái)的，有走路過(guò)來(lái)的，都吆喝著，“《早報(bào)》”（即《商務(wù)早報(bào)》）、“《華西報(bào)》”（即《華西都市報(bào)》），等等。作者在成都府南河邊茶館的考察，2000年7月10日。

上述這些職業(yè)，在茶館里存在已久。盡管這個(gè)城市的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)都已發(fā)生根本性的巨變，但茶館仍然可以容納許多人在其中謀生，并進(jìn)一步展示出傳統(tǒng)生活方式和地方文化的活力。盡管小販重新出現(xiàn)在茶館中，但這是一個(gè)不同的時(shí)代，一個(gè)不同的社會(huì)環(huán)境，服務(wù)不同的人群，因此并不是所有的茶館都接納他們的服務(wù)，特別是那些中高檔茶館，那里的顧客更期望安靜、有隱私、不被打擾。但在露天和低端茶鋪中，他們的服務(wù)依然很受歡迎。摻茶工人、算命先生、挖耳匠、擦鞋女、理發(fā)匠，以及小販，都是茶館和茶館文化的一部分，繼續(xù)在人們的日常生活中發(fā)揮積極的作用。但我們無(wú)從知曉在市場(chǎng)化和全球化的大潮中，他們的未來(lái)將是怎樣。

結(jié)論

流動(dòng)人口，特別是來(lái)自農(nóng)村的農(nóng)民工，他們豐富了城市的生活，他們既是城市建設(shè)和城市服務(wù)的工人，也是城市商業(yè)發(fā)展的消費(fèi)者，他們繼續(xù)為城市的繁榮做出貢獻(xiàn)。根據(jù)人類(lèi)學(xué)家的調(diào)查，農(nóng)民工主要在建筑工地、飯館、工廠、家政、環(huán)衛(wèi)以及一些“城市居民不愿干的”行業(yè)內(nèi)謀生。他們不得不“突破戶口制度的約束在城市打工和做生意”，還要克服各種來(lái)自“農(nóng)民工、國(guó)家與城市社會(huì)之間的社會(huì)與政治矛盾”?！?0〕

蘇黛瑞（Dorothy Solinger）認(rèn)為判斷是否是“流動(dòng)人口”有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“他們?cè)竭^(guò)了一些行政管理的邊界來(lái)到異鄉(xiāng)；他們沒(méi)有能夠改變?cè)瓉?lái)的戶籍所在地；至少在理論上他們是可以進(jìn)入和離開(kāi)城市的?！?他們不能登記成為真正的城市居民，因此“他們不能接受免費(fèi)的義務(wù)教育，在一些國(guó)有企業(yè)里，他們也沒(méi)有正常的額外津貼?！币?yàn)檗r(nóng)民工不具有和城市居民一樣的平等權(quán)利，而且還面臨著歧視，因此蘇黛瑞認(rèn)為：“大都市中的中國(guó)農(nóng)民，不是城市居民”，他們要想在城市里扎下根來(lái)，還面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！?1〕

我還想指出的是，像任何其他人群一樣，農(nóng)民工也有不同的類(lèi)型。其中一些人生意做得好，在城市里買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)。成都像其他中國(guó)城市一樣，許多小企業(yè)都是由外來(lái)人開(kāi)辦和經(jīng)營(yíng)的，諸如餐館、裝修、建筑、小茶館以及其他許多行業(yè)。然而，還有不少人依然掙扎在溫飽線上，他們中的許多人在茶館里當(dāng)摻茶師傅、算命先生、挖耳師、擦鞋匠、小販或者其他。盡管他們生活艱難，但和以往在鄉(xiāng)村相比，生存狀況算已經(jīng)有所改善，他們有了經(jīng)濟(jì)上向上奮進(jìn)的機(jī)會(huì)。流動(dòng)人口的存在，幫助了城市日常生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)城市的整個(gè)經(jīng)濟(jì)與公共生活的發(fā)展繁榮，做出了巨大的貢獻(xiàn)。

這個(gè)研究提供了一個(gè)有趣的個(gè)案研究，我們看到城市的傳統(tǒng)行業(yè)，怎樣在現(xiàn)代化、商業(yè)化、國(guó)際化的大潮中發(fā)生轉(zhuǎn)變的。在這個(gè)巨變中，許多行業(yè)被改變了，甚至消失了，但是有些傳統(tǒng)行當(dāng)卻幸存下來(lái)了。從本文中的這些故事，說(shuō)明即使政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)大變動(dòng)，傳統(tǒng)的因素仍然會(huì)在相當(dāng)?shù)某潭壬媳４嫦聛?lái)，雖然它們或多或少都將發(fā)生一定的變化。而且頑強(qiáng)生存下來(lái)的那一部分，經(jīng)常是看起來(lái)沒(méi)有強(qiáng)大的影響力，但是與日常生活密切相關(guān)的那些社會(huì)因素。

本文所研究的焦點(diǎn)是當(dāng)代中國(guó)城市的日常生活，茶館成為觀察的窗口。這個(gè)課題使我能夠從城市史的角度，進(jìn)入到過(guò)去只是人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究范圍——當(dāng)代中國(guó)城市、城市人口和城市生活。其實(shí)，我們的城市史學(xué)者，不得不試圖回答當(dāng)代城市的許多問(wèn)題。從改革開(kāi)放以來(lái)，我們目睹了中國(guó)城市的外貌、文化以及日常生活的巨大變化，舊城被新城所取代，歷史的面貌已經(jīng)不在。過(guò)去中國(guó)古代城市獨(dú)特的魅力與民俗文化，正在以前所未有的速度消失，中國(guó)城市變得越來(lái)越千篇一律。同時(shí)，大量農(nóng)民工進(jìn)入城市，使城市人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化，城市和城市生活面臨新的挑戰(zhàn)。因此，怎樣理解和認(rèn)識(shí)今天中國(guó)的城市，也是研究社會(huì)史、文化史和城市史的歷史學(xué)家們所面臨的重要任務(wù)。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕Wenfang Tang ，WilliamParish.Chinese Urban Life under Reform〔M〕.Cambridge： Cambridge University Press， 2000.

〔2〕〔4〕Kenneth Lieberthal.Governing China： From Revolution through Reform〔M〕.New York： W.W. Norton， 2004： 296，190.

〔3〕 Lowell Dittmer，Lance Gore.China Builds a Market Culture〔J〕.East Asia， 2001（3）： 23.

〔5〕Dorothy J.Solinger.Chinese Business under Socialism：The Politics of Domestic Commerce in Contemporary China〔M〕.Berkeley：University of California Press，1984：108.

〔6〕戴善奎.成都泡茶館〔N〕.人民日?qǐng)?bào)，1998-07-10；何小竹.成都茶館記憶〔N〕.華西都市報(bào)，2005-12-11.

〔7〕Richard Joseph Smith.Fortunetellers and Philosophers：Divination in Traditional Chinese Society〔M〕.Boulder，CO：Westview，1991：9.

〔8〕余瑤.茶館民俗與茶人生活：俗民視野中的成都茶館〔D〕.上海：上海大學(xué)，2007：23.

〔9〕商務(wù)早報(bào)，2000-07-01.

〔10〕Li Zhang.Strangers in the City：Reconfigurations of Space，Power，and Social Networks within Chinas Floating Population〔M〕.Stanford：Stanford University Press，2001：1-2.

〔11〕Dorothy J.Solinger.Contesting Citizenship in Urban China：Peasant Migrants，the State，and the Logic of the Market〔M〕Berkeley and Los Angles：University of California Press，1999：4，15.

（責(zé)任編輯：許麗梅）