荒誕與溫情：人與寵物的故事

趙蕾

女兒悠悠到現(xiàn)在還不理解死亡的含義。每天從幼兒園回來(lái)，她進(jìn)門(mén)還是喊“三寶，胖胖（寵物小名），妹妹回來(lái)了！”看不見(jiàn)在門(mén)口迎接的三寶，她先在家里搜一遍，然后問(wèn)我三寶為什么不回來(lái)。

如今，被冠以“治愈”標(biāo)簽的貓狗逐漸出現(xiàn)在更多年輕人的生活中。知乎上關(guān)于“為什么喜歡養(yǎng)寵物”的回答中，出現(xiàn)最多的字眼除了依賴(lài)，還有孤獨(dú)。

越來(lái)越多的人基于情感訴求將寵物抱回家，在大多數(shù)城市家庭里，它們承擔(dān)著重要的家庭成員角色，而不是傳統(tǒng)意義上具備“看家護(hù)院”或“養(yǎng)著玩”功效的動(dòng)物。

寵物殯葬行業(yè)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，北京市的寵物數(shù)量約776萬(wàn)，平均每年大概有23萬(wàn)只寵物死亡。

在城市的每一個(gè)角落，寵物與人的故事都在上演，荒誕與溫情同時(shí)發(fā)生。那些與寵物建立深厚感情的人，如何面對(duì)它們生命的最后一刻？

楊浩 ：寵物醫(yī)院醫(yī)生 28歲 從業(yè)8年“救助讓生命延續(xù)”

這家醫(yī)院有20年的歷史了，我2009年來(lái)這里，開(kāi)始給寵物看病。

無(wú)論一只貓狗如何被主人疼愛(ài)一生，難免要迎來(lái)生老病死。單就我們醫(yī)院來(lái)說(shuō)，寵物死亡的原因大概分三種，其中生病占比最高，25%左右，自然死亡約20%，剩余的由車(chē)禍、中毒、中暑等多種意外情況造成。

在寵物醫(yī)院，主人對(duì)寵物的感情總是一目了然。

有個(gè)70多歲的老太太，家里養(yǎng)了四只流浪貓。每年，她都帶著貓來(lái)打疫苗。5年前的一天，她忽然把家里的四只貓全都抱過(guò)來(lái)，求我們收留。仔細(xì)一問(wèn)，她80多歲的老伴住院，她需要陪床照顧，每天抽空回家給貓喂食，鏟屎讓她力不從心，只能狠下心送到醫(yī)院來(lái)。那些貓的年紀(jì)已有八九歲，丟到外面只有死路一條，院長(zhǎng)猶豫了幾秒，還是收下了。

可惜，有兩只貓從來(lái)的第一天就鬧絕食，不喝一口水，不吃一粒貓糧。老太太和她閨女都來(lái)看過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)辦法讓它們張口吃飯。據(jù)說(shuō)這兩只貓和她老伴關(guān)系好，因?yàn)樘焯煲?jiàn)不到，又換了新環(huán)境，以為自己被遺棄，患上抑郁癥，到第九天就死了。剩下的兩只貓比較穩(wěn)定，現(xiàn)在一只14歲，一只12歲。老伴去世后，老太太今年查出尿毒癥，身體每況愈下，但她還是堅(jiān)持每月來(lái)看一次貓，和它們說(shuō)說(shuō)話(huà)，呆上二十分鐘。

也不是所有主人都和寵物有如此堅(jiān)固的感情。兩個(gè)月前，一對(duì)看起來(lái)不到30歲的夫婦從商鋪買(mǎi)來(lái)一只法國(guó)斗牛，回家后狗忽然開(kāi)始咳嗽，送來(lái)檢查。兩人聽(tīng)說(shuō)狗得了肺炎，扭頭就走，說(shuō)這狗不要了。

遇到這種特殊情況，我們都會(huì)先救治，再給它們打疫苗，發(fā)布領(lǐng)養(yǎng)信息。加上流浪的貓狗，平均一年里，被遺棄在醫(yī)院的寵物估計(jì)有20多只，大部分都能被有愛(ài)心的人領(lǐng)養(yǎng)走。我們自己長(zhǎng)期養(yǎng)的貓有6只，狗2只。

其中情況最糟糕的是一只2歲的流浪貓，我給它起名叫咪咪。4個(gè)月前，咪咪差點(diǎn)死于車(chē)禍。一個(gè)路人把它送來(lái)時(shí)，它的左前肢已經(jīng)被車(chē)輪碾壓，后肢骨折，失血嚴(yán)重，我立刻給它做了切除和外固定的手術(shù)?，F(xiàn)在咪咪恢復(fù)得不錯(cuò)，可以三條腿正常走路，還胖了一圈，考慮到可能不會(huì)有人領(lǐng)養(yǎng)它，我準(zhǔn)備為這只橘貓養(yǎng)老送終。

在這座城市，寵物的救助與遺棄每一天都在發(fā)生，相比起寵物主人，醫(yī)生與寵物的相遇不過(guò)是萍水相逢。但只要遇見(jiàn)，救助它們，讓生命得以延續(xù)，也是我的責(zé)任。

李超：寵物殯葬師 31歲 從業(yè)2年“送它們體面地離開(kāi)”

我選擇做寵物殯葬，源于一次寵物火化的體驗(yàn)。

2009年和2010年，我先后養(yǎng)了兩條哈士奇犬，一母一公，分別叫jojo和lucky。5年后的10月6日，lucky突發(fā)犬瘟離世，22天后，jojo因癲癇發(fā)作，撞墻而死。它倆出現(xiàn)在我事業(yè)起步階段，在北漂最艱難的時(shí)期，陪我度過(guò)了很多個(gè)寂寞的夜晚。它們的死亡讓我有一種生活停止運(yùn)行的錯(cuò)覺(jué)，我從不知道原來(lái)道別這么苦澀。

帶jojo去火化時(shí)，那家殯葬機(jī)構(gòu)不僅收費(fèi)高昂，處理遺體的粗暴細(xì)節(jié)和冷漠操作讓我難以接受。寵物就不值得被體面地送行嗎？我萌生了做寵物殯葬的念頭。

根據(jù)寵物殯葬行業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，北京市的寵物數(shù)量約776萬(wàn)，平均每年大概有23萬(wàn)只寵物死亡。其中，60%以上的人會(huì)直接把動(dòng)物尸體掩埋或隨意丟棄，10%左右的人選擇交由醫(yī)院處理。僅二成左右的寵物遺體會(huì)被火化，而火化才符合對(duì)動(dòng)物遺體無(wú)害化處理的要求。

作為寵物殯葬師，我更專(zhuān)注于在遺體告別和火化的環(huán)節(jié)上體現(xiàn)人性化服務(wù)。我們的標(biāo)準(zhǔn)流程是：被送來(lái)的寵物，都會(huì)先進(jìn)入遺體告別室，讓寵物躺在鋪滿(mǎn)鮮花和軟綿墊子的床上，與主人進(jìn)行最后的告別。結(jié)束后，我們帶著寵物進(jìn)入火化間，依據(jù)主人需求，先進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的儀式，比如上香、禱告。

在火化前，殯葬師必須按照步驟用濕紙巾和鑷子擦拭清潔寵物的毛發(fā)，再用剪刀適當(dāng)修理遺容，最后送入火化爐內(nèi)。寵物主人可目睹火化過(guò)程，自己拾取骨灰，裝進(jìn)訂制骨灰盒。從客人進(jìn)門(mén)店到帶著骨灰離開(kāi)，整套過(guò)程需要時(shí)間為30分鐘到2小時(shí)左右。

這兩年，加上公益火化的流浪貓狗，我們一共服務(wù)了3426只寵物。很多寵物主人的情緒都在這里得到了釋放，哭一場(chǎng)后逐漸緩解了悲痛。偶爾也有特例發(fā)生，9月初，一個(gè)四十多歲的女客人，看見(jiàn)狗被火化后，哭得停不住，我和另一位同事對(duì)她進(jìn)行了六七個(gè)小時(shí)的心理疏導(dǎo)，才讓她平復(fù)下來(lái)。

寵物活著與死去，于我們是微小又重大的事。 每一次道別，可能只有一次機(jī)會(huì)，送它們體面地離開(kāi)，我想把每一次都做好。

張影：北京昌平 40歲 養(yǎng)寵物10年“愛(ài)會(huì)阻止我們遺忘”

去年情人節(jié)，我們家的三寶，一條10歲的金毛，在從包頭回北京的途中咽了氣?！叭龑?，你難受的話(huà)，就走吧?！甭?tīng)到這句話(huà)，它望向我，想要抬起的眼皮掙扎著挑了一下，緩緩閉上了。那一刻，我的眼淚就像開(kāi)關(guān)失靈的水龍頭，一直嘩啦嘩啦地流。

醫(yī)生曾告訴我，大型犬進(jìn)行脾臟血管肉瘤術(shù)后，平均存活時(shí)間是44天，三寶已經(jīng)堅(jiān)持到第85天。

悠悠到現(xiàn)在還不理解死亡的含義。每天從幼兒園回來(lái)，她進(jìn)門(mén)還是喊“三寶，胖胖（小名），妹妹回來(lái)了！”看不見(jiàn)在門(mén)口迎接的三寶，她先在家里搜一遍，然后問(wèn)我三寶為什么不回來(lái)。

人和寵物感情的深淺理應(yīng)和相處的時(shí)間成正比，但我覺(jué)得，悠悠比我更離不開(kāi)三寶。悠悠成長(zhǎng)這5年，三寶每天不離左右。悠悠哭鬧，三寶會(huì)扯著我的衣角去查看；悠悠玩過(guò)家家，三寶就配合的充當(dāng)玩伴，讓悠悠給帶上圍裙、帽子等各種裝飾。

以前三寶不會(huì)睡午覺(jué)。一天午飯后，兩歲的悠悠靠在三寶身邊玩游戲，等我走過(guò)去，看到他倆倒在客廳的沙發(fā)上相擁而睡。三寶的眼睛還睜著，呼吸卻均勻無(wú)聲。它怕吵醒悠悠，正在努力裝睡。

三寶走后，悠悠總是鉆在我懷里睡。后來(lái)我給她買(mǎi)了個(gè)一米高的毛絨絨的金毛玩具，她睡覺(jué)時(shí)都緊緊摟在懷里，生怕它再離開(kāi)。

春暖花開(kāi)的五月，我把三寶的骨灰分成了三份，一份埋在小區(qū)樓下，一份撒在永定河支流邊，那是它最心儀的游泳處，還有一份放在山海關(guān)它常去撒歡的山坡下。

不久前，我?guī)е朴迫タ戳穗娪啊秾?mèng)環(huán)游記》，講的是亡靈世界的故事，如果世界上還有人記得你，你就會(huì)在亡靈世界一直活著。悠悠問(wèn)我，怎么沒(méi)見(jiàn)三寶回來(lái)？我說(shuō)，每個(gè)節(jié)日它都回來(lái)看我們的，只是你看不見(jiàn)它。悠悠聽(tīng)了很欣慰。

“愛(ài)會(huì)阻止我們遺忘”。我想，無(wú)論發(fā)生什么，我都不會(huì)忘記三寶陪伴我的這十年。endprint