天才橫溢，觸手成春

葉兆言

俞大維先生對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終是個(gè)傳奇。天下之人居中者多，真聰明的少，真愚笨的也少。俞大維是聰明的代表，印象中，凡屬人精者，都該學(xué)習(xí)理工科。學(xué)文科的難免大腦有問(wèn)題。我女兒高中分文理班，選擇了文科，悶悶不樂(lè)好多天，為什么，因?yàn)榇蠹乙庾R(shí)中，學(xué)習(xí)成績(jī)不好的孩子才去學(xué)文科。

過(guò)去年代，出國(guó)留學(xué)很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾見(jiàn)過(guò)這樣的記載，袁世凱死后，優(yōu)待條件中有一條，袁氏子弟每年可以保證有兩個(gè)出國(guó)名額。事實(shí)上，出國(guó)的富家子弟未必肯用功讀書(shū)，公子哥有父母罩著，在國(guó)內(nèi)是玩，出了國(guó)還是玩。所以傅斯年先生曾發(fā)出過(guò)感嘆，說(shuō)留學(xué)歐美的學(xué)生中，只有陳寅恪和俞大維是真正的讀書(shū)種子。

陳寅恪的博學(xué)眾所周知，會(huì)太多外語(yǔ)，記憶力像電腦。多少年來(lái)，我一直很留心，想弄明白與他齊名的俞大維，究竟是位什么樣的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，結(jié)果更加糊涂。據(jù)說(shuō)俞大維九十歲，摔了一跤，為檢驗(yàn)自己腦袋有沒(méi)有變壞，便找了本微積分出來(lái)做題目，很快答案出來(lái)，完全正確。

在學(xué)理工科的人眼里，能做幾道微積分，算不上多大能耐。俞大維是名副其實(shí)的彈道專家，這是非常專業(yè)的學(xué)問(wèn)，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)如今那些吃香喝辣的工程院院士，頂著專家頭銜，拿著政府津貼。俞大維最不滿意的，就是人家稱他為彈道專家。他一生有太多強(qiáng)項(xiàng)，故事一個(gè)接一個(gè)，區(qū)區(qū)彈道小事，何足掛齒。

俞大維生于一八九七年，比陳寅恪小七歲，兩人的關(guān)系非同尋常。他們是表兄弟，陳的母親是俞的姑媽，唯一的嫡親姑媽。在國(guó)外很多年，先在美國(guó)哈佛大學(xué)，后來(lái)又在德國(guó)柏林大學(xué)，連續(xù)同學(xué)七年。這期間，年輕一些的俞大維把持不住，抵擋不了西方的美色誘惑，與一位德國(guó)小姐相戀，珠胎暗結(jié)，弄得不堪收拾。最后是陳寅恪幫著出主意，將私生子交給自己妹妹陳新午撫養(yǎng)。未婚的陳新午是俞大維表姐，后來(lái)成了白頭偕老的妻子。

俞大維的本行不是理科，是文科，這讓我很意外。出國(guó)前，古文庭訓(xùn)家學(xué)，學(xué)過(guò)德文，學(xué)過(guò)英文，學(xué)過(guò)邏輯學(xué)。十九歲考入交通大學(xué)，學(xué)了半年電機(jī)，因肺病休學(xué)，跟著表哥曾昭權(quán)學(xué)習(xí)微積分，這位表哥是美國(guó)麻省理工學(xué)院畢業(yè)生。學(xué)了不久，又考進(jìn)上海圣約翰大學(xué)，直升三年級(jí)，學(xué)習(xí)哲學(xué)。

俞大維的本行，竟是很深?yuàn)W的哲學(xué)，那年頭，很多人甚至不知道哲學(xué)為何物。

俞大維在哈佛攻讀的還是哲學(xué)，他又一次表現(xiàn)出聰明人的特質(zhì)，十二門(mén)功課全優(yōu)，到哈佛兩個(gè)月，已盡通數(shù)理邏輯學(xué)，吳宓眼里的“當(dāng)時(shí)哲學(xué)最新穎而為時(shí)趨之部門(mén)”，在俞大維手上完全小菜一碟。只花了三年時(shí)間，他便拿到了博士學(xué)位，這是非常不容易的成就，當(dāng)時(shí)哈佛的哲學(xué)處于黃金時(shí)期，學(xué)界的地位非常高。

這以后因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，俞大維拿到了哈佛的獎(jiǎng)學(xué)金，又去柏林大學(xué)深造。他繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，學(xué)習(xí)梵文，學(xué)習(xí)物理，還旁聽(tīng)過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。羅家倫對(duì)他十分佩服，用“天才橫溢，觸手成春”來(lái)形容，意思是說(shuō)，像俞大維這么絕頂聰明的人，想干什么就可以干什么。

俞大維當(dāng)年的志向是想當(dāng)個(gè)通才，西方顯然并不缺乏這樣的大師，譬如達(dá)·芬奇，譬如萊布尼茨，譬如羅素，既通文，又通理，哲學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、物理，無(wú)所不能，沒(méi)有一樣不精。在德國(guó)期間，俞大維還研究過(guò)音樂(lè)，學(xué)制樂(lè)譜，存心要讓別人驚嘆他的不可思議。

不過(guò)，人的精力畢竟有限，俞大維身逢亂世，在一個(gè)戰(zhàn)亂不斷的年代，他的發(fā)展注定要受到種種限制。為了報(bào)效祖國(guó)，他成了一名彈道專家，成為國(guó)民政府制造兵器方面的領(lǐng)軍人物。一九三三年，擔(dān)任了兵工署署長(zhǎng)兼任兵器教官，是陸軍中將。大家都知道，國(guó)民黨軍隊(duì)中，最高軍銜也只是上將。

很多人想不明白，為什么一個(gè)書(shū)呆子，一個(gè)無(wú)黨派人士，一個(gè)與黃埔軍人毫無(wú)瓜葛的俞大維，會(huì)一直被國(guó)民黨政府所重用，被蔣委員長(zhǎng)視為不可多得的心腹。實(shí)際上，俞大維不只是彈道專家，他啥都能干的特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，除了分管兵器，他后來(lái)還當(dāng)過(guò)“交通部長(zhǎng)”，自民國(guó)以來(lái)，這一直是個(gè)肥差。

俞大維是國(guó)民黨政權(quán)中，擔(dān)任“國(guó)防部長(zhǎng)”時(shí)間最長(zhǎng)的一位，前前后后，共干了十一年。我一直為他感到可惜，明明是個(gè)天才，干的活兒卻與天才并無(wú)太大關(guān)系。身陷官場(chǎng)的沼澤地，無(wú)論多厲害的英雄好漢，所能干的買(mǎi)賣(mài)，也就那么一回事。更何況，他是標(biāo)準(zhǔn)的文人書(shū)生，國(guó)民黨大勢(shì)已去，退守臺(tái)灣，一直叫囂要反攻大陸，他再聰明，再兢兢業(yè)業(yè)，當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)，總覺(jué)得有點(diǎn)不靠譜。

俞大維被人津津樂(lè)道的冒險(xiǎn)故事，是在“國(guó)防部長(zhǎng)”任上，曾多次飛入大陸領(lǐng)空偵察。這時(shí)候他已六十歲高齡，有一次，距大陸戰(zhàn)機(jī)只有五公里，這是非常近的距離。此舉是想為臺(tái)灣軍方鼓氣，可萬(wàn)一讓大陸發(fā)現(xiàn)，那就真“杯具”了。endprint