莫言：寫(xiě)作過(guò)程中的自我滿足任何榮譽(yù)無(wú)法替代

孫佳音

2012年，莫言獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。之后每一年，幾乎每一次露面，這個(gè)中國(guó)最會(huì)講故事的作家都不得不面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題一什么時(shí)候推出新作？

2017年8月底，莫言給出了回答。新鮮出爐的《人民文學(xué)》雜志首次開(kāi)設(shè)“莫言新作”專欄，發(fā)表了三萬(wàn)四千字的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》和詩(shī)歌作品《七星曜我》，他的另外3篇短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)人事》也在9月中旬刊于《收獲》雜志。

漫漫五年，莫言說(shuō)他一直在寫(xiě)作，也一直在修改，他說(shuō)希望能夠?qū)懗霰冗^(guò)去藝術(shù)上更完美的小說(shuō)?！盀槭裁吹昧酥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要?jiǎng)?chuàng)作呢，我想是一個(gè)小說(shuō)家對(duì)創(chuàng)作病態(tài)化的熱愛(ài)，寫(xiě)作過(guò)程中的自我滿足，這可能是任何榮譽(yù)都無(wú)法替代的?！?/p>

談新作反復(fù)改了五年

“我沒(méi)有偷懶啊，一直在寫(xiě)啊?！蹦哉f(shuō)，2017年第五期的《收獲》，刊發(fā)他的三則短篇小說(shuō)：《地主的眼睛》《斗士》和《左鐮》。其實(shí)創(chuàng)作完成于2012年，但由于小說(shuō)里的人物不斷在成長(zhǎng)，總覺(jué)得意猶未盡，“這三個(gè)短篇都有生活原型。比如一個(gè)人失蹤了，30年家里人都沒(méi)能找到，但就這兩年，這個(gè)人回來(lái)了，故事也就發(fā)生了變化?！蹦灶D了頓，“以前總是一口氣寫(xiě)完發(fā)表，這次，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是全新的寫(xiě)作體驗(yàn)。幾乎每年都會(huì)拿出來(lái)改一改。希望盡量地少一點(diǎn)瑕疵，自己比較滿意了才拿出來(lái)?！蹦圆⒉恢M言自己對(duì)這兩萬(wàn)字的珍視，五年來(lái)反復(fù)地改了很多遍，“最后一天還改了兩個(gè)詞，一句話?！?/p>

短篇小說(shuō)之外，莫言還首次公開(kāi)在文學(xué)刊物上發(fā)表詩(shī)歌和戲曲文學(xué)作品。相比此前話劇《霸王別姬》等作品，此次《錦衣》回歸了莫言拿手的“民間敘事”，自然而自由地展現(xiàn)了山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，但又不局限于地方戲的表達(dá)時(shí)空的設(shè)定?！懊耖g想象、民間情趣與歷史關(guān)節(jié)、世道人心活化為一體，一個(gè)個(gè)人物的表情、腔調(diào)、動(dòng)作和心理形神兼?zhèn)溆谖谋镜奈枧_(tái)?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍高度評(píng)價(jià)《錦衣》的文學(xué)價(jià)值，他還指出，以往莫言筆下的石匠、鐵匠、貨郎、民間手藝人帶著較為濃重的先鋒性，文本受觀念驅(qū)動(dòng)的痕跡明顯，現(xiàn)在更多是以情感取勝。而組詩(shī)《七星曜我》是莫言與世界文學(xué)大師的一次獨(dú)特對(duì)話，他把自己與君特·格拉斯、勒克萊齊奧、帕慕克等七位國(guó)際知名作家的交往寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌，惺惺相惜中還透著開(kāi)放從容。

談諾獎(jiǎng)享受寫(xiě)作過(guò)程

在評(píng)論界看來(lái)，借助戲曲唱詞和詩(shī)歌的形式，莫言完成了一次“語(yǔ)言的自我提純”——那些原本與小說(shuō)故事交纏在一起的語(yǔ)言沖動(dòng)，由此獲得了自足而絕對(duì)的呈現(xiàn)，最后干脆搖頭晃腦地唱了起來(lái)。而如何評(píng)價(jià)莫言“諾獎(jiǎng)”后的首部小說(shuō)新作，《收獲》雜志或許最有發(fā)言權(quán)。不僅因?yàn)槟壳爸挥须s志編輯部才看過(guò)小說(shuō)原稿，還因?yàn)檫@本雜志是莫言上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》和十幾部重要作品的發(fā)表地?！妒斋@》主編程永新回憶說(shuō)，他打開(kāi)電子郵箱，幾乎一口氣讀完，“三個(gè)短篇組成一個(gè)系列，不到兩萬(wàn)字，人物生動(dòng)，語(yǔ)言與老莫以前的比，節(jié)制、精到、準(zhǔn)確，長(zhǎng)句子少了，明顯看得出是經(jīng)過(guò)精心打磨的作品。依然把通感的藝術(shù)手法用得得心應(yīng)手?！蹦缘弥@個(gè)評(píng)價(jià)后，想了想，認(rèn)為并沒(méi)有過(guò)分客套和謙虛，非常認(rèn)真地回應(yīng)道：“他這個(gè)判斷是比較客觀的。”

不過(guò)莫言同時(shí)也表示，創(chuàng)作的時(shí)候并沒(méi)有刻意不寫(xiě)長(zhǎng)句、寫(xiě)短句子?！拔以?jīng)說(shuō)過(guò)，在寫(xiě)作的時(shí)候，最好忘掉讀者?！蹦哉f(shuō)，這不是對(duì)讀者輕視或者瞧不起，只是讀者成千上萬(wàn)，每個(gè)讀者心里好小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)也是完全不同的，“一個(gè)作家如果過(guò)多考慮讀者的好惡，那會(huì)無(wú)所適從。甚至我作為一個(gè)中國(guó)作家，更沒(méi)有辦法在寫(xiě)作的時(shí)候考慮外國(guó)讀者的需求?！?/p>

莫言坦言，獲諾獎(jiǎng)后，讀者和文壇對(duì)他再推新作的期望很高，“希望你在獲獎(jiǎng)之后，寫(xiě)出好的，甚至更好的作品來(lái)。我也一直在創(chuàng)作，現(xiàn)在手邊還有一些寫(xiě)完正在修改的作品，有詩(shī)歌、有小說(shuō)、有散文，也有劇本，但要保證自己的作品比過(guò)去更好，這很難。”這個(gè)狡黠而真誠(chéng)的山東“老漢”說(shuō)，他只好反復(fù)地修改一遍，再修改一遍，“但不是因?yàn)樽x者，而是我自己對(duì)自己的要求，是我自己對(duì)小說(shuō)追求完美的愿望?！彼Z(yǔ)氣誠(chéng)懇地說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程中所獲得的滿足，任何獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)法替代。

談高密難忘文學(xué)故鄉(xiāng)

莫言新作一出，僅窺一斑，無(wú)論是戲曲劇本《錦衣》里山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律，還是小說(shuō)開(kāi)篇不由自主地又寫(xiě)起了“鐵匠”，都讓讀者很快意識(shí)到，莫言還是那個(gè)莫言，他始終關(guān)注那塊由他在世界文學(xué)版圖上建立起的疆域“高密東北鄉(xiāng)”。

“作家的故鄉(xiāng)，和真正的故鄉(xiāng)之間有區(qū)別，是非常開(kāi)放的、無(wú)邊的概念?！彼貞浾f(shuō)自己最早開(kāi)始短篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，用了大量的個(gè)人經(jīng)歷作為素材，“里面有親人的故事，也有自己的故事，我的早期作品中能找到一個(gè)小男孩，那是我，或者有我的影子。”莫言接著說(shuō)，一個(gè)作家要不斷寫(xiě)作，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)很快會(huì)耗盡，“聽(tīng)到的故事，報(bào)刊雜志里的文章，觀察到的一些現(xiàn)象，都會(huì)成為素材。有時(shí)候就是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，激發(fā)了小說(shuō)家創(chuàng)作出一部很大的作品?！?/p>

不過(guò)莫言也分享了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，“不是我發(fā)現(xiàn)的，是我的一個(gè)譯者，她讀我的作品反復(fù)多遍，有一次她突然問(wèn)我，為什么你小說(shuō)里的人物一出門(mén)都往北跑，然后上河堤，過(guò)橋，再上河堤，然后一路往西，好像那里可以通往全世界？我仔細(xì)想了想，好像我家就是這樣，一出門(mén)往北跑，跑啊跑，跑到高密，跑到省城，跑到北京。”

創(chuàng)作中，莫言說(shuō)自己有時(shí)候就像一個(gè)任性的兒童，會(huì)故意跟生活常識(shí)作對(duì)，比如寫(xiě)一條“綠狗”，帶著兒童的執(zhí)拗和惡作劇的意味，讓讀者在閱讀過(guò)程中感覺(jué)到挑戰(zhàn)加深印象，但對(duì)于高密鄉(xiāng)他似乎不愿輕易放棄，“我也可以模糊掉這個(gè)背景，但一方面我有一種創(chuàng)作上的慣性，另外很多讀者希望看到高密鄉(xiāng)的故事。”

談長(zhǎng)篇磚瓦已經(jīng)備好

雖然還會(huì)陸續(xù)有一些作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》的“莫言新作”欄目，但莫言也如實(shí)說(shuō)，讀者最翹首以盼的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作還在進(jìn)行中，暫時(shí)沒(méi)有發(fā)表和出版的計(jì)劃。

“一個(gè)作家未必非要寫(xiě)長(zhǎng)篇，契訶夫也沒(méi)寫(xiě)長(zhǎng)篇，但他作為一個(gè)偉大的文學(xué)家的地位是不可撼動(dòng)的。一部小說(shuō)保守與否，跟長(zhǎng)短沒(méi)有關(guān)系，好的中短篇小說(shuō)、雜文、散文所產(chǎn)生的影響和力量，并不亞于長(zhǎng)篇?！币环矫姘矒岽蠹也灰?，另一方面莫言也表示自己很理解中國(guó)讀者和中國(guó)作家的長(zhǎng)篇情結(jié)，“其實(shí)我個(gè)人也是這樣。很多人覺(jué)得中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的作品，這是一個(gè)作家沒(méi)有掌握太多寫(xiě)作技巧之前，樸素的、感性的、直觀的寫(xiě)作，的確有不可替代的美感。但為什么后來(lái)越寫(xiě)越長(zhǎng)，因?yàn)樵趯?xiě)作過(guò)程中感覺(jué)幾萬(wàn)字的篇幅不能滿足敘事的強(qiáng)烈愿望，故事很大，故事里面涉及的人物很多，我希望把故事講得充分、圓滿，讓每個(gè)人在小說(shuō)的容量里比較充分地展示。”莫言看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的確能夠表現(xiàn)龐大的故事，承載漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，容納眾多的人物，所以他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作還是充滿了熱情：“在醞釀中，有幾個(gè)感興趣的題材，正在添磚加瓦。蓋房子嘛，磚瓦材料準(zhǔn)備好才能動(dòng)工，否則蓋一半，磚頭水泥沒(méi)了怎么辦？”endprint